Converted by Tiff Combine 


Converted by Tiff Combine 


Converted by Tiff Combine 


Converted by Tiff Combine - (no stamps are applied by registered version 


حفوت الطل بم عفوضت 


E o0 wa 


الترزر ْ م لاوت 
وللتار لل روات 


با e ES‏ 
فا“ تانكس 0114۷ 


الطبعة الأرلى 
14۳ 


V. Stephen : فر جينيا ستيفن‎ 
141۲ - AAY 


N Al xe 


RRR arta pnt 
. مگ‎ O o0 . 
ر ۳ اة .& : 3 2 2 کے‎ 
= "> 7 “a 
te a C ار‎ 


رتم اشسجیل :انال 


gag ARE icargm a np POLES 


Converted by Tiff Combine 


المؤلف 
أستاذ التاريخ ونظرية الفن في 
جامعة سايكس في انكلترا 
منذ .۱۹١۷‏ وهو رسام ونحات 
وخحراف ومؤلف وناقد فني. شغل 
مناصب آكادمية متعددة لتدريس الثقافة 
الفنية والفنون الجميلة في عدد من 
الجامعات البريطانية بضمنها جامعة 
أوكسفورد. وله أعمال مختلفة منشورة 
منها : 


On Human Finery 
The Schools of Design 
Ruskin 

Victorian Artists 


Bloomsbury 


ولد کوینتین سنة ۱۹۱۰ء وهو إبن 
انيسا» شقيقة فرجينيا. 


Converted by Tiff Combine 


الفصل الأول 
M1‏ 


فرجينيا وولف هي الآنسة ستيفن 1عطمعا؟چ برز آل ستيفن 
من العدم في أواسط القرن الثامن عشر. كانوا مزارعين وتجاراً 
ومتسلّمي بضائع مهربة في مقاطعة آبردينشاير Aberdeenshire‏ . 
ولا يعرف عن جيمز ستيفن ١عطمءا؟‏ sعصسول.‏ الذي عاش ي 
أردنبروت Ardenbraught‏ « سوی أنه مات قرابة سنة ٠۷٠١‏ تارکاً 
وراءه سبعة أيناء وبنتين. وجرياً على التقليد الذي كان يسير عليه 
أمثالهم هام أغلبية الأبناء خارج البلاد طلباً لموارد العيش. إس 
أحدهم» وهو ولیم ستیفن ۸عطمءSt‏ صھناW1‏ ۰ في جزر الهند 
الخربية فازدهرت أحواله من تجارة تعيسة في شراء العبيد المرضى 
ثم مداواتهم إلى حل يليق بعرضهم للبيع في الأسواق. وأصبح 
إہن آخر» إسمه جيمز أيضاً الذي درس القانونء تاجرأ 
فتحطمت به سفینته على شاطیء دورسیت [٥156‏ . کان رجلا 
هرقلي القوام فأنقذ نفسه وأربعة من رفاقه غير متكلر إلا على 
جهوده الشخصية وعلى برمیل, من البراندي كان معهم . کان 
الظلام حالکاً والعاصفة هوجاء؛ لكنهم درجوا صعداً على 


منحدرات شعاب سحيقة «لا يمكن لقطةٍ أن تتسلقها» فوجدوا 
أنفسهم في جزيرة پوربيڭ kعءعطاء۴u‏ 0۴ عائ1. وهناك مد السيد 
ميلنير إعصانM‏ مدير الكمارك في الجزيرة» يد الإنقاذ لجيمز ولا 
ومن ثم احتفیٰ به؛ واستطاع جيمز هذا تدبير الأمور تدبيراً حسناً 
جدأ فتمكن أن يحصل لنفسه لا على الجانب الأعظم من حمولة 
السفينة المحطمة فقط بل أن يكسب كذلك قلب الآنسة سيبيلا 
مıilıر Sea Milner‏ فتزوج منها سر ا 

لم تكن الحياة الزوجية للسيد والسيدة جيمز ستيفن حياة 
سعيدة. فقد خاب هو في أعماله وغرق إلى ذقنه في الديون حتى 
وجد نفسه سجيتاً في سجن الدولة الذي يزج فيه بالمدينين. في 
هذه المحنة تصرف جيمز ستيفن على شاكاة ستکون مثلا یحتذیه 
أحفاده. فقد تناول قلمه وأخذ يفند قضيته بالحجة الدامغة. وكان 
(علی فدر ما آعرف) ول فرد من آل ستیفن یکتب کتاباًء ومنڈ 
ذلك الحين يندر أن نجد أحداً منهم لم ينشر شيئاً أو نجد جيل 
منهم إلا وأضاف شیئاً إلى إنجازات الأسرة الأدبية . 

بدا جيمز ستيفن كذلك تقليداً عائلياً بان بلغ بحجته إلى 
المحاكم . والواقع أنه بلغ بها | إلى أكثر من ذلك فنظم شغباً في 
السجن کاد يتتهي بتمرد. 

أعلن جيمز أن عقوبة السجن عن دين هو آمر بربري» وأنه 
بالإضافة إلى ذلك شيء تمجه روح القانون العام والماغناكارتا 
والشرع المكتوب والعدالة والإنسانية والسياسة. تلك كانت أشياء 
جديرة بان تقالء ولكنها لم تعد عليه بأثر عملي وفي النهاية لم 
يطلق سراحه إلا بفضل دائنه. كانت معازك ستيفن القانونية 


والسياسية قد أقنعته بان مواهبه إنما تكمن باتجاه المحاماة أكثر من 
اتجاه التجارة. فدخل مدرسةٌ للقانون» ولكن الوسط اقانوني 

٠‏ الإنكليزي رفضه» وهو الوسط الذي سيحتضن عدداً کبیراً من 
أحفاده من بعده. کانت احتجاجاته قد کونت له کثیرا بل الأعدا 
فحرم من الممارسة القضائية «لنقص, في شرف میلاده» ونقەں, 
في خظه المالي» ونقص في ثقافته» ونقص في طباعه». 


ولكنْ كانت هناك بوابة خلفية للمهنة القانونية فدحل ستیقن 
عن طريقها إلى هذه المهئة. أصبح شريكاً لمحام كي يستطيع 
بواسطته وتحت اسمه مزاولة العمل. غیر أنه لم یکن عملا یمکن 
أن ينعم عليه بالذكر الحسن. . فزبائنه من التوع المشبوه . وهو قوم 
پعمله في الحانات العامة. لم يجلب ذلك له إلا القليل من 
السمعة والأقل من المال. أما زوجته المسكينةء وقد اعتقدت أن 
هذه المتاعب إنما ينزلها بها العليّ القدير ليعاقبها على موافقتها 
على زواج سري» فقد ماتت سنة ۱۷۷۵ . وتبعها هو بعد أربع 
سنوات. لم يكن قد جاوز السادسة والأربعين؛ وترك ستة أطفال 
وما يکفي من النقد لسداد ديونه. 


من هؤلاء الستة «الصيي جيمزه وهو يهمنا أكثر من سواء. 
فقد أثبت بعد أن شىء في جو العوز والمقاضاةء أنه إبن آبيه. 
کان هذا أيضاً كاتب كراريس سياسية وداعياً لقضايا؛ ولكنْ» فيما 
كان الأب معنياً بشؤونه الخاصة فإن الفتىْ جيمز استخدم مواهبه 
في المحاججة ا أغراض أعظم . کان له أن يتزعم قضية 
الحرية لصالح الوطنية والإنسانية وأن يبدا حرباً بين آمتين 


على أن حملته الأؤلى كانت وفق التقليد الأبوي إلى حد 
كبير. فقد اقتحم جيمزء بتعليمه الرسمي البسيط» طريقه لدخول 
كلية ماريشال ءاعد في أبردین ۸٤٤۲1ا۸‏ وواصل رغم سوء 
صحته دراسته فیها. درس ما کان يسمی آنئذ بالفلسفة الطبيعية 
(آي العلوم) وپنجاح ؛ لکنه وجد طريقه عندئل مسدوداً بامتحانٍ 
يجری باللاتينية . کان یعرف أنه لا مناص راسب في هذا» وکان 
یعرف أيضاًء هذا آنکی» آنه سيؤول إلى شخصٍ مستسخف (کان 
رجا حساساً جدأ). 


«نما العمل إذن؟ قد يظن أنه أمر استثنائي أن 
يجد شاب في السابعة عشرة في نفسه الشجاعة 
لتصور نحطة تخطي عيوبه وتوفر نقوده» مع الحذق 
اللازم لإنجازهاء وذلك بعغيبر التطبيق الابت 
لجامعة عريقة تغييرا جديدا. مع ذلك فإن هذا هو 
ما تصورته وما نفلته» . 

بعبارة أخرى استطاع ذلك الشاب أن يغير الأنظمة المتبعة 
لكي تلائم حاجاته. والمقطع المنقول هنا هو من «مذكرات جيمز 
ستیفن» التي كتبها بنفسه لفائدة أبنائه. وهى وثيقة ممتعة وتزداد 
إمتاعاً لما في الكاتب من سجيّة القناعة. شعر ستيفن أن بوسعه 
أن يهنىء نفسه على هذا النصر وعلى إنتصارات آخحرى» على 
مجهرداته التي مکنته من تخطي عقہات کاداء لیصٍ بعد ذلك 
عضواً اذ فی البرلمان وخبیراً في المحاكم وفرداً محترماً جداً في 
المجتمع» > لأن بوسعه أن ينسب الفضل في ما يجري إلى قوٍ 
أعلى . 


\ 


إن الله يجيب دعاءه» والله يرعیْ شؤونه» والله يسدّد خطاه. 
ثمة لحظات كانت تبدو فيها العلاقة بين جيمز ستيفن وخالقه كأنها 
علاقة تآمرية. كان يضع ثقته بالعناية الإلهية ببساطة تامة» فهو إذ 
وجه عنایته لإحدی الفتيات يتصل بأخری فتحمل منه. لم توضع 
هذه الثقة في غير موضعهاء فقد تدبر هؤلاء الأمور فيما بينهم 
بصورة مرضية تماماً. تزوج هو من الفتاة الأولى ووجدت الأحرى 
زوجاً لها. أما إبنهما النغل فقد أصبح كاهناً محترماً جداً. 

أصبح السيد جيمز» كرجل عام وثيق الصلة بقضيتين 
كبريين. وكلتاهما نشأت عن إقامةٍ له في جزر الهند الغربية. 
كانت له هناك علاقة عائلية أصلا بدأها عمه وليم؛ وهناك زاول 
ستيفن مهنة المحاماةء كما وجد أن الحصار البريطاني يكسر من 
التجار الفرنسيين والأمريكيين بسهولة تامة. فاستشاط غيضاً هو 
الذي كان في شبابه نصيراً غيوراً لجورج واشنطن. أثاره ذلك إلى 
کتابة کراس بعنوان «الحرب بزي متنکر»» وهو کراس أدی إلى 
صدور «أوامر المجلس»» وإلى الحصار القاري» وكذلك إلى 
حرب سنة ۱۸١١‏ مما أثار في نفس ستيفن الضغينة والدهشة. 


ولكن جيمز» منذ وصوله الأول إلى نصف الكرة الغربي» 
كرس نفسه لقضية أخرى أنبل بكثير. فقد أدرك إبتداءً شناعة الرق 
حين رأى الوحشية التي يعامل بها الزنجي في محاكم جزر الهند 
الخربية. ما أن تمثل الظلم في هذا حتى صار صديقا 
للمضطهدين › صدیتاً دائب العون لا تعرف نفسه السكينة. وعند 
عودته إلى انكلترا أصبح الحليف الموثوق لويلبيرفورس 
Wi berfe‏ الذي اشتهر بمطالبته بتحرير العبيد وإنهاء الرق إلى 


۱١ 


الأبدء ثم تزوج من شقيقته الأرملة بعد وفاة زوجته الأولى . أما 
فيي مجلس العموم فهو إن لم يكن مدافعا عن «أوامر المجلس» 
فهو مهاجم للرق؛ وكان رفض الحكومة إتخاذ إجراء ما حول هذه 
المسالة هو الذي حدا به إلى الانسحاب من البرلمان. 

کان هناك بجوار بلدة كلابام صوطمواZ‏ مجموعة من 
الأصدقاء: رجال ميسورون من ذوي المكانة يتميزون بالتقوى»› 
ويدرجة معتدلة من الثراءء وباهتمام مشبوب العاطفة بتنوير الوثنيين 
وتحرير العیيد» وکان من بينهم ویلہیرفورس. هؤلاء کانوا يدعون 
ب «قديسي طائفة کلاپام» . لم تكن آراء جيمز الدينية هي التي 
جذبته إلى هذه الجماعة البپروتستانتية» اللإنجيلية» بقدر ما جذبته 
إليها آراؤه السياسيةء» وإن كان بالتأكيد ممن يتخذ اللون الروحاني 
لمحيطه. لكن طائفة كلاپام كانت على العموم معنية بالعمل أكثر 
من العقيدة» وبالسياسات أكثر من الأحزاب. وكان إلغاء تجارة 
الرقيق أولاً ثم إلغاء الرق نفسه هو دافعها الأعظم. لهذا فقد 
كانت مضطرة إلى أن تكافح من أجل معتقداتها في مراكز 
الحماآت الإنتخابية وفي مجلس العموم. لم يكن زعماؤها من 
رجال الدين بل أفراداً من ذوي الحس السياسي من الطبقات 
الوسطى» فهم بالتالي رجال يعرفون أن عليهم» لكي يبلغوا 
غایاتهم أن يتعاونوا مع أشخاص يختلف منغاً مذهبهم الإنساني 
عن منشاً مذهبهم. إنهم وهم من حزب المحافظين ومن أتباع 
كنيسة انكلترا الأنگليكانية قد وجدوا أنفسهم حلفاء للراديكاليين 
وآبتاء طائفة الكويكرز واتباع القيلسوف بنثام Berka‏ ۔ وکان 
هؤلاء في مناسبات أخحرى من مناهضيهم - في حين کان على 
السياسي يت ۴ء الصديق الحميم والحليف السياسي 


1۲۳ 


لويلبيرفورس» أن يکون أحياناً عدواً لهم. ولهذا فقد كان على ` 
هؤلاء الرجال المخلصين وذوي البلاغة والنفوذ أن يتعلموا 
الدروس السياسية في التسامح والحل الوسط وذلك في خحضم 
العمل العظيم لتأسيس اللجان وكتابة النشرات وإثارة مشاعر 
الناس. وهكذا فإن مسيحية ستيفن وأصدقائه من بلدة کلاپام» 
على ما كانت عليه من حماسة» .لم تبلغ قط تلك الثقة 
الدغماويةء وتلك الحمية اللادنيويةء الاضطهادية › التي اتصفت 
بها بعض الطوائف الأخحرى . 

ولا بد أن إنجيليي کلاپام قد شعروا أنهم هم ضمير الطبقات 
الوسطى البريطانية» كما كانوا فعلاء وشعروا بالتالي أنهم قوة 
سياسية كبيرة. ولهذا السيب دون غيره عنوا قبل كل شيء 
بالمسائل الأخلاقية» وحين انهارت في أجيال لاحقة البنية الفوقية 
لغاياتهم الفلسفية ظل النسيج الأخلاقي باقياً. إن هذا الدأب على 
العنصر الأخلاقي » بإزاء العنصر اللاهوتي» في معتقدات الأجداد 
سیکون له تأثیر هام جداً على جیل لاحق. 

توفي السيد جيمز في سنة ۱۸۳۲ء قبيل الإلغاء النهائي للرق 
في الأمبراطورية البريطانية. وأصبح أولاده الشرعيون جميعهم من 
رجال القانون؛ كانت أسرته حقاً أسرة جدال ومناظرة بشكل أكيد. 
ولا بد أن الابن الثالثء وهو جیمز آخر» قد أظهر موهبة فاثقة في 
القضاء (وقد أظهروها جميعاً) ذلك أنه سرعان ما أخذ يكسب 
ثلاثة آلاف جنيه استرليني سنوياً - وهو دخل طيب جداً في تلك 
الأيام . ولکنه انتقل› مضحاً بالکثیر من دخحله» | الى منصب دائم 
في وزارة المستعمرآت. كان سبيه في ذلك سیا واضحاً جداً. 


۳ 


فهو لا یستطیع إلا كإداري آن يواصل على خپر وجه حملة أهليه 
العظيمة ضد الرق. كان يعرف في مقر الحكومة ب «ستيفن ما 
فوق الوزير»» ذلك أنه لم یکن مجرد موظف مدني من أرلئك 
الموظفين الذين ينقضون بلطف حازم رغباث الوزراء الذين 
یکونون» إسمياًء أعلى منهم منصباً . کان موظفاً ذا سياسة؛ 
وکانت في الحقيقة أكثر من سياسة» کانت رسالة» ٠‏ وکان لا بد لها 
أن تفرض» بصورة أو بأخرى»ء على وزارة المستعمرات» وعلى 
المستعمرات نفسهاء وعلى الحكومة التي في السلطة بصرف 
النظر عن لونها الحزبي . 

كانت تلك السياسةء بالطبع» هي سياسة الإنعتاق» فمج أن 
مسائل أخرى كمتح الحكم الذاتي لکندا کانت تشغل شیناً ن 
وقته¿ لكن العمل الأعظم لدائرته كان هو حماية الزنوج. أ 
هدف المستعمرات نفسهاء وأعني بها بالطبع الأقلية ا 
الحاكمة في. المستعمرات» فكان هدفها معارضة تلك السياسة 
وتأحيرها وإحباطها وإبطالها. ما المستوطنون المستعمرون فكانت 
تجري معاضدتهم على نحو قديرء كما هو الأمر دائماًء من لدن 
۰ أصدقاء متنفذين في لندن. فلا بد إذن من قرع حجة هؤلاء 
بالحجةء والتفوق على ذكائهم بذكاءٍ أحدّ وأمضى» وكذلك 
تسفیههم  ›‏ وکان الرجل الذي عليه أن يقوم بذلك هو «السيد 
ستيفن ما فوق الوزير» . 


کان السير جيمز ستيفن» کما آصبح فيما بعد ,ٍ إدارياً شجاعاً 
وذکیاً ومقتدراً: وکان كذلك کما اعترف هو شخصیاء لیس سوی 
رجل بسيط. لقد ورٹث إقدام أبيه وجده؛ كان فظيعاً لا هوادة فيه» 


٤ 


فهو يأخذ الآحرين بالشدة نفسها التي يأخذ بها نفسه» مشتغلا 
الساعات الطوال في وزارة المستعمرات وجاعلاً غیره يشتخل 
جاهداً مثله» ويجد مع ذلك من الوقت ما يكفي للكتابة في مجلة 
«آدنبره رقيو فيملي ثلائة آلاف كلمة قبل تناول طعام الإفطار. 
إنه» وهو عربيد الحيوية المنتجة وصنديد العلم والفهم› کان 
كذلك رجلا مكشوفاً للأذى وتعيساً. لم تبلغ إنجازاته مبلغ مثله 
العليا. ووجه إليه اللوم عن إجراءات كان قد عارضها وعن 
إجراءات أخحرى أيدها؛ وكان شديد الحساسية لمثل هذا النقد 
على نحو عمیق» خاصة لأنه لا يستطيع الرد عليه بصفته موظفا 
مدنياً. کان خحجولا حد القنوط وكثير التشاڙم . وكان على درجة 
من الأقتناع بدمامته بحیٹ لا يسمح بوجود مرآة في غرفته. کان 
يفضل أن یغلق عینیه على أن یواجه مخاطبً له. . وتمنی لو آنه کان 
رجلا من رجال الدين أو راهباً متنسكاً بعيداً عن الأنظار» تمتَىٰ لو 
کان آي إنسان إلا ما کان علیه. وکان یفزعه کونه مرتاح البالء 
ومع أنه لم يكن يحرم المتعة على الآخرين فقد كان تواقاً 
لتحریمها على نفسه. ذاق ذات مرة سیگاراً وآحبه کثيراً فآلی على 
نفسه ألا يذوق لفافة أخرى آبداً. وخحطر له أنه یود تنشو تنش السعوط 
فافرغ فوراً علبته من المسحوق خارج النافذة. 

ذات مرة سألت الليدي ستيفن إبنها فتزجيمز عص زا۴ : 
«هل رأيت أباك يفعل شيا ما لأنه لطيف»؟ فكان جوابه: «نعم» 
مرة واحدة» حين تزوجك». وكان هذا جوابا سريع البديهة يفوه به 
ستيفن آخر هو أيضاً جدلي رائع 

لکن زواج جیمز ستیفن لم یکن شيئاً لطيفاً فحسب» بل کان 


16 


شيا حصيناً من أعلى مرتبة . فبزواجه من جين کائرين شين ٤«ه[‏ 
Catherine Venn‏ تحالف ستیفن تحالفاً تاماً مع کلاپام» ذلك أن 
آل ين كانوا قلب الطائفة ذاته. كان آل ثين من رجال الدين 
دائماً؛ ويرجعون بماضيهم في تسلسل لا وش من المطارنة إلى 
الزمن الذي أخذ يصبح فيه شيئا محترماً أن يكون جدك الأعلى 
قسیساً؛ وکانت علاقتهم بأيرشية کلاپام علاقة مديدة» کما أن 
کتاب «الواجب الكلي للإنسان» من وضع جڏ جين فين هو الذي 
مهد إلى عقيدة کلاپام» إذا كان للمرء أن يتكلم هنا عن عقيدةٍ 
ما. 

قد يقال إن إبنة قسيس إنجيلي ليست هي التي يمكنها أن 
تزیل ميل ستیفن الطبيعي نحو الكآبة والحرمان الذاتي . فقديسو 
کلاپام لم یکونوا من مؤيدي التقشف المفرط› كما آن آل ٹین 
على الخصوص كانوا من جنس مرح مفطور على الإدراك 
السليم» جنس يحب الفكاهة ولا يجد بأساً في المتع البريئة. 
کان, ثمة شيء مأفون في حرمان ستيفن الذاتی ؛ أما جين كاترين 
فين فقد كانت إمرأة رشيدة لم تعخلق إمرأة بمثل عقلها قط. كانت 
كذلك وسيمة الطلعة» رقيقة الحاشيةء ذات نزعة قوية لكي ترى 
داثماً الجانب الحسن في أي أمر من الأمور. لقد هيات لزوجها 
بيتاً يستطيع أن ينسىٰ فيه سكرات العذاب من الحياة العامة. كان 
ذلك البيت وفق المقاييس العصرية بيتاً طهوراً على نحو متزمت؛ 
ما كان يسمح لأولادهم أن يذهبوا إلى حفلة راقصة أو إلى 
مسرح» لکنهم لم یکونوا ینددون بالذین يتمتعون بمثل هذه 
التسليات؛ كان البيت مكاناً جاداً ولكنه سعيد» يضيئه بذل الوالد 
لذات نفسه وإطلاق الوالدة لضحكاتها. 


۱۹ 


ثمة شيء آخر ينبغي أن نقوله بشأن بيت السير جيمز ستيفن . 
إنه بيت يحترم الفن» وأعني به الفن الأدبي (فالرسم والموسيقى 
كانا مهملين» على ما حلصت إليه) . كانت الليدي ستيفن معجبة 
بکوپر Cowper‏ و وردزورٹ Scott gw Wordsworth‏ 
وکامپيل ا1ءامصه٤.‏ أما السير جيمز فيتجه نحو الكتاب الأكثر 
جديةٌ من ذوي الآسوة النافعة» لكن بوسعه كذلك أن يقدر فولتير 
Voltaire‏ ومونتانيە Montaigne؛‏ کان من بین أصدقائه القليلين 
جون ستوارت ميل اا٧‏ .3.5 وآل ٹین وآل دايسي رما وآل 
غارات ١٤۵٣۲ة6»‏ وهذه جماعة جادة ومتنورة. 

كان للسير جيمز خحمسة أبناءء توفي أحدهم في طفولته وتوفي 
الآخحر في شبابه؛ أما الثلاثة الآخحرون الذين عاشوا فقد صار لهم 
آهميتهم لأولاد الجيل التالي. وهم: جيمز فيتزجيمز»ء وكارولين 
أميليا aناء Em‏ e«ناهة)‏ ولزلي ع :اوم1 واد فرجینيا. 

ستعود كارولين آميليا إلى الظهور في هذه الحكاية فيما بعد؛ 
كانت إمرآة ذكية ولکنها مع ذلك آلت إلى تلبس دور الأنشى 
الفكتورية المغفلة. فقد أحبت تلميذاً وكان لديها من الأسباب ما 
دعاها إلى أن تفترض أن الوداد متبادل بينهما؛ أما الفتى فلم 
يفصح عن مشاعره قط . ذهب إلى الهند ولم يسمع عنه شيء. 
تحطم قلبها وتدهورت صحتها؛ وفي سن الثالثة والعشرين إنتهى 
بها المطاف إلى أن تصبح عازبة مقعدة. فقدت إيمانها ومضت 
تبحث بداب عظيم عن | إيمانٍ آخر؛ وبعد عدد من التجاريب 
إكتشفت مزل روحانیاً ينسجم مع ميولها وذلك في «جمعية 
lلٹصدlء« Society of Friends.‏ . 


1۷ 


وللمرء أن يخمن أن فتزجيمز إبتسم بفظاظة لما تحياه شقيقته 
من حياة المعاناة السلبية واللطف المعتدل؛ ولكنْ لعل المرء يجد 
في الحياة المكرسة للدين وأعمال الخير حياة مناسبة للمرأة. غير 
آن فتزجیمز کان رجلا بمعنی الكلمة . فلا بد لحياته إذن أن کر 
أكثر إيجابية وأكثر تفحماً وأكثر قساوة . حين دخل مدرسة إيتون هو 
ولزلي كتلميذين نهاريين تعرض الشقيقان للمضايقات الخبيلة 
بشکل شنیع . ظل يشعر بالمهانة من ذلك داثماً لأنه پحس بعدم 
مقاومة الإإضطهاد بقوة كافية. بيد أن هذا الإقرار المهين بالقوة 
المتفوقة للآخرين بلغ نهايته أخيراً. فقد شب فبتزجيمز ليصير فتى 
ضخماً عريض المنكبين يُعرق عند رفاق اللعب باسم «العبوس 
العملاق»»› فت قادرا على آن یرد الصاع صاعین . کان عليه کما 
قال» أن يتعلم «أن المرء إذا كان ضعيفاً فسيكون تعيساًء وأن 
حالة الطبيعة هي حالة حرب وأن البقاء للأقوى هو قانون الطبيعة 


الحظيم». 


أما أخوه الأصغرء لزلى» فقد كان صبياً متوتر الأعصاب» 
رقيقاًء حبيب أمه» شغوفاً بالشعر فاثق التأثر به شديد الحساسية 
حتى أنه لا يستطيع تحمل نهاية فاجعة لحكاية ما. وقد احتاج في 
المدرسة للحماية التي يستطيع فيتزجيمز تقديمها له. لذا أراهما 
وفيت زجيمز العنيف» المعتمد على نفسه» الذي لا يعرف 
الخزعبلات وهو يشق طريقه خلال الأوضاع الرهيبة لمدرسة 
خحصوصية بريطانية ساحباً وداءء صخیراً رقيقاً فزعاً. في کيمبردج 
آیضاً کان فيتزجيمز هو الذي يث يشق الطريق؛ٍ وقل أصبح یعرف في 
إتعحاد الطلبة «بالأسد البريطاني» مناظراً مزمجرأًء كاسحاً 


1A۸ 


متهوراً» ملؤحاً في النقاش بقبضة كفي قاسية» ثم إختير لألمعيته 
العقلية وأمانته الفكرية عضواً في تلك الجمعية العقلانية الرفيعة 
العماد المعروفة باسم «جمعية الرسل»ء فيما لم يكن لزلي قط 
وهو الأرق طبعاً والأكثر استحياءٌ والأقل تالقاً من هؤلاء الرسل ولم 
يتفوق على أفرانه التلاميذ بشيء . 

كان من الواضح للجميع أن الأخ الأكبر سيخلق لنفسه إسماًء 
وينضم إلى الأسرة الحقوقية ليصبح قاضياً وبارونيت - كما آصبح 
فعلا؛ فيما يحتمل أن يصبح لزلي من رجال الدين لينحدر بلطف 
إلى نوع كريم من خمول الذكر. أما أنا فأرى أن لزلي كان يحاول 
طيلة حياته أن يضاهي شقيقه الرائعم في كل شيء. کان فيتزجيمز 
قوياً جسدياً؛ لزلي سيجعل نفسه قوياً كذلك. وهو» کفيتزجيمزء 
سيسير أميالاً؛ بل سيقوم بأكثر من ذلك» سيركض» سيجدف» 
سيتسلتق الجبال» والواقع أنه أمسى» كما عبر بطريقته المقللة من 
شأن الذات» «نحيا» . كان في واقع الأمر مشَاءٌ مشهورأًء وجادف 
زوارق بل مدرب مجذفين» ومن متسلقي الجبال العظام في القرن 
التاسع عشر. وأظنه ت تبني بالطريقة نفسها بعض عادات فيتزجیمر 
الفكرية النشطة› فهر لا يأبه بالفنون والآداب» ويكاد بعادي الأمور 
الثقافية فيكون مناوئاً للفكر. إتبع بام وجون ستيوارت ميل؛ وكان 
من طائفة «الكنيسة المتفتحة» ٢ءإuط€ Brad‏ فحلا لا يعرف 
الميوعة. 


کان البنين والبنات من آل ستيفن يتذكرون عم فيتزجيمز 
في سنواته الأخيرة ويا ضخم الل ل وقد ززر شدیدا معطفه 


۱۹ 


صباحاً ليقدم هناك إحتراماته لكائن انقطع عن الإيمان به. ويقول 
عنه الشبان الخبثاء «إته فقد الأمل بالجنةء لكنه يتشبث بالأمل 
العريض باللعنة الأزلية» . 

وهذا ليس كلاماً منصفاً؛ إنما كان من الصحيح بالنسبة إليه 
القول بأن الشر يبدو شيعا حقيقياً وأن الخير لا يبدو كذلك. كان 
انشغاله المتواصل يدور حول الرذائل التي تهدد المجتمع ؛ لم 
يكن يجد في نفسه مكاناً للتفاؤل أو للهذر أو للهيام أو للحماسة 
أو حتى للشفغة كما يبدو أحياناً. فالات القمع ينبغي أن تدور یلا 
رحمة؛ أما العدالةء وإن وجب تطبيقها بإنصاف دقيق» فهي 
تتطلب إنزال العقوبة بروح الإنتقام المستقيم. لقد تقبّل» رغم 
تشاۇمه ونزوعه إلى الشك آخلاقيات عصره مع بضعة تحفظات . 
کان بعیداً عن التحلل المرح للقرن الثامن عشر بعده عن تفاهته. 

بمكن أن يقال الشيء ذاته عن لزلي؛ بيد أن هذا الشقيق 
الأصغر ذو طیم, آکٹر اعدا وقلب أكثر دفثاً؛ لكن ذلك لم يحل 
دونه ودون المشاركة في المحرمات نفسها وفي موارد الامتعاض 
ذاتهاء ولم يمنعه - كما يجب أن نضيف - من إظهار النزاهة 
الفكرية الجريئة نفسها. 

وفي حين ذهب فيتزجيمز إلى لندن» إلى القضاء والصحافةء 
كسب لزلي زمالة دراسية في كلية لاد1٣‏ yانمن1#.‏ في ذلك الوقت 
کان من الضروري لزمیل في آوکسفورد أو كيمبردج أن ينخرط في 
دراسة دينية. وقد رشم لزلي کاهناً في. سنة ۱۸۵۹ وبذلك التزم 
بمجموعة من الفرضيات لم يكن يؤمن بها حقاً. والواقع أن من 
الصضعب في مثل هذا السياق أن نعرف ما هو المقصود بكلمة 


Ye 


«اللأيمان». من الصعب ان نتصور لزلي» في أية مرحلة من 
مراحل حیاته الراشدة؛ وهو يصلي من أجل هطول المطر في 
موسم الجفاف صلاة الاأستسقاء وهو یردد بوقار: 


«أيها الرب العظيمء يا من أغرق ذات مرة 
الدنيا كلها عدا ثمانيةء جراء إثم الإنسانء ثم 
وعد برحمته العظيمة ألا يدمر العالم مرة 
أحرى. . . الخ». 
والواقع أن لزلي حزن عند هذه النقطة. كان ذلك في 
سنة 1۸٦۲‏ »و وهو في الثلاثين من عمره» وقد اقتنع بأن «طوفان 
نوح من الخيال» وأن من الخطأ أن يقرأ القصة كأنها حقيقة 
مقدسة. 
لم يكن لزلي متعصباً قط؛ وقد وعظ بالأناجيل كما فهمها 
إف. دي . موريس »۲1× .۴.۲ وشيعة الكنيسة المتفتحة آي 
بروح الشك التقديسي» وكان من السهل عليه كالآخرين أن 
يخوض في جرف ذلك الطوفأن دون أن يغطس أبداً. ولكنّ لدى 
لزلي شجاعة التصرف بعزم وفق معتقداته. كان يشغل وظيفة 
مريحة في كيمبردج لكنها تنطوي على أن يقول ما أخذ يراه الآن 
بأنه من الأكاذيب» فرفض أن يفعل ذلك. 
من المحتمل في الوقت عينه أن فقدان لزلي لإيمانه ربما 
كانت له دوافع لا شعورية. فھو قد غد أصلاً معلماً جامعياً لكي 
لا يكون عبثا على والده؛ وقد انطوى ذلك ليس فقط على مهنة 
من مهن الإيمانء بل على حياة متبتلة لعددٍ من السنين على أية 


۲١ 


حال ۔ ما بعد وفاة والده في ۹ فقد أدرك ببطء آنه ول من 
أكثر الناس بعداً عن التدين» ثم أنه من أكثر الرجال محبة 
للزوجية . واكتشف بالتدريج كم كان كبيراً توقه للعالم الخارجي . 
وکم کان لیا إیمانه حقاًء وکم هو سعید بان یصرْح بعدم إیمانه 
علناً» بعد أن لم يعد من الممكن آن يؤذي هذا الإعلان أباه. 


كان ترك الطمأنينة التي توفرها كيمبردج أمراً محفوفاً 
بالمخاطر» لا سيما أن لزلي کان على حد تعبيره ذا طبع قلق إلى 
حل ما (وهذا من باب تضئيل القول)؛ لكنه تحمل المخاطرة 
بەر لا يكدره شيء الأمر الذي أدهشه بعد أن تقدمت به الحياة 
فجاء إلى لندن بلا نقود ولا مستقبل يتطلع إليه“. 

غير أن فيتزجيمز كان مستعداً لمساعدته في الندن. وما لبث 
لزلي أن خلق لنفسه اسما بسيطاً ولكنه اسم ذو سمعة حسنة في 
دنيا الآداب. بدا عمله صحفياً مدافعاً عن القضية الفدرالية في 
أمريكا» وهي القضية التي لم يكن لها إلا بضعة أصدقاء في 
انکلترا. وأدی تعاطفه مع الاتحاد إلى زيارة إلى الولايات المتحدة 
وإلى مقابلة ضحفية مع لنكولنء وإلى صداقة امتدت مدى العمر 
مع بعض المشاهير. كانت سياساته راديكالية» يستوحيها من 
صدیقه فاوسیت اا۴۵۷Wce؛‏ على نها لم تڱّن موضع اهتمامه 
الرثيسي . فقد اتجه أكثر فأكثر نحو التأمل الفلسفي والنقد الأدبي . 
)١(‏ ثمة فقرة ني ص ٤‏ من كتاب «الضريح» الذي كتبه لزلي بعد وفاة زوجته 

جولیا في 1۸40 TE‏ مخامرة ما غرامية هي 


والزوجية والغنوصية . لکن هذا الارير" هو من یل" التخمير" ليس إلا. 


۲۲ 


في عام ۲ بدا لزلي» بتکليف من شر عرو رل 
بوضع أداة من أعاظم أدوات العلم في العالم: معجم اليِيّر 
القومية ؛ فهو إنما يذكر بعرفانِ بالغ بالجميل تاره ر محرر ذلك 
المعجم» كما يذكر كناقد أدبي ومؤرخ. آما هو فكان يفضل 
شخصياً لو يذكر كفيلسوف. إن آراءء قد تشوّهت إلى حل ما 
بأخلاقيات ليست بضراوة أخلاقيات فيتزجيمز إلا أنها مثلها في 
ضيق الأفق وعدم التسامح . لكنها لم تمنعه من قول أشياء صادقة 
وحكيمة ومؤنسة عن کتب وعن کتاب» كما لم تمنعه من اتخاذ 
وجهة نظر عن العالم هي في جوهرها نزيهة ومسؤولة ورشيدة. 
وقد بقيت شهرة لزلي ستيفن حية» فهو کشقیقه فیتزجیمز يعرف 
كيف يكتب بلغو قوية حسنة» ولكن هناك مزيدا من الصميمية 
والرهافة والفكاهة» بل حتى من الفنتزةء في عمل لزلي. إنه 
باختصار فنان اکثر من أي شيء آخر. 
في السنين العشرين التي أعقبت فقد لزلي لإيمانه وجد 
الرجل نفسه كاتباً ومفكراً کما آنه وجد نفسه على نحو آخر. کان 
الفرار من كيمبردج کما رینا فراراً كذلك من محيط الزهد. ومع 
أن الأمر اقتضاه بضع سنوات ليجد زوجة له فإنه حين وجدها بعد 
لأي اكتشف آنه رجل يهرى الحياة المنزلية. كانت الزوجة التى 
وجدھا ھی هارییت ماریان Harriet Marian‏ البنت الصغرى 
للروائي ثاكري . لقد أحب أحدهما الآخر» لكنهما لم يتزوجا إلا 
بعد تردد ونکوص من جانبه. 


نحن لا نعرف كثيراً عن السيدة لزلي ستيفن الأولى . إنها كما 
يصفها زوجها لا جميلة جداً ولا ذكية جدا؛ طبعها من طباع 


۳ 


«البحب الهادىءي؛ وهي لطيفة ورقيقة وبسيطة بساطة الأطفال. قل 
يظن المرء مما سرده عنها لزلي أنها بليدة بعض الشيءء أو على 
أية حال شبيهة جداً بطفل. مع هذا فبين أيدينا بعض رسائلها 
ومنها يتضح أنها كانت ذات فكاهة لا ينقصها شيء في شخصيتها 
أو في تطلعها العقلي . والواقع أنها تبدو زوجة تليق جدا برجل 
فائی الذكاء. 


کانا بالتاکید سعیدین معاًء وإن کان زواجهما قد واجه 
صعوبات من توئ غير معتاد. كانت زوجته الملقبة ميني Min”‏ 
مخرمة كثيراً قبل زواجها بشقيقتها آني ر«ص4. وقد اكتشف لزلي 
أنه بزواجه من إحدى الشقيقتين قإنه بمعنى ما قد تزوج من 


الشقيقتين معاً. 


آني هذه شخصية جبارة» مذهلة. كانت روائية ؛ وروایاتها 
رقيقة» واهيةء تمیل فيها الحكاية إلى الضياع ویبقی فيها شيء من 
شخصیتها المبهمة› الأسرة) الغريبة الأطوار. ميني کانت تعٿبر 
شقيقتها فتاة عبقرية»› وهي في هذا مخطفة كما أظن› ولكن ` 
شقيقتها كانت موهوبة وتتجلى إحدى مواهبها بالمزاح. حين كان 
صاموئثیل بطلر ۲ا8 e1سصه8‏ يعمل علی إنجاز کتابه «سونتات 
شکسپیر یعاد اکتشافها» حیرته آنی أن قالت له: «یا سید بطلرء 
هل تعرف نظريتي عن السونتات - إنها من وضع آن هاثاواي 
»Anne Hathaway‏ وھڌە زوجة شکسپیر۔ لم يدرك بطلر قط أن 
النكتة كانت على حسابه؛ كان قد اعتاد على رواية الحكاية باسى 
وهو يهز رأسه قاثلا بعجب: «أيتها السيدة المسكينة كان ذلك شيئ 


۲٤ 


من السخف أن تقوليه"». 

كان بوسع العمة آني» كما يدعوها أبناء لزلي» وقد بلغت 
السبعينء أن تثير الإإعجاب بتفاؤلها القوي » الفتي» والمرن؛ حين 
کانت شابة۔ لا روحاً فقط بل سناً أیضاًء لا بد آن جیشانها کان 
غامراً. إن مثل هذه الطبيعة الانفعالية المرحة قد تكون مثيرة 
للأعصاب أحياناً. لزلي وجدها كذلك؛ فهو يحب الصمت وهي 
تتكلم باستمرار؛ وهو يحب النظام وهي تنتشي بالفوضى ؛ وهو 
يفخر بواقعيته وهي عاطفية على نحو لا يعرف الخجل؛ وهو يقلق 
بشأن النقود وهي مبذرة متهورة؛ وهو يعتز بالحقائق وهي لا تكاد 
تنتبه إليها“) . 

کتب لزلي : 

«کناء هى وأناء نختلف خلافات بسيطة. كنت 
آنا مهووساً بالهوس التعليمي أصحح به اندفاعات 
مخيلتها وأضبط به انطلاقاتها الذريعة. كانت آني 
وميني تسمياني عادة (بالدوش) البارد لأنني كنت 
أغرق مشاريع آني وتخيلاتها البسيطة بنقلٍ بارده. 


. 1۸۹۷ كان صاموئيل بطلر قد نشر كتابه «مؤلفة الأوديسة» في عام‎ )١( 
والحكاية تعاد. روايتها في رواية «الليل والنهار» لفرجينيا وولف‎ 
(ص ۳۲۲)؛ إن السيدة هلبيري ۷طا٣ فى هذه الرواية هى نسخة من‎ 
۰ ٠ العمة آني.‎ 

(۲) قالت له ذات مرة: «هناك أربعون مليون إمرأة غير متزوجة فيي لندن 
وحدها»! فأجابها: «آني» آني» إت الله»! (من مقال عن لزلي ستيفن 
لفرجينيا وولف في مجموعة مقالاتها) . 


Yo 


لكن الزوجين كانا منقسمين على نحو أشد خطورة لما كان 
بينهما من ضرب من حرب غير معلنة لامتلاك ميني. لعل كلمة 
حرب قوية جدا» ذلك ان الثلاثة كانت تربطهم روابط المودة 
الشديدة» ومع هذا كان الأمر نوعاً من المباراةء وقد استمرت 
سنوات إلى أن بدآت تتجه لصالح لزلي بصورة قاطعة فقد 
استنتجت ميني بمرور الزمن أن زوجها يعني لها أكثر مما تعنيه 
حتى شقيقتها الحبيبة. لعلها شعرت ذلك الشعور الطبيعي لدى 
النساء بأن لزلى يعتمد عليها إعتماداً كبيراً. وعلى أية حال كانت 
الزوجية ناجحة جداء وقد آغنيت بان رزقا بإبنة هي لورا 14۲4 
التي ولات ست ١ء‏ ثم ما لبثت ميني آن حملت مرة أخرى. 
وفيي مساء ۲۷ تشرين الثاني ٥‏ ذهبت إلى فراشها وهي تشعر 
بالتوعك . خلال الليل إستدعي لزلي إليها 


«نهضت ووجدت حبيبتي تتفض. جلبت 

الطبيب. وأذكر جيدا التفاصيل التي أعقبت ذلك ؛ 

لكني لن أدونها. لم تستعد حبيبتي وعيها قط . 

مانت في منتصف النهار» يوم ۲۸ تشرين الثاني 

وهو يوم ميلادي الثالث والأربعين» . 

تصدع لزلي وانحطم قلبه فاستبد به الأسى. صحيح»› بقيت 
آني لتعتني به وبابنته» لكن ضربة أخرى كانت على وشك النزول 
به. لم تعد لورا طفلة رضيعةء وكان قد إتضح لأمها سلفاً أنها 
طفلة متخلفة. ثم إتضح في هذه الحقبة من الشكل آنها لم تكن 
مجرد متخلفة؛ ثمة شيء خاطىء حطير فيها. أخذ لزلي يشك بأن 
جنون السيدة ثاكري قد ورثته حفيدتها. كان من السايق لأوانه 


۲٢ 


معرفة حالتها ودرجتها من السوءء إنما كان من الواضح أ 
تتطلب عناية خاصة. أدى هذا العذاب المنزلي إلى تفاقم التوتر 
بين لزلي وآني ؛ أما الحاضنة لويزة عاسم[ فقد وقفت ضد سلطة 
آني فأخحذ لزلي جانبها. وآما المشاجرات التي كانت تحت 
السيطرة حين كانت ميني على قيد الحياة فقد أصبحت أكثر تكراراً 
وأشد إيلاماً. 


من ثم شغفت آني» بصورة كانت تدعو إلى الدهشة» بحب 
الشاب رچموند ریتشى 1ieطءانR‏ o«dصطءنR»‏ قريبهاء وعرابهاء 
وکان يصغرها بسبع عشرة سنة. لقد بادلها الودادء وأصبح الغزل 
الذي إعتبر من العبث السخيف شيئ حقيقياً. فقد عثر لزلي على 
آني ورچموند وهما يتبادلان القبلات في غرفة اللإستقبالء فأصر 
عليهما إما أن يتزوجا أو أن ينفصلا. ومع أن زيجتهما أضحت 
حسنة إلا أن لزلى كره المسألة بأسرهاء فقد كان غيوراً. كما أن 
الوضع الشبيه بالأمومة الذي يحف بالعروس أثار فيه من المشاعر 
ما لم يكن يفهم طبيعتها» وهكذا خسر لزلي بالطبع ربة منرله. 

ولوقت ما أخحذت شقيقة شقيقة لزلي مکان آني؛ ولکن إذا كانت 
آني رفيقة شديدة التحمل جداً فإن كارولين أميليا كانت مرتخية 

«أحبتني ميلي راا طوال حياتها؛ء كانت 

كالتوآم لي أكثر من كونهاشقيقتي 

الصغرى؟.. . مع ذلك کانت. کما شعرت 

وقتثٍ» شببهة بي جداً بحيث لا تستطيع معونتي . 

فلو ذكرت قولا لمجرد الجدال أخذته مأحذ الجد 


۲۷ 


اتام حتى أظن ان جدلي ينطوي فعلاً على شيءِ 

ما؛ ولو کنت انا في شل من آم ما وقعت هي 

ضصحية حيرة مطلقة؛ وإذا حزنت ا أجهشت هي 

بالبكاء - وهذا فعل يواتيها بسهولة تامة. لذا فمع 

كونها رفيقة ودود للغاية فإنها كانت رفيقة ينقبض 

منها الصدر جداً. ثم أن الجماعة التي تروق لي 

تبدو لها جماعة منشغلة بأمور الدنيا؛ في حين أن 

أصدقاءهاء وإن كانوا من ذوي الإعتبار وبعضهم 

من الأذكياء جداًء ييدون لي أغبياء بصورة لا 

تطاق» . 

فشلت تلك المحاولة بعد تجربتها بقليل. فقد انهارت صحة 
ميلي على الفور وبداً لزلي يبحث عن ربة منزل محترفة. أوصى 
آل هحَسلي the Huxleys‏ بالانسة كلاپیرت 14pP6‏ وهي ألمانية 
كانت مربية أطفال في منزلهم . غير آنه کان هناك حل آخرء حل 
کان لزلي یفکر فيه منذ زمن وهو یلائم ذوقه کثيراً. 
فقي مساء ۷ تشرین الثاني «(\1AYo‏ قبيل وقوع ميني ضحية 

للإنتفاضات التي أودت بهاء زارت آل ستيفن صديقة مقربة من 
الشقيقتين ثاكري › هى الآرملة الشابة السيدة هربرت دكوورث› 
Herbert Duckworth‏ . شعرت هذه الىزائرة بأن حزنها المزمن 
پسي ء إلى سعادة هؤلاء - فقد كانت آمامهم بضع ساعات من 
السعادة - فانسحبت عائدة إلى بيتها الحزين. كانت الحياة بأسرها 
تبدو لهذه الأرملة الشابةء بعد وفاة زوجها في سنة ۱۸۷١‏ «كأنها 
سفينة محطمة) . ومع ان في -حضانتها ثلاثة أطفالء جورږج وستیلڈ 


۲4 


وجيرالد (الذي ولد بعد وفاة أبيه) فقد كان قنوطها كلياً. لكنها 
وإن لم يعد بوسعها أن تكون *سعيدة فهي بوسعها في الأقل ان 
تكون نافعة: قد تسري عن المصابين وتراعى المرضى ركان 
أقاربها في سبعينات القرن الماضي يمرضون ويموتون بأعداد 
كبيرة). وللمرء أن يقول إنها تخلت عن الدنياء أو في الأقل 
تخلت عن سعادة الدنياء ولثن كان من العسير نعت هذا التخلي 
بالصوفية فقد كان من نتائج ثكلها فقدها الدائم للإيمان. لعل هذا 
هو الذي مكنها من تخفيف هلعها من لزلي ستيفن المثقف 
العقلاني» وذلك بإبداء إهتمام متعاطف به كرجل. وبعد وفاة ميني 
کان من الطبيعي ان نسري عنهء وان تتوسط بينه وبين صديقتها 
آني فتلومه حین لا یکون منصفاًء وتصغي لتظلماته بصبر الشقيقة 
الودود. وقد نمت بينهما صداقة وثيقة» على أنه كان مفهوماً منذ 
الإبتداء أنها ستظل صداقة أخوية؛ كان لكل منهما شمعة قداس 
تضاء عند مذبح الموتى . 


ليس من الضروري وصف الأمور التي أدت إلى الكشف 
المباغت عند لزلي» والوحي الذي نزل عليه بالقرب من ثكنات 
نایتنر بریدج حین قال لنفسه رآنا مغخرم بجوليا aناںل»!‏ فأدرك آنه 
قد يصبح سعيدا مرة أخرى؛ وليس من الضروري وصف انتقاله 
التدريجي من الشعور بالعاطفة إلى إعلانهاء ووصف انتقالها هي 
من الرفض المترفق» الحزين» الذي لم يكن رفضاً له بقدر ما هو 
رفض للزواج والحب والسعادة ذاتهاء إلى التنريه الخافت 
باستسلام موقت. ذلك أنها في النهايةء وبعد كثير من النقاش» 
وجدت نفسها في وضع كانت مستعدة في الأقل لكي تنظر في 


۲۹ 


الفرضية القائلة بأن الحياة لما تزل تقدم إمكانيات معينة في 
الهناء. ۰ 

وفي الأخير كانت الآنسة كلاپيرت هي التي حسمت المسألة. 
فقد شعر لزلي وجوليا كلاهما بان وجودها في المنزل سيؤدي إلى 
ترتیب بعينه ينهي فصالهما. وعلى أية حال كان هناك في عرض 
الزواج من الحسم النهائي ما يكفي لجعل جوليا دكرورث تنتبه 
إلى مشاعرها بالذات؛ فقد أدركت آنها لا يسعها الاإنفصال عن 
أزلي . تزوجا فی ۲۱ آذار ۱۸۷۸ . 

# Fk * 

لا بد لي الآن أن أقول شيئاً ما عن أسرة أم فرجينيا. وهنا 
ثمة الكثير من عدم اليقين والأسطورة والفضاثح . 

فحسبما یذکر المؤرخ فیشر ۲٤طء۴‏ .8.۸.1 قریب فرجیٹیاء 
كان هناك في بلاط فرساي خلال السنين الأخيرة من النظام القديم 
شخص یدعی أنطوان دي لاتانغ ùl ¢de FEtang‏ شخصه لطيفاً 
وسلوكه راقياً وأذواقه باذحة وفروسيته رائعة. كان ملحقاً بمنزل 
ماري أنطوانيت - وقيل كان ولعه بها فائقاً» ولهذا السبب نفي إلى 
پوندیشیري ۲۲٥طال«ه۴‏ حیث تزوج عام ۸ من المدموازيل 
بلان ‏ دي غرilكgر Blin de Grincourt‏ . 

دحل المسيو دي لاتانغ في خحدمة النواب عوض ومات في 
خحدمته؛ ترك ثلاث بنات. منهن آدلین e٥د1عا4۵»‏ وهی التی 
تهمناء وقد تزوجت من جیمز پاتیل ۲16 وهو رجل قیل إنه کان 
حليعا جدآً. كان يعرف بالكذاب الأشر في الهند. وقد قتله 
السكر؛ فنقل إلى الوطن محمولاً ببرميل من الكحول» فانفجر 


۳۹ 


البرميل وقذف بجثته أمام عيني أرملتهء فطار صرابهاء وأشعل 
الإنفجار النار في السفينة فجنحت في نهر هوغلي شرقي الهند. 

رويت هذه الحكاية مراراً. وقد تكون بعض أجزائها 
صحيحة . والصحيح على وجه التأكيد أن السيدة ياتيل جاءت إلى 
لندن في عام ۰ مع سرب من البنات کن يشتهرن بالجمال. 
وينبغي ذكر أربع منهن في هذه الصفحات: فرجينياء سارهء 
جوليا» وماريا. 


تزوجت قرجینیا پاتيل» أجمل الشقيقات» من تشارلس 
سومرز - کوکس )ه٥‏ - 8٥۳۲5‏ فأصبحت فيما بعد الكونتيسة 
سومرز؛ كانت إمرأة منطلقة تحب ملذات الدنياء إندفاعية وغريبة 
الأطوار» وتحيا حياة النعيم الباذخ. من بين بناتها فتاة أصبحت 
فيما بعد دوقة بدفورد. والأخرى أزابيل تزوجت من اللرود هنري 
سومرسیت ‰6إe" S0‏ . لم تكن هذه المصاهرة سعيدة قط» على 
فخامتها. فاللرود هنري الفاتن يمتع الصالونات الفكتورية بقصائده 
الغنائية . كان على ما أظن هو الذي نظم قصيدة «قبلة واحدة 
أخرى هيامية»؛ لكن هذا العناق لم يكن حكراً لزوجته الحسناء 
بل لأحد الخدم في منزله. صبرت الليدي هنري على خياناته 
الزوجية فسرةً ن الوقت لكتهاء وبعد لاي لم تمد تتحمل 
المزيد. أسرّت همها لأمها فأتاحت هذه لسخطها أن يسود على 
حصانتها فأحدثت فضيحة علنية . والنتيجة إنما هي مثيرة لاإهتمام 
. لما تعطيه من فكرة عن مجتمع العصر الفكتوري وتكوينه وعن 
النظام الأخلاقي الذي واجهته فيما بعد فرجينيا وولف ومعاصروها 
فقاموا بمعارضته. 


۳١ 


فر اللورد هنري إلى إيطالياء وهناكء في بلاد غلمانها على 
غرار منحوتات مایکل أنجيلو» عاش سعیدا إلى آخر حياته. أما 
زوجته فقد إكتشفت أنها أذنبت بجريمة غير محددة لكنها مريعة 
العالم» وقررت أن تكرس نفسها لإنقاذ النساء المدمنات على 
الخمرء رهي مهمة تولتها بإدراك سليم وېریح الفكاهة حتی أنها 
كسبت الود والإعجاب ليس فقط من رجال الإحسان بل حتى من 
السكيرات اللاتي ساعدتهن . 


أما سارة پاتيل فقد أقامت أمبراطوريتها في جزء من العالم 
كان قل رواجاً لدى الناس لكنه أكثر إثارة للإهتمام. تزوجت هذه 
من ثوبي پرنسیپ hoy PrinseP‏ وهو إداري انگلو - هندي 
على شيء من المقام» فقد بقي عضواً في مجلس إدارة شركة 
الهند الشرقية إلى حين حل الشركة. ثم استقر آل پرنسیپ خارج 
لندن في بيت ريفي قديم يدعى «بيت هولندا الصغير» في الموقع 
الذي يسى الآن شارع ملبيري ۸٥۵4‏ رطاا6٧‏ في حي 
کتزنغتون؛ کان منزل؟ لطیفاًء مریحا» يتوسع بناژه هنا وهناك کیفما 
اتفق» وفي حين كانت شقيقتها تجمع أرستقراطيي الأصل كانت 
ساره تحتفل بأرستقراطبي العقل. كان المشاهير من رجال الأدب 
والفكر والسياسة» مثل الشاعر تنيسون والروائي ثاكري والسياسية 
غلادستون رالسياسي دزرائيلي › يترددون على ذلك البيت 
فيستمتعون بالراحة من شكليات المجتمع الفكتوري في العصر 
الوسيط ومن رتابته وعنجهية الناس فيه. كانت مضيفتهم فاتنة 
وغريبة الأطوار معاً. فوجبات الطعام لا تقدم بانتظام» ولا تؤكل 


۳۲ 


بانتظام . كان ثمة شيء آسر على نحو غريب عن المألوف» ثمة 
شيء مباح وسهل يحف «ببيت هولندا الصغير»» ولا بد أن 
الرسامين قد أضافوا إلى هذا الوسط إسهاماً مهماً. كان من أولئك 
الرسامين البارزين وطس 5اه .6.۴ الذي أقام في الدار عدداً 
من السنين إذ «إصطفته» السيدة پرنسیپ لنفسها فأقامت له مرسماً 
فی المنزل کما کان ھرلمان ھانت ۴٤u‏ ۳۵اه وبیرن - جونر 
Burne - Jones‏ وغيرهما من الزوار المواظبين» والظاهر أن 
رسکین ون۲ «0ط((› كان من أولثك الزائرين أيضاً. 

ولعل من أبرز آهل الفن الذين ترددوا على «بيت هولندا 
الصغير» جوليا مرغريت كاميرون ١٥0إعصوة€.‏ ثانية الشفيقات 
پاتيل» وكانت أقلهن جمالاً وأكثرهن موهبة. وجولياء مثلها مثل 
ساره» تزوجت من موظف في الاإدارة الهنديةء وهي مثلها كذلك 
محبة للفنانين ورجال الأدب . وقد قيل عنها إنها «زاد کرمها على کرم 
شقيقاتها ضعفين» كما زادت إنفعاليتها على أشدهن إنفعالاً 
ضعفين. إن کن متحمسات فهي على ضعف حماستهن. إن کن 
قديرات على الإقناع فهي منيعة لا تقهر». 

کان سکان حي پتني ٤٦ا۴‏ یرونها - ولنا أن نحسدهم 


(۱) يشير رسكين إلى السيدة پرنسیپ وشفيقتها (يحتمل أنها الليدي سومز) 
على أنهما «إثنتان هما بالتأكيد من أجمل النساء بالمعنى الأفخم ‏ (قوام 
كرخام التماثيل الأغريقية» مع عيون سوداء) - مما يمكن لك أن تجديه 
في الحياة العصرية». . . وهو يعتبر السيدة الأولى صديقة قديمة. (من 
رسالة لرسکون إلى مرغریت بیل في ٤-۳‏ نیسان ۱۸۵٩‏ ؛ وتحتوي هذه 
الرسالة على صورة حية لأمسية في «بيت هولندا الصغيره.). 
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بحق - وهي تتكلم وتسير بقطيفة حمراء فضفاضة نحو محطة 
القطار» تحمل كوب الشاي بيد والملعقة بأخرى وإلى جانبها 
صديقة يتملكها الحرج وهي تحاول عبثاً أن ترد هدية منها هي 
ملفح من أصواف الكشمير لا يثمُن. لقد رأوا فيها إمرأة غريبة 
الأطوار؛ أما نحن فثرى فيها إمرأة من النساء الخالدات؛ ليست 
من عظيماتهن إنما فنانة دامت وستدوم . 


ليس هذا لأنها ما كانت ستحقق الخلود إلا لأن إبنتها قد 
أعطتها آلة للتصوير بعد أن بلغت سن الخمسين . بدأت تلتقط 
الصور فوراً . أصيح ذلك غرامها وحرفتها. كانت النساء الجميلات 
والرجال البارزون يجبرون على الجلوس» بطلب منها لأنها ذات 
طبيعة آمرة» مدداً طريلة مما كان ضرورياً آنئذ. وكان أصدقاؤها 
وخدمها يترون كملائكة أو كأبطال من عهند الملك آرثرء 
فيكسَرْن بالأردية وأكاليل الغار ويقتعون ثم يصورون. ثمة أسطورة 
عائلية تتداولها الألسن تقرل إن تنيسون وغلادستون أجلسا في 
وضع ما تحت شجزةء. ومنعا من الحركة كيما تذهب جوليا بحا 
عن أداة ضرورية لعملها الميهم وقد تركت الشاعر والسياسي بلا 
حراك مدة ساعتين تحت زخحات المطر. 

والسيدة كاميرون» على كونها غامضة وسخيفة وعاطفية» فإنها 
كانت مع ذلك تتمتع بخصلة من العبقرية الصرف. كانت بحاجة 
إلى معوق يكبحها» إلى شيء يحدٌ من عاطفيتها. كانت في 
رسائلها» وكذلك في روايتها الناقصة» تجري على رسلها - ولقد 
کان الکابوس خیم على السير هنري تایلر 0رآ ryہe#‏ إِذ کان 
عليه أن يقرأ تلك الرواية ذات يوم. لكن طبيعة فنها» وهو فن 


Pe 


يتناول الحقائتق على أية حال» هي التي وفرت الحاجز الذي 
تتوقف عنده. ثمة في الحقيقة مناسبات كانت تتجاوز فيها الواقع 
إلى الخيال مع نتائج مدمرة» لكنها حين يدعو الداعي إلى تصوير 
الشخص الجالس أمامها على حقيقته فإن ترتيبها للأشكال 
وإخحتيارها للأوضاع وفهمها الشنيسي للتظليل كان كله قوياًء دقيقاًء 
مرهفاً حد الإعجاز» وهي في ذلك إنما كانت تقوم بما كان 
الرسام وطس سيقوم به لو آنه کان فناناً أعظم مما کان عليه. لقد 
كانت أفضل مصورة لوجوه الأشخاص في العهد الفكتوري فقدمت 
لنا صرحاً قَيّماً للمجتمع الذي عاشت فيه - الوسط «الذي لا 
يُسمح فيه إلا للأشياء الجميلة بأن تظهر» كما قالت إيلين تيري 


„Ellen Terry 
وإلى ذلك المكان جلبت ماريا جاكسونء الشقيقة الرابعة من‎ 
بتات‌ پاتيل» بناتها الثلاث» أديلين وماري وجوليا. تزوجت ماريا من‎ 
انگلو - هندي أيضاً هو الدكتور جاكسون؛ كانت لدى هذا عيادة‎ 
مزدهزة في كلكتاء ولكن يبدو أنه كان شخصاً لا صفة مميزة له.‎ 
وهو في رسائل زوجته على أية حال لا يبدو ذا أهمية على‎ 
الإطلاق. بناتها کن اللاتي يستاثرن بعنايتها؛ فهي تحبهن جميعاًء‎ 
إنما كانت تؤثر جوليا عليهن على ما أظن» لأآنها كانت من التعاسة‎ 
بمكان ولأنها تكرس نفسها لأمها كثيرأً» حتى أصبحت في النهاية‎ 
طفلة أمها المعززة. والأم تكتب لها مثنىٰ وثلاث أحياناً في اليوم‎ 
الواحد» وكثيراً ما ترسل لها أيضاً برقية إضافية معنونة إلى «حبة‎ 
قلبي» أو «حملي الحبيب». موضوع رسائلها هو الصحة» أو‎ 
بالأحرى العلاجات؛ فهي لم تكن زوجة طبيب عبشاً. وحين‎ 
أصبحت جوليا بعد وفاة زوجها الأول ممرضة غير رسمية من ن‎ 


o 


ما فإنها كانت توافي أمها بأعراض الأمراض فتشخصها أمها بوثوق 
کہیر وتصف لها العلاج. وعندما ۹ يکون مام هله الأم من تکتی 
له من قريباتها لتملأ صفحاتها بتفاصيل طبية فإن لديها حزينا لا 


ينضب من أمراضها هي : فقد كانت مصابة بالصداع والروماتزم 
والدوار وسوء الهضم» فكانت تعالج أمراضها هذه بالترياق وملح 
الكورال المنوم . ولم يکن يضاهي موضوٍع الوقاية الصحية عندها 
سوى موضوع الجمال» وفي هذا أيضاً كانت زاخرة بالنصح 
الممتاز. على أن المرء لا بقع نظره إلا نادرا في المراسلات 
الضخمة كلها بين السيدة جاكسون وإيتتها على الإهتمامات 
الجمالية والثقافية التي حفل بها بيت هولندا الصغير. إن المرء 
لیشعر عند قراءتها کأنه يصارع عبر تيه من الحلاوة الدبقة. إن 
السيدة جاكسون طيبة طيبة الذهب» ولكن ليس هناك في المثات 
الكثيرة من رسائلها كلها فكرة مبتكرة واحدة» أو شيء من الإدراك 
السليم» أو الحذق في إستعمال اللغة مهما يكن ضثيلا. 

إن رسائل السيدة جاكسون تكشف عن الجانب البليد من 
جوانب آل پاتیل؛ جانب سخفهم› > وهوسهم› ولطفهم المفرط 
جدأًء وتطلبهم المستمر للمودة والإعجاب» مع عاطفية مريضة 
هي نوع من الشزاهة الشفافة للمرض والموت. لقد قلت شیعاً 
بسيطاً سلقاً عن المرسل إليها. فجوليا كانت أجمل بنات السيدة 
جاكسون» واآوٹقهن صلة بمجموعة بيت هولندا الصغير. وكان 
تأثيرها على أنضار المدرسة ما قبل الرفائيلية تاثيراً ملحوظاً؛ وقد 
قیل [نھا کان بوسعها ان تتزوج إما من هولمان هانت !ہ۲1 
gÎ Hunt‏ من وولنر ما۷0 ؛ ففي عصر يرتدې فيه عامة اللاس 
لباساً حشاً کانت جولیا تتشح على نحو «جمالي»؛ وقد استخدمها 
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بیرن - جونز کنموذج (مودیل)» وأظن أن «طراز بیرن - جونز» في 
شكل المرأة مدين بشيءِ ما لصورتها الجانبية. 


كانت السيدة جاكسون تقول في العادة إن من يلتقي جوليا من 
الرجال يغرم بها. غير أن السيدة جاكسون غبية؛ ولكنْ قد يكون 
في قولها قدر من الحقيقة» فلأن الجميع كانوا مغرمين بها نجدها 
شخصية تراوغ الفهم. حاول كل من زوجها وإبنتها وصفها. 
فلزلي ستيفن رسم لها صورة قديسة» ولأنها قديسة فإن المرء لا 
يستطيع الإيمان بها كليا. إنه يتكلم عن جمالها وهنا نجد دقته 
وقد تأیدتٹت بعدد من تصاویر خالتها کامیرون؛ ویتکلم عن طيبتها 
ولقد. كانت بالتأكيد إمرأة طيبة؛ وهو يقر بأن البعض يجدها صارمة 
مع حزن ترك فيها من الرزانة ما لم يستطع الزمن أن يمحوه؛ 
لكننا نتعرف من مصادر أخرى على أنهاء رغم أن بوسعها أن 
تكون لعوباً ومرحة مع أطفالهاء كانت كذلك قاسية» وأنها وإن 
كانت تبدو كقديسة فقد كاد ذكاؤها أن يكون مرعباً. أما شخصية. 
السيدة رامزي لدعسه۸ في رواية «إلى الفنار عط ۲٠‏ 
«Lighthouse‏ التي كتبتها فرجينيا وولف»› وإن كانت لا ترسم إلا 
استنادا إلى ذكريات الطفولة» فهي شخصية تبدو لي حقيقية 
ومقنعة أكثر من تصوير لزلي لها. إن الروعة كلها والرقة كلها 
موجودتان في السيدة رامزي»ء لكنها ليست شخصية كاملة؛ فلا 
هي ولا المرأة في رسوم كاميرون كانت بتلك الدرجة من «النقاء» 
الذي كانت عليه السيدة التي تصورها لزلي بأنها غير مدركة 
لجمالها. وعلاقة السيدة رامزي بزوجها ليست علاقة قديسية كلياً؛ 
فهي أبداً إنتقادية نوعاً ما؛ وهي أيضاً قادرة على الإستهزاء. إنهاء 
كما لاحظ لزلي شخصياًء مرّبة زيجات» لكنهاء كما لم يلاحظء 


۳۷ 


لم تكن دائماً مرنبة حكيمة ؛ ثمة أثر من الوثوق الذاتي» وبعض 
الإعشاء» في تدبيرها لشؤون الآحرين. وباختصار فإن صورة 

جينيا لأمها كانت صورة أكثر إنسانية وأقل عصمة» وربما أكثر 
5 على أن يودها الغير من الصورة التي رسمها لزلي . 


هن لزل" کان هذا اڈ في توس العمر ویون م ال وار رزق 
ضاف لهذه السرة طفلة خاسنة في تة AAV‏ وبما آن لها أختا 
غير شقيقة إسمها ستيلا فقد سيا الطفلة فانيّا مaووعم‏ و۷ 
[علی اسم إبلتي الكاتب سویفت | w1؟S]‏ . وفي السنة التالية ولد 
لهما إبن سمي على إسم جده لأمه الأكبر ثوبي رطهطآ. وهنا 
قررا آن يتوقفا عن الإأنجاب. 

لکن موانع الحمل كانت فنا غير متكامل في القرن التاسع 
عشر؟ وبعد ثمانية عشر شهراً ولدت لهما إبنة أخرى. سميت 
آديلين فرجينيا . 


¥ ¥ # 
ما آن صارت فرجينيا قادرة على التامل في مثل هذه الأمور 
حتى إعتقدت أنها وريثة لتقليدين مختلفين جدأًء بل متعارضين؛ 
والواقع نها ذهبت إلى بعد من ذلك فارتات أن هذين التيارين 


(۱) نشرت دراسة لزلي عن سویقت في سنة ۱۸۸1 ؛ ولعله کان يعمل على 
هذه الدراسة أصكا حین سم لته بهذا الإسم الذي كان حينثل إسماً 
غير معتاد على الإطلاق. 
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المتنافسين يجريان أسرع الجري معا ويصبان في دمها مختلطين» 
غير منسجمین . كانت تری في آل ستيفن عرقا محدد الصفات 
جداً. كان يعتقد في روضة الأطفال أن آل ستيفن كلهم يولدون 
بذيول صغيرة طولها سبعة إنجات» على أنه إذا تركنا هذا التقليد 
جانباً (وكانوا قد إخترعوه» كما أظن» لمضايقة أبناء عمومة 
فرجينيا) فسيكون واضحاً أنهم ذوو نمط متميّز جداً جداً في 
السلوك. كانوا كلهم كتابأً؛ كانت لديهم جميعا موهبة ماء 
ويسرهم بعض الشيء إستعمال اللغة الإنكليزية. لكنهم كانوا 
يكتبون كرجال, تعودوا على طرح الحجة» واضحة قوية؛ وكانوا 
يرون في الأدب وسيلة وليس غاية. 

إن عقولهم مكونة لتسلّم الحقاثق» وما أن تكون لديهم حقيقة 
من الحقائق وقد بسطت ببالغ الوضوح بحيث يستطيعون تناولها 
بأيديهم فيقلّبونها ويتفخصونها» حتى ترضى نفوسهم. إنهم 
يتمكنون» بحقائق من هذا النوع» من وضع تركيبات مفيدة» سواءٌ 
كانت سياسية أو فقهية أو لاهوتية. أما الحواس الغريزية التي 
تدرك نغماً في أغنية مثلاء أو ما أشبه» فليس لها عندهم إلا نفع 
قليل. لذلك فهم پواجهون جزعءا كاملا من التجربة الاإنسانية 
بتعثر» ويقرون هم أنفسهم صراحة بأنهم يشعرون تجاهه بالحيرة؛ 
كما شعر لزلي في بيت هولندا الصغير» أو أنهم يطرحونه جانبا 
باعتباره من الخزعبلات العاطفية . 


کان آل ستیفن يتسمون بالجرأة كما ينبغي آن یکون عليه دعاة 
القضايا. وکانوا يتمتعون بهذه الجرأة معنوياً وجسدیاً وعقلياً. 
فجیمز المدين ي يهين اللورد مانسقيلد أو يتسلی الصخور على 
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شاطى ء دورسيت في عاصفة» والفتى جيمز يعدّل الأنظمة في 
جامعة عريقة» والسير جيمز يسقه الوزراءء ولزلي يتحدى الله على 
جدار جيل ماترهورن الشاهق في اولب؛ هؤلاء شخصيات جريثة» 
وهم كمعظم أمثالهم يكونون قادرين على القسوة؛ لكنهم لم 
يكونوا متبلّدي الإحساس» كلاء لم یکونوا كذلك بالتأکید. کان 
الفتىٰ جيمز في المحاكم رجلا مضطرباً لعدم قدرته على تکلم 
اللاتينية ؛ والسير جيمزء ‏ إبنهء كان مريضاً عصییاً بشکل واضصح 
جداً؛ ولزلي» شاأنه شأن فيتزجيمزء لجا إلى الإدراك السليم 
لييخفي مشاعره المهزوزة. كانت قوة آل ستيفن ذاتها مجذّرة في 
الضعف . فالطاقة الغزيرة على العمل الشاق» والقدرة على تحمّل 
المخاطر.ء والإنجازات الرياضية» لم تكن إلا عبارة عن شيء 
يشبه ما تقوم به حامية عسكرية ليس لها جدران تحميها من 
هجمات مباغتة . ٠‏ 

آما آل پاتيل فهم عنضر أقل درجة في الثقافة العقلية من آل 
ستيفن ؛ لم تكن لديهم موهبة للكلماتء وهم لا يذكرون إلا 
لحسن وجوههم . وعلى مدى التاريخ - ونحن نستطیع أن ننظر 
الآن في خحمسة أجيال - يبدو أن هناك نمطا معينا من الجمال 
يظهر فيختفي ثم يعود إلى الظهورء غامضاً أحياناًء أو يتقمصه 
أحياناً آخرۍ جسد عن جسد على نحو واضح جداً. هذا النمط 
من الجمال يكمن سابتاً في رجال الأسرة حتى يعود إلى الظهور 
في بناتهم» وهن اللاتي أدخلن السرور إلى قلوب أجيال متعاقبة 
من الفنانين. كان الرسامون هم .الذين أعجبوا أشد الإعجاب 
باولئك الساء. إنه لمن الصعب النظر إلى قسماتهن دون 
إضجاب؛ فهي قسمات بديعة التكوين» رصينة» نبيلة» وذات 
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جلال» لكنها لا باللعوب ولا بالمفتوحة للاتصال السهل. إن 
جمالهن يوحي» بل يقترن أحياناً» بفخامة خلقيةء بعظمة باذحة 
في الشخصية. لم يكن من ذوات الإهتمام الأدبي والثقافي . ولن 
نجد بينهن راثئدات عظيمات لتحرر المرأة» كما أنهن يختلفن فى 
هذا عن نساء العائلات التي كانت قريبة إليهن في جوانب آخرى 
مثل عائلة ستراچي وعائلة داروين . 

ولكنْ حتى إيثار الغير الغامض والسخف المبلبل والتهريج 
الشاعري والبطر والعاطفية المزعجة مما يجده .المرء لدى ماريا 
جاكسون يمكن الإرتفاع به من مستوى الحماقة إلى الشعر» وإلى 
شيءَ أشبه بالعبقرية في حالة السيدة كاميرون. 

هذان إذن هما جانبا ميراث فرجينياء الميراث الذي كان» 
على أية حال حقيقياً جداً فى مخيلتها. وليس من العسير العثور 
على عللامات فارقة لجانب الأب وجانب الأم فيها: العقل 
والعاطفةء النثر والشعرء الأدب والفن» أو ببساطة أشد المذكر 
والمؤنث. إن هذه العلامات الفارقة كلها لا ترضيناء لكنها تومىء 
إلى شيء حقيقي . 

ومن الضروري أن يضاف إلى هذا نوع آخر من التمييز. 
فجوليا وأسرتها كانوا أرقي إجتماعياً من آل ستيفن. إن جوليا 
ولزلي كلاهما ينتميان إلى الطبقات الوسطى الأعلى» غير أنه 
يوجد في ما بين هذه الطبقات الكثير من الفوارق المتدرجة. 
فزوج جوليا الأول هو بالتأكيد قرين أرقي كثيراً من لزلي ؛ إنه من 
أسرة من سومرسيت عريقة النشأة حتى أنها رغم أصلها التجاري 
تعتبر من طبقة الذوات أصحاب الأراضي ؛ وقد أعطي لأبنائهما 
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إسم دي لاتانغ ؛ وجوليا نفسها لها علاقات أرستقراطية ذات وزن 
كبير؛. فدوقة بيدفورد هي إبتة عمها. وكان التماسك العائلي بین 
شقيقاتها وأعمامها وعماتها وأبنائهم وبناتهم تماسکاً قوياً؛ کانوا 
يعتمدون» بأسلوب أرستقراطي جد على النفوذ وعلى 
المحسوبية . وحين عقد أحد آقرباء جوليا زواجاً غير متکافیء 
أقصى الزوجان الشابان إلى المستعمرات بشكل حازم ولکنه لا 

أما آل ستيفن فلم يخرجوا من نطاق الطبقة الوسطى الأدنى 
إلا حديً. کان جيمز المدين مغامراً أجنيباً غير ناجح» ومع أن 
إبنه لم يكن أجيراً سياسياً لكنرٍ قد قام بعمل سياسي أجير» كما 
آنه غير مضمون الحال إجتماعياً . والسير جيمز هو أول من بتهم 
تماماً في صفوف الطبقات المهنية؛ لکن أبناءه لم یکونوا بثراء آل 
پرنسیپ أو آل کامیرون أو آل دکوورث ولا بنفوذهم. | 
إنجازاتهم قد قامت على العقل والمبادرة» وكان إكتسابهم 
لسمعتهم قد تم في دور المحاكم» فعرٌ العائلة كان من عر جبة 
القضاء. 


إذا نظرنا إلى السيد والسيدة لزلي ستيفن مجتمعين نجد أنهما 
ينتنيان إلى ما قد يسمي بالقسم الأدنىٰ من الطبقة الوسطى 
الأعلى . (أما من الناحية الأكادمية فيجب أن أضعهما على الحافة 
بين الأعلى. والأدنى) . كان في خدمة الأسرة سبع خادمات ولكن 
دون خادم واحد من الرجال. ربما کانوا ينتقلون أحياناً مستقلين 
غربة أجرة لكنهم لم يمتلكوا عربة خحاصة؛ وعندما يسافرون 
بالقطار فسفرهم بالدرجة الثالثة. سيداتهم تخيط ملابسها لدى 
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خياطة جيدة نوعاً ما. وكان لزلي عضوا في نادي آثينيوم وبالطبع 
في نادي الألب. وبالرغم عن علاقاتهم ذات الفخامة فإنهم لم 
يخاطروا بدخول ما كان يسمى «بالمجتمع الراقي»؛ إنهم في 
الواقع عاشوا عيشة هادئة جداًء وإن كان لجوليا «أمسيات الأحد» 
حين يتقابل الزائر مع قسم من مجتمع لندن المثقف. أما بيتهم 
فكان في حي محترم من المدينة. 

كان من المفروغ منه أن الصبيان سيذهبون إلى مدارس 
خاصة ومن ثم إلى كيمبردج. أما الصبايا فسيكن بارعات» 
حاذقات» في فنون الحياة الإجتماعية». على شاكلة كريمة» ومن 
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ولدت فرجينيا في ٠‏ كانون الثاني ۱۸۸۲ في المنسزل 
رقم ۲۲ في ھايدپارك گیت اھ ع ۵eر1ء‏ ولم یزل قائما 
هناك يحمل إسم أبيها. كان البناء ذا حمسة طوابق أضاف إليها 
آل ستيفن طابقين من تصميم فظيع . إنه بیت مرتفع» معتم» وله 

في أعلى هذا البيت ثمة غرفتان للصغار يسكنها أطفال لزلي 
من زوجنه الثانية. أما لوراء طفلته من زوجته الأولى ميني› 
فكانت تعيش منفصلة إلى أن نقلت إلى «دار» للمجانين» ثم إلى 
مصح عقلي في يورك حيث توفيت سئة .۱۹٤١‏ أما جورج 
وجیرالد وستیلاء أولاد جولیا من زواجها الأول» فکانوا قد جاوزوا 
مرحلة الروضة كثيراً حين عرفتهم فرجينيا أول مرة» وهكذا كانت 
غرف الصغار عبارة عن وحدة تتألف من ذرية لزلى .الجديدة 
البكونة من أربعة أعضاء: فانيسا aووعو۷a‏ وٹوبی Thoby‏ 
وفرجینياء ٹم إنضم إليهم أدريان Adrian‏ الذي ولد س IAAT‏ 
ولم يكن يفصل بينهم فارق كبير في العمر. 
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كانت فرجينيا طفلة غير اعتيادية من جهة واحدة» فهي لم 
تتعلم الكلام صحيحاً إلا بعد مدة طويلة؛ تعلمت ذلك في الثالثة 
من عمرها. كانت آختهاء ووالداها بلا شك» قلقين جداً أما 
مظهرها فهي كقانيسا جميلة الطلعة؛ طفلة ممتلئةء مدورة الوجه» 
ذات أجفان وفم کانها لتمثال بوذي منحوت نحتاً عميقاً لکنه 
صقيیل على نحو رهیف. کانت ذات خدين ورديتين وعينين 
خحضراوين -: هكذا تتذكرها أختها حين كانت تضرب على المائدة 
في غرفة الصغار بانفعال طلباً للإفطار» فلم تكن قد قد تعلمت بعد 
آن تطلبه بلسانها. 
حين واتت فرجينيا الكلمات سارت أسلحتها المختارة منذ 
ذلك الحين وللبقية الباقية من حياتها. آقول «أسلحة» إذ كان هناك 
في تلك الروضة حب وخصام معاً. فانيسا» وهي لا تکبر وبي إلا ' 
بسنة واحدة فقط. كادت تبلغ عنايتها به حد الأمومة» فهي تصونه 
من الأذى وتضحي بنفسها من أجله وتحبه حباً جماً. تعلم ثوبي 
منذ الإبتداء أن يتلقى هذه الخدمات على أنها شيء مسلم به 
فيصبح الولد الأثير على نحو مثير إن لم نقل يفسده الدلال. كان 
يوصف وهو بعد صغير بأنه صبي قوي» حازم» ومحب للسيطرة؛ 
إنه سيصبح ستيفن آخر أيضأًء لا رهيفاً متوتر الأعصاب كأبيه بل 
على سجيته مرحأ كعمة فيتزجيمزء في حين ستکون ڦانيسا من 
جبلة آل پاتیل على نحو موروث أصیل. وهکذا کون هذان الإثنان 
زوجاً رائعاً في غرفة الروضة البنت يسرها أن تعطي والولد يسره 
أن يأخذ. 

حولت فرجينيا هذا الثنائي المتناظر في الإعجاب المتبادل إلى 


{٥ 


شيء ثلاڻي الأطراف . ولم يشا عن دخول. أدريان إعادة تكوين 
للشكل الأصلي ؛ ذلك أن فرجينيا كانت تميل إلى التعلق بالصغار 
الأكبر سناء وکانت أيضاً مخاصة لثويي إخلاص فانيسا له. کان 
وبي أروع کثیراً من آخيه› في حين کان اُدریان مرهفاًء حزیناًء 
وصغير الحجم. وهكذا فلا بد أن البنتين قد تنافستا على الفوز 
بالحظوة لدى ثوبي إلى حب ما. 


وبالرغم من هذه المنافسة الكامنةء التي قد تبدو لا شعوريةء 
فإن الشقيقتين كانتا منذ أيامهما الأولى حتى نهاية حياتهما متولهتين 
إحداهما بالأخرى. لكن إعجابهما المتبادل إنما يجري الإحساس 
به أو التعبير عنهء بطرق مختلفةء متميزة. كانت قانيسا تدرك 
ألمعية فرجينيا الباكرة وذكاءها وتمكنها من اللغة» ولكن الذي كان 
يأخحذها هو جمالها وحده. «کانت تذكرني دائماً بزهرة متوهجة». 
أما فرجينيا فكانت تنحضنسن بجمال ثانيسا ولكنها تقدر فيها كذلك 
إستقامتها الهادئة وتوليها الرصين لمسؤولية الصغارء» والإيثار الرفيق 
المستمر والروح العملية والإدراك السليم. كذلك فهمت فرجینیاء 
وهي بعد في عمر مبکر جداء شيئاً من سحر الصداقة ومن تلك 
الصميمية التي تواتي المتكلمين بلغات خاصة بهم» ونكات خاصة 
بهم › أولئك الذين لعبوا في شفق المساء بين أرجل الكبار وذيول 
ملابسهم تحت الموائد. إنها لم تحب أختها فحسب بل أحبت 
كذلك العلاقة الودية بينهما. وهكذا كانت المظاهر بالسبة للأحت 
الأكبر هي أروع ما في العالم على الدوامء فلما أحبت تمثل لها 
حبها على صورة مرئية . أما الأخحت الأصغر فقد كان سحر المحبة 
الأخحوية يكمن ببساطة في الوصال الحميم مع كائن آخر. وفي 
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الاستمتاع بشخصيته. وهكذا حسم الأمر إبتداء على أن تصبح 
فانيسا رسامة وتصبح فرجينيا كاتبة . 

كان هناك بالطبع قدر كبير من المشاجرات في غرفة اللعب؛ 
هذا الأمر له أهميتهء لا لأنه قد حدث - فلا تكتمل غرفة يلعب 
فيها الصخار إلا بوقوع المشاجرات بينهم - بل نظرا للطريقة التي 
آديرت بها أعمال العداء. لم تکن فانیسا وثوبي من المبتكرين في 
ذلك؛ فهما يصرخان ويتبادلان الإهانات والضربات ويفضح 
أحدهما الآخر حين يبلغ الإستفزاز مبلغاً شنيعاً. أما فرجينيا فكانت 
تلجأ إلى استعمال أظافرهاء وقد اكتشفت في عمر مبکر جداً أن 
بوسعها تعذيب أختها بحك أظافرها على جدار مدهون - الأمر 
الذي كانت تصطك له أسنان ثانيسا؛ ثم تعلمت استعمال لسانها 
وكان ذلك نکی ؛ أطلقت على فانيسا نعت «القديسة»؛ وكانت 
هذه كلمة ظالمة لصقت بها فصار حتى الكبار ييتسمون لها 
ويشتركون في السخرية منهاء كلمة لم يكن من الممكن دحضها 

ولكن فرجينيا لم تكن تفرج عن امتعاضها بالكلمات وحدها. 
كانت تعرف دائماً كيف «تخلق جوا»» جوا من الكآبة الخانقةء 
المدمدمة فوق رؤوسهم» وزمهريراً من التذمر. هذا الجو تخلقه 
بدون كلماث؛ كان الآخرون من الصغار يحسون بصورة من 
الصور أن أختهم قد لبدت فوقهم سحاباً ینذر بتفجّر نيران 
السماوات» وكان من العسير في هذه الحالة أيضاً العثور على رد 
على ما يجري › جواباً له. 

ومع ذلك كان هناك رد للجواب. فالذين يغمدون نصلً 
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مسلولا في نفوس خصومهم يعرفون الجواب لأنهم معرّضون له. 
يصدق هذا على فرجينيا. كانت هناك وسيلة تجعل لونها ينقلب 
«قرمزياً من الخضب». ولا نعرف ما هي هذه الوسيلة؛ لكن ثوبي 
وفانيسا كانا يعرفان؛ وكانت هناك حالات مريعة يتبدل فيها لونها 
إلى لونٍ تصفه أختها بأنه «أجمل ألوان الأحمر الملتهب طراً». 
سيكون من الممتع لو عرفنا الكيفية التي يجري بها ذلك» وهل 
كانت تلك النوبات غير موجعة أبدا لفرجینیا ذاتھا كما خلصت إلى 
ذلك فانیسا. 


- كان معروفاً منذ الابتداء أن من غير الممكن التنبر بتصرفات 
فرجينياء وكان معروفاً أيضاً أنها غريبة الأطوار» وعرضة 
للحوادث. كان بوسعها أن تقول أشياء يضحك لها الكبار معها؛ 
وكانت تقوم بأشياء يضحك منها الصغار. فهل يسعنا أن ننسب 
إلى هذه المرحلة أم إلى مرحلة لاحقة الحادثة التي وقعت في 
حدائق كنزينختون. حين فقدت لباسها الداخلي أو فقدت سيطرتها 
عليه؟ احتفت فرجينيا هناك وراء الشجيرات وغنت بأاعلى صوتها 
أغنية «وردة الصيف الأخيرة» لكي تحول عنها إنتباه الآخحرين. هذه 
الحادثة وأمثالها هي التي أكسبتها في غرفة اللعب لقب «العنزة» 


لم يجر تعميد احد من الصغار. کان لزلي سیعتبر هذه 
العملية مرا سخيفاًء بل فاضحاًء لکنهم کان لهم عرابون من نوع 
ما: «أشخاص علاقتهم شبه رعوية» . والظاهر أن فانيسا وٹوبي 
وأدریان کان لھم أولياء عادیون ولا یجزون شيئاً. أما عراب فرجينيا 
فهو الشاعر والدبلوماسي الأمريكي جيمز راسل لرويل يهل 
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Russell Lowell‏ الذي احتفل بميلادها بإرسال هدية كانت كوبا 
فضية ص بعضص الأبيات الشعرية العابرة» وهو الذي کتبت له 
فرجینیا رسالة حين کانت في السادسة من عمرها. وهذه هي أقدم 
۰ ونيقة ثيقة لديا بخطها : 
«عزيزي جدو هل ذهبت إلى الغابة ورأيت 
وحوش وطيور ذ فی العش آنت وکیح لأنف ل تأتي 
عندنا مع السلامة محبتك فرجینیا» . 
كان لوويل» اللطيف بالسليقةء الذي أخذ الصغار يعتقدون 
في ما بعد بانه کان مغرماً بأمهم» قابا لنشوء مثل هذه الأفكار 
نه فحین کان سفیراً إلى بلاط سان - جيمز أكثر من التردد على 
منزل آل ستیفن› واستمر يقوم بزيارات صيفية صيفية إلى انکلترا بعد أن 
آبدله الرئيس کلیفلاند بسفیر آخر. کان ر يرج من کیسه الصغير 
المدور قطعاً نقدية من فثة ثلاثة پنسات ويعطي لكل صغير قطعة؛ 
أما لفرجينيا فالقطعة التقدية هي دائماً من فثة ستة پنسات. کان 
ذلك امتيازاً كبيرأً؛ آما حين قدم لها طيرا حقيقيا في قفص فقد 
ست نهشت الغيرة صدور الصخار الأخرين نهشاً. لقد فازت فرجینیا في 
المنافسة على العرابين فوزاً مبيناً. 
كان الصغار ينامون في غرفة الأطفال الليلية في أعلى 
المنزل» وهناك كانت فرجينيا تمسي» في عمرها ذاك» فَصاصة 
الأسرة. ما أن تطفاً الأضواء کلھا عدا الضوء الصادر عن جمر 
النار الخامدة» حتى تبدأً بحكايتها. كانت الحكاية تتعلتق بأسرة 
مجاورة لهم» وتستمر من ليلة إلى أخحرى فتسأل فانيسا أولا 
بتوسل : «يا صغيرتي العزيزة كليمانتيه». . . وتمط الجملة مطا 
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متکلفاً فتبداً فرجینیا وقد صارت کلیمانتيه فتقول: سيكتشف 


الذهب تحت أرض غرفة الأطقال و سنشتري بهذا الكدز وجبات 
هائلة من اللبيض وشرائح ایکود. وكکان هذا طعام الصخار 
المفضل في البيت»ء وهكذا تستمر الحكاية فيتصاعد الخيال آحذاً 


بالتعاظم والغموض إلى أن تنام كليمانتيه ويكون على مستعميها 
الانتظار حتى الليلة التالية. 

وفيي صلة القربى الجميلة هذه لم تكن الحكايات هي وحدها 
التي يتقاسمها الجميع بل كانوا يتقاسمون الأمراض كذلك. ففي 
ربيع ۱۸۸۸ أصيب الصغاو بالسعال الديكي . مرضوا مرضاً شدیداً 
فققدوا کثیراً من أوزانهم فأرسلوا إلى . مدينة باث طاة8 للنقاهة 
والاستجمام . وسرعان ما شفي الجميع شفاءٌ تاماً - الجميع إلا 
فرجینیا. فحین رجعوا لم تکن کما کانت عليه اکتنازا وتوردا. 
إتخذ جسدهاء بشكل مخفف ملحوظ تلك الرشافة النحيفةء 
الرائعة» المستدقةء التي احتفظت بها طوال حياتها. لم يكن هذا 
كل شيء» فقد أصبحت وهي في السادسة من العمر من نمط 
مختلف فهي أكثر تفكيراً وأكثر تأماد. 

في إحدى الأمسيات» وإذ كانت فرجينيا تقفز عاريةٌ في 
الحمام» أذهلت أختها الكبرى وأفزعتها بسؤال: مَنْ من والديها 
تحب أكثر من الآخر؟ ذعرت فانيسا من هذا السؤال؛ لكنها 
أجابت على الفور» ذلك أنها كانت بنتاً مستقيمة وصريحة جدأى 
بأنها تحب آمها أكثر. أما فرجينيا فقد قررت بعد إبطاء وتبصّر بأنها 
تفضل آباها. بدت هله المداولة البسيطة والغريبة معاً كأنها إشارة 
إلى قانيسا عن بدء التحول في شقيقتها. ومنذ ذلك الحين غدت 


المحادثة بين الشقيقتين أكثر تفكيرا وأكثر جدية. 

من المستحيل أن نعرف هل كان هذا الانقلاب قد نشا عند 
فرجينيا من جراء مرضها. لکن بوسح المرء أن يقول إن ذلك 
الانقلاب لم تكن له علاقة بتعليم فرجينيا الأصولي . فقد قرر لزلي 
وجولياء سوا لاعتبارات اقتصادية أو لإيمانهما بإنجازاتهما 
التدريسيةء أن يعلَّما أطفالهما شخصياً. بعبارة أخرى أن يتلق 
البنين تعليمهم الابتسدائي»› وتتلقىٰ البنات القسم الأععظم من 
دراستهن» في البيت. كان هناك في المنزل مربيات» سويسريات 
وفرنسيات (آلقت فانيسا وثوبي بإحداهن تحت المائدة)» لكن 
القسم الأعظم من التدريس جرى كما يبدو من قبل جوليا ولزلي . 


قبل أن تبلغ فرجينيا السابعة من العمر كانت أمها تحاول 
تعليمها اللاتينية والتاريخ والفرنسية» في حين تولى الأب تدريس 
الصغار الرياضیات؛ كان قد سبق له تدريس جورج وجيرالد فظن 
أن لديه بالتأكيد موهبة ما فى التدريس؛ بل حاول» بصورة تدعو 
إلى الرثاء أن يخاتق ذكاءٌ لإبنته المجنونة لورا. لكنه» وهو نفسه 
شخص مماحك» لم يكن قادراً على تصور الصعوبات التي 
يواجهها الطفل حين يقبل على عملية جمع بسيطةء فكان يتهيج 
بالطبع . كان الوحيد من أبنائه الذي فيه الإستعداد الكافي ليتعلم 
شيا من الرياضيات منه هو ثوبي . كانت رياضيات فائيسا أولية 
دائماًء فیما استمرت فرجینيا طوال حياتها تعد على أصابعها. كما 
آن ڄوليا لم تكن مدرسة جيدة. كانت في تعاملها مح أبنائها ذات 
طبيعة متسرعة. ربما تعلمت فرجينيا شيثاً من اللاتينية منهاء لكنها 
لم تكن قط طليقة اللسان في أية لغة حديثةء كما أن معرفتها 
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بالتاريخ » كفرنسية أختها الكلاميةء إنما جرى تعلمها في حقبة 
لاحقة من العمر. لقد تعلمت الحاضنات والمربيات الأجنبيات 
اللغة الإنكليزية من أولئك الصغار بدرجات مختلفة دون تعليمهم 
لغة ما بالمقابل. 


لعل أحسن الدروس هو ما كان قد أعطي خارج ساعات 
الدراسة. إن بوسع لزلي» عندما لا يكون قائماً بالتدريس» أن 
يكون أباً ساحراً؛ كان ذا موهبة في الرسم الذي أمتع صغاره به؛ 
إنه يستطيع أن يغطي صحائف كاملة بحيوانات مرسومة بالقلم 
الرصاص» أو أن يقص مخلوقاات من ورق بدقة سحرية. وبوسعه 
أن يحكي قصصاً عن مغامرات جبلية في الألب يدور لها الرأسء 
وأحياناً ينشد الشعر» وفي الأمسيات قد يقرا جهارأاً» وفي الغالب 
من روایات السیر وولتر سکوت» ثم يدعو صغاره إلى أن يتباحثوا 
فی ما سمعوه. 

كانت هناك مصادر أخرى لتنرير العقل. فقد عاد ثوبى إلى 
البيت من مدرسته الأولی ۔ مدرسة إیفلنز sەوآeہE۴‏ - وآخبر 
فرجينياء بطريقة غريبة خجلىٰ» وهو يتكلم صاعداً نازلا على 
السلم» عن اليونانيين وعن طروادة وهكتور وعن عالم جديد بأسره 


)١(‏ دوفي نهاية كل جزء كان أبي يسال دائماً عن رأينا عن مميزات ذلك. 
وكان مطلوباً مثا أن نقول أي الشخصيات أحب إلينا ولماذا. أتذكر 
سخطه حين يفضل أحدنا البطل على الوغد الذي هو أكثر شبهاً بالناس 
الموجودين في الحياة» . من قول لفرجينيا وولف في «حياة ورسائل لزلي 
ستیفن» بقلم کاتب سیرته میشلاند ۸4ا31 .۴.۷ المنشور 
سئة 7٠1۹ء‏ ص ٤١٤‏ . 
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فملك عليها مخيلتها. لعلها قرزت وتَتئزٍ أنها ستتعلم اليونانية يوماً 
ما مثل وبي ؛ ولعلها أدركت وقتثذِ أن اليونانيين يعودون إلى ثوبي 
على نحو ما لا يعودون إليهاء وأنهم يؤلفون جزءاً من إقليم 
الذكور العظيم في دائرة التعليم ستستثنىٰ هي وثانيسا منه - هذه 
على ما أحسب كانت نظرتها للأمر. 

ولم يكن اكتساب المنجزات الأنشوية بالتعويض الكبير. 
الرسم» الرقص» الموسيقى» وأصول السلوك الكريم» كل هذا 
كان يجب تعلمه» أو تعليمه في الأقل. كان الرسم من 
النجاحات : فقد كان الرجل الذي درس فانيسا رجلا فذاء ولکن 
المدرسين الآخرين لم يكونوا من المتعاطفين. لم تكن كلتا 
الفتاتين ذات إستعداد موسيقيء ولا هما أحبتا معلمة الموسيقى 
التي كانت تتوقع من تلميذاتها بلوغ ذلك الحذق بحيث تعزف 
الفتاة مقطبعة من المقطوعات وقرش النقود فوق سلاميات كفها - 
فيكون القرش عندئلٍ جائزة لهذا النجح» وقد أعطي ذات مرة 
بإزدواء ومهانة إلى فانيسا بعد أن أخفقت في ذلك العزف٠.‏ 

أما الغناء فكان أحسن حالاً. ولكن فرجينيا أخحفقت هنا 
بصورة شائنة. فقد اكتشفت أن المعلمة» وكانت خبيرة معروفة في 
تعليم نظام النوطة الصوتي› هي إمرأة شديدة التدين ؛ وجواباً عن 
سؤال عن معنىٰ الكرسمس قالت فرجينيا إنه يعني الإحتفال 
بالصلب» ثم إنفجرت بقهقهات مستمرة من الضحك حتى 
إضطروا إلى إخحراجها من الغرفة بالقوة. وجرى تعليم الفتاتين 


)0 تأتي فرجینیا علی ذکر مثل هذه الحادثة في روایتیا «الأمراج»ء ص ٤۷‏ . 


or 


ركوب الخيل أيضاًء وكانت هناك دروس في الرقص؛ كانت هذه 
الدروس تدار من قبل السيدة ووردزورث الشهيرة يومعلٍ. كانت 
ترتدي الحرير الأسود وهي ذات عين زجاجية وتحمل العصا. 
وعلى أوامرها تقفز الفتيات الصغيرات إلى الأعلى وإلى الأسفل 
بنشاط محموم . رأت الآتستان ستيفن أن هذه المسألة عيارة عن 
ضصجر فى ٠ضج‏ لذا كانتا تلجاآن كلما أسعفتهما الجرأة إلى 
جلسات طويلة في «المرافق». آما دروس البيانو فكانت أدهي 
وأمر» ولا يضاهيها في العذاب .سوى ذلك الرعب الأكبر عند 
الذهاب إلى طبيب الأسنان؛ كانت الفتاتان تتخيران بالقرعة من 
منهما تدخحل عبادته أولا؛ ويكون من نصيب الخاسرة أن تقضي 
ساعة إضافية من التوقع الرهيب في غرفة الإنتظار. 

على أن الشقيقتين ‏ كانتا مستعدتين لتلقيف نفسيهما شخصاً 
عندما تجدان ما يثير إهتمامهما. ما أن حصلت فانيسا على نسخة 
من (مبادىء الرسم) حتى عكفت على إنجاز الأهداف التي يأمر 
بها رسكين» وتتذكرها فرجينيا وهي تملأ بطء وعناية المربعات 
بتظليلات مخظطة تامة الإستقامة على التحو المذكور فى (التمرين 
رقم ۷). آما فرجینيا فقد أصدرت جريدة. لم تكن تلك الجريدة 
مغامرة فردية في الإبتداء إذ كان ثوبي شريكاً في المشروع؛ لكنه 
کان أكثر الوقت في مدرسة داخليةء فال الأمر بالتدريج إلى 
عهدتها الخاصة بصورة تكاد تكون كلية. لعل مما ينطوي على 
مغزى أن الصحيفة لم تلشر إلا بضعة رسوم؛ كان هذا من 
اختصاص انيسا» لكن خجلها كان يحول دون أن تعرض 
إنتاجها. فرجينيا أيضاً كانت حيية» لكن حياء‌ها كان أضعف من 
شوقها إلى النشر. بدات صحيفة (أخبار هاید پارك گیت) بالظهور 
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في سنة “۱۸4١‏ وعلى قدر ما نعلم فإنها ظهرت اسبوعياً حتى 
نیسان .۱۸۹١‏ وهكذا فحين صدر العدد الأول كانت فرجينيا في . 
التاسعة من عمرها. كانت كغيرها من الصغار تستمتع بانتحال 
صفة الكبار» ولكنْ فيما يلعب الصغار هذه اللعبة عادة باعتمار 
ألقبعات وارتداء السراويل وحمل المظلات كانت فرجينيا تلعب 
اللعبة بالكلمات والجمل؛ لقد قدت أفخم الأساليب الصحفية 
وهي بين الجد والهزل. مثلا حين يعود أحد الأبناء إلى البيت 
ويلاقي أخاه فإنها تحتفل بالمناسبة هكذا: 


وما آل رۇبتە ينحني وعیناه تعبران عن عوالم من 
الجذل! روما أقدر العيون على التعبي)! فيقبل 
الجبين المتورد المقدم إليه». 


,“ّ 
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أو حين تبن أولاد ستيفن كلباً سائباً» وبعد أن لوث السجاد 
بشتكل لا يطاق أرسل إلى (دار الكلاب الصائعة) فرفضوا قبوله 
هناك :“ 
«وهکذا أطلقه الصبي لکي بهیم على وجهه 
أي شاء (كقطرة ماءٍ تبحث عن قرينها في المحيط 
الشاسع). لم يسمع عنه شيء حتى الآن». 


)١(‏ أول الأعداد الذي لدينا مؤرخ في ١‏ نيسان ١۱۸4ء‏ وبيما أن هذا هو 
العدد التاسع في سلسلة أسبوعية يمكننا الإفتراض بأن ذلك العدد الأول 
قل صدر في ٩‏ شباط ۱۸۹۱١‏ . وتستمر السلسلة مع فجوات حتی ۱۹ 
كانون الأول ۱۸۹۲. بعد ذلك لا توجد ملفات حتى ۷ كانون 
الثاني 0٥‏ . 


كانت جريدة «هاید پارك گیت نیوزه تقر من الكبار أيضأًء 
وتقراً بالتأكيد من لزلي وجوليا وربما من آخرين؛ وقد اهتمت بها 
السيدة جاكسون أيضاً. وتمكنت فرجينيا من مراقبة رد الفعل العام 
لنثرها. صار هذا ممكنا بسبب غرفة صغيرة بهيجة في القسم 
الخلفي من المنزل؛ كانت تلك الغرفة كلها تقريباً من زجاج. 
فهى ذات نافذة سقفية ونوافذ زجاجية كبيرة تقايل الحديقة. هنا 
کانت تجلس الأخوات معاً فتقراً فرجینيا لشارلوت ونج Charlotte‏ 
ع M.‏ - وكن يمسكن قائمة بعدد الوفيات التي تحدث في 
رواياتها الحاشدة بأحداث الموت - وبعد حين تقرأً لثاكري 
وجورج إليوت. ولغالبية الروائيين الفكتوريين. من هذه الغرفة 
تستطيع البلات رؤية غرفة الجلوس الكبيرة ذاټ القسمين . وعندما 
يتناول الوالدان العشاء في غرفة الطعام تذهب فانپسا فتضع العدد 
الأحير من الجريدة على أريكة أمها. عندئل تبدأ فترة من الانتظار 
المتوتر. 

کائت فرجینیا حساسة دائماً تجاه النقد بصورة شديدة» وحين 
يأتي أبواها إلى غرفة الجلوس يبلغ تهيجها حداً فائقاً. الجريدة 
تكون ملقاة هناك وتبقىْ كذلك دون أن يلاحظها أحد؛ أخيراً 
تلتقطها جوليا وتبدأ بالقراءة. هل ستنطق بكلمةٍ ما؟ ذلك هو 
السؤال الفظيع ؛ وحين تعلق جوليا بهدوء قائلة على وجه التحديد ‏ 
إلى زوجها: «شيء ذكي على ما أظن» تكون الكاتبة قد ارتقت . 
إلى عثان السماء ٠‏ 

ولا غرابة» أمام مثل هذا الجمهورء أن تعتبر سياسة الصحيفة 
سياسة لا غبار عليها من وجهة نظر الأبوين. ففي «مقالة عن 


ف 


الصفاقة» أعلنت الصحيفة بشكل محدد تقول: 
يجب استئصال شأفة الصفاقة من نفوس 

الأطفال وهم في المهدء وإلا فإن الوقاحة تتنامى 

إلى جسارة مع تقدم العمر. عندثلٍ يكون ذلك 

عقبة كبرى أمام اللإنسانية». . . 

لكني أظن أن هذا كتبه ثوبي. فقد كان إخلاص فرجينيا 
لقضية تأديب النفس إخلاصاً له حدود لذلك لم يمنعها هذا 
الإحلاص من أن تكون ذات جسارة على طريقتها الخاصة: 

«شرفتنا بصحبتها قريبتنا الآنسة فوغان. كانت 

هذه الآنسة» بصفتها أختاً تقوم بواجبهاء في كندا 

لزيارة أختها الغائبة منذ أمد طويل والمقيمة هناك. 

نامل ألا تكون قد شعرت بغصة الغيرة حين رآت 

أحتها هناك تنعم بالإرتياح مع زوج لهاء فانستنا 

نفسها تجوب العالم الفسيح بحثاً عن زوج. لكننا 

نشط عن موضوعنا كالعجائز. لقد جاءت يوم 

الأحد ولما تزل مقيمة عندنام. 

فهي قرأت هذه الزائرة جريدة الأسرة يا ترى؟ 

ثم هناك الجنرال بيدلء «أمير المتكلمين». لدينا من كلامه 
السلطاني ما يكفي ليبين لنا أن فرجينيا كانت» وهي بعد في سن 
التاسعةء تميز الرجل الثقيل الظل عن غيره بسهولة. 

وتشتمال جريدة «أخبار هايد پارك گیت» على بعض 
المجهودات الأولى في أدب القصة؛ لكن متعتها ليست كمتعة 
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قسم الأنباء. إن قصة «رحلة منتصف الليل» (الموقعة 
أ. ف. س. وهي الحروف الأولى ل: أدلين فرجينيا ستيفن) 
هي قصتها الأولى الباقية. قالت فرجينيا في سنة ۱۹۲۷ إنها 
تستطيع خلق الأوضاع ولكنها لا تستطيع خلق العْقد». وهذا 
يصدق بالتأكيد على قصة «رحلة منتصف الليل». فهي هنا تختلق 
وضعاً يضطر فيه صبيّ أن يسافر عند منتصف الليل خلال مستنقع 
خحطر في أمريكا الشمالية ليزور شقيقه المريض في المدرسة. ما 
أن يذهب الصبىّ حتى تفقد الكاتبة إهتمامها بالمغامرة فتأاحذ 
الحكاية مظهراً باهتاً جداً. كانت في الجريدة سلسلة من رسائل 
من أناس خياليين نراها أكثر نجاحاً.. إنها رسائل حب مكتوبة وفق 

الإعتقاد القائل بان غراميات الكبار كلها هي بحد ذاتها مضحكة. 

كتب السيد جون هارلي إلى الآنسة كلارا قائلاً: «... لقد 
هجرتني بصورة مخجلة جدأ» فتجيبه قائلة : : «پما اتی ل اسفظ 

قط برسائلك الغرامية فأنت لا تستطيع . إسترجاعها. ولهذا فإني 

أعيد لك طوابعها» . 

ونجد شيا من الأمتاع أيضاً في (تجاريب حقلية لرجل 

لندني)» وهذا مسلسل أوحت به مغامرات السید بريغز MT.‏ 

ئگ في مجلة پانڄ طعم۴u.‏ كانت هذه المجلة من المؤثرات 

القوية على .ذلك الإنتاج المبكر. 

ويرجع المرء إلى الأخبار التي ف .هذه الجريدة المنزلية 
اليحاول أن يستخلص صورة لأسرة ستيفن ت . أول ما يجابه القارىء 


العصري هو العدد الكبيز من الناس الذين كانوا يؤلفون بيتاً في 
تلك الآيام . فبالإضافة إلى ثمانية أطفال هناك سبع خادمات» 
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كانت رئيستهن دائماً الطاهية صوفي وهي كتزهم الثمين. والكلاب 
تلعب دوراً هاماً في حياتهم وكانت فيما يبدو أكثر ضراوة بكثير 
مما هي عليه الآن؛ كان هناك أيضاً الفثران والبعوض والأقارب» 
خاصة آل فیشر وآل دکوورث وآل فوغان وآل ستيفن والسيدة 
جاكسون والليدي سومرز والدوقة بدفورد. هناك بضعة أسماء بارزة 
كذلك : میریدیث „Meredith‏ بير - جونز› وولتر هیدلام ؛ لکن 
هؤلاء ليسوا من ذوي القربى . 
كذلك نجد المسرات والمضاثب المعتادة للحياة العائلية 
مسجلة هي الأخرى: مصابيح تحترق» أنابيب تنفجر» أطفال 
يمرضون» أخوة يذهبون إلى المدرسةء زيارات إلى السيرك وإلى 
حديقة الحيوانات؛ لكَنْ حدث السنة الأعظم هو الذهاب صيفاً 
إلى كورنوول الة۷١۲٥).‏ ففي سنة ١۱۸۸ء‏ السنة التي سبقت 
ميلاد فرجينياء قام لزلي بإحدى حولات المشي العديدة التي کان 
یقوم بهاء فاکتشف سانت آيفز ۷5 †5. «تماما عند ظفر إبهام 
القدم لإنكلترا»» على حد تعبيره. في السنة التالية ابتاع منزلاً 
هناك هر بيت تالاند use‏ ك«ولاة71» على .تلة تطل على 
الخليج » فكانت الأسرة تذهب إلى هناك كل صيف. لذلك فإن 
سانت آيفز هي بلا ريب من ذكريات فرجينيا المبكرة. 
«إن ذلك اليوم (الأربعاء ۱١‏ آیار ۱۸۹۲) 
منطبع بعمق في عقول الشبان لسببين. الأول هو 
«الآيس كريم»؛ والثاني هو أن مدام ماو» ويحسن 
بنا أن نخبر قراءنا بأنها معلمة آل ستيفن في فن 
الموسيقى» ستأتي مرتين في الأسبوع!!! لكن 
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هذه الصدمة ستخف كليراً لأن آل ستيفن 
سیذهبون إلى سانت آيفز في موعلٍ أبکر کثيراً من 
لمعتاد. إن هذا لهو المنتجم السماوي لعقول 
الشبان الذين يعشقون سانت آيفز ويرفلون 
بلذائذها الكثيرة». . 
إن الوعد الذي تعد به سانت آيفز سنوياً وذكرياتها الماثلة في 
الأذهان تجعل من لندن عند المقارنة محلا بائساً؛ أما الزيارات 
إلى برايتون ١1طعء8‏ لرؤية السيدة جاكسون (ماتت في نيسان 
سنة ۱۸۹۲) وإلى الأقرباء من آل فوغان وآل فيشر (الذين لم 
يكونوا من المرغوب فيهم) فلا تعض شيغاً. كان من الأفضل 
للفتاتين» عوضاً عن ذلك» قيامهما بالتجول في حدائق كنزنغتون» 
وکانت يومث ذات طابع بري ؛ فتستلقي ڦائيسا وفرجينيا في 
الحشائش وتأكلان الحلوى الزهيدة الثمن وتقرآن نسخة من 
صحيفة 8ا81 - إ1 وكانت صحيفتهما المفضلة» وقد أرسلت إليها 
وقت سابق لهذه المرحلةء وإذ كانتا تتجولان بين الحشائش 
الطويلة المنبثة بين البركة المدورة وممشىٌ الورد سرهما أن تكتشفا 
جلة مهملة لكلب أسود صغير. لکن حتی هذا لم یکن إلا تعویضاً 
بسيطاً عن صر الربيع والصيفا في شوارع لندن. إن سانت آيفز 
هي الريف الحقيقي الوحيد» والصغار يتلهفون له. 
في ذهني صورة حية لذلك الخروج العائلي» لكنها صورة لا 
تقوم إلا على دليل واءٍ: السيد والسيدة ستيفن البنات» أدريانء 
(ثوبي فد يأتي فيما بعد من المدرسة)» ستيلا وربما أخوتهاء 
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صوفي الطاهية» إيلين وصيفة الصالون» ومربية سويسريةء» مع 
أمتعتهم كلها في عربتين كبيرتين في أقل تقدير» والصغار تتفجر 
فيهم مشاعر الإنفعال وهم يشقون طريقهم إلى محطة پادنغتون 
ليستقلوا مثا قطار السباعة العاشرة والربع (قطار الساعة التاسعة 
كان سينا جدا فهو يقف في كل محطة صغيرة تخطر على البال) . 
ثم تبدأ الرحلة الطويلةء وتبداً بروح عالية إذ يمضي قطار 
كورنوول السريع ضاجاً بالحركة والضوضاء من پادنختون إلى 
بريستول ماراً ببلدة تمپل ميدز في الثانية عشرة وخمس وأربعين 
دقيقة؛ وهنا توجد فرصة للحصول على سلّة غداء إلا إذا كانوا قد 
جلبوا معهم «ساندویشاتهم» ؛ ثم تبداً الرحلة الطويلةء الحارةء 
تسودها الرطوبة ويتزايد فيها الشجار» إذ يجري التبؤل في إناء 
وتدعك الجرائد والكتب والمجلات فترمى على المقاعد في ظهيرة 
حارة لا تنتهي . الساعة تقارب الرابعة حين يصل القطار إلى 
پلیموٹ وبعدها تكون حركته مترددة ومتماطلة» ومنها إلى سانت 
إرث في الساعة السابعة إلا ربعا الأمر الذي لا يعطي المسافرين 
سوى ست دقائق بالضبط لكي ينتقلوا هم وأمتعتهم إلى قطار 
الخط الفرعي الصغير ليأحذهم إلى سانت آيفز. عند ذلك يكون 
الخمول قد أخلى سبيلة للإثارة؛ فالصغار قد رأوا المحيط عند 
بلدة هايل» وبعدها يجري القطار بمحاذاة الساحل وهو يدور حول 
خليج كاربيس إلى أن يصل إلى نهاية الخط في سانت إيفز بعيد 
السابعة. 

كانت تلك أمسية من أماسي الصيف فلم تزل هناك ساعات 
من ضوء النهار. إن «بيت تالاند» غير بعيد عن المحطة حتى 
ليكاد المرء يركض إليه. وعند البوابة يقوم سياج النباتات المزهرة 
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ومن خلفه الجنينة تتدرج صعوداً ونزولاً على المنحدر مع 
مجمعات من المروج الخضر وشجيرات التوت هنا وهناك؛ ثمة 
ملعب الكريكيت حيث يلعبون «لعبة الكريكيت الصغيرة» طوال 
الأصيل وإلى ساعة متأحرة من المساء بحيث تطلى الكرة بصبغ 
منير لكي يستطيعون الاستمرار في اللعب عند الظلام» ومن خلف 
ذلك كله البحر. في تلك الليلة الأولى من عطلتهم سيسمعون 
الأمواج وهي تتكسر على الشاطى ء فيعرفون أنها ستكون آمواجهم 
أسابيع وأسابيع . 
«صباح السبت جاء الفتى هيلاري والفتى 

باسيل سميث إلى بيت تالاند ودعَوا الفتى ثوبي 

والآنسة فرجينيا ستيفن لمصاحبتهما إلى الفنارء إذ 

قال صاحب الزورق .إن المد والريح ملائمان تماماً 

للذهاب إلى هناك. أصيب الفتىْ أدريان بخيبة 

أمل كبيرة لعدم السماح له بالذهاب معهم». 


هکذا. قالت جرید هاید پارك گیت في ۱۲ ایلول ۱۸۹۲. قد 
يجد المؤرخ الأدبي في هذا التقرير» إن شاءء ما سماه هري 
جيمز بالهبة لعمل من أشهر أعمال فرجينيا. ولا يمكن إثبات هذه 
النقطة» لکن سانت آيفز هيات بالتأكيد خزيناً من تبر الذكريات 
إستمدت منه فرجينيا مراراً وتكراراً؛ نحن نجد ذلك لا في رواية 
«إلى الفنار» وحدها بل في رواية «غرفة يعقوب»» وأظن في رواية 
«الأمواج» أيضاً. كانت كورنوول بالسبة إليها جنة شبابها وفردوساً 
لا ينسى» وقد كانت شاكرة على الدوام .لجميل والديها 
لإختيارهما لتلك البقعة. إنها ستحب في حياتها أماكن أخرى» 


٣ 


لکن آهالي کورنوول وأشياء کورنوول كانت تنطوي عندها على 
نو من العاطفة الوطنية ؛ لكأنها أرض مخلوقة من ماد ما رائعة 
التكوين» فهي لذلك أشد رومانسية وأكثر امتیازاً من أية تربة 
أخرى . 

كانت الحياة العائلية في سانت آيفز تجري على رسلها 
وبدون انتظام ؛ فالبيت غير مرتب ومزدحم بالناس. وبالإضافة إلى 
الإسرة هناك الضيوف: أبناء وبنات الأعمام والأخوال» الأعمام 
والأخحوال» وأبناء وبنات إخوانهم وأخواتهم بأعداد كبيرة؛ هناك 
مريديث الذي تعود الجلوس تحت شجرة ليقرآً من شعره إلى 
جوليا والسيدة جاكسون» وهناك السفير لوويل والروائي هنري 
جيمز مع عدد من الشخصيات المغمورة التي أخفقت في خلق 
اسم لها أو آنها لم تخلقه بعد مشل السيد وولستینهولم 
Wolstenholme‏ المعروف عند الصغار «بالمشوش» . کان ریاضیا 
لامعاً لکن آراءه وحیاته جعلت من کیمبردج مکاناً یستحیل عليه 
الإقامة فيه؛ لقد تزوج زواجا فاشلا فجاء إلى «بيت تالاند» هربا 
من زوجته. کان یمزج ریاضیاته بالأفیون. 

كان هناك أناس أصغر سنا وصفتهم فرجينيا بأنهم طغاة العالم 
الطفولي وأشباه آلهته: كأخويها غير الشقيقين جيرالد وجورج 
اللذين ذهبا إلى إيتون وكيمبردج؛ وأختهما ستيلا التي شبّت 
وترعرعت في عالم يمكن للمرء آن يبرز فيه؛ وجاك هيلز )عل 


)١(‏ من المحتمل أن فرجينيا كانت تضعه أمام تصورها حين وصفت السيد 
کارمایکل في رواية «إلى الفناره . 
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ئ المحامي الشاب الذي كان يسعىٰ وراء ستيلا؛ وکيتي 
لوشنغتون ١٥اع«ذطون Ki‏ الصديقة القديمة إبنة الصديقة 

القديمة - كيتي التي وافقت وهي في الجنينة هناك أن تتزوج من 
ضيف من الضيوف الشہان هو ليو ماكس eء×Na‏ 0ع1. کل هؤلاء 
سيلعبون دوراً مهماً في حياة فرجينيا؛ لعلهم كانوا أكثر أهميةً لها 
من الأصدقاء الآخحرين الذين بعمرهاء فمع أنهم يلتقون عدداً غير 
قليل من الصغار - ثمة حفلات للشاي ونزهات وغير ذلك من 
المآدب ‏ ولكن يبدو أن فرجينيا كانت تنظر إلى مجموعتهم فيما 
بعد» وكانوا يطلقون عليها عبارة «نحن الأربعة»» على أنها 
مجموعة منعزلة بعض الشيء. ولنا أن نفترض أن ألعابهم الخاصة 
بهم وهي ألعاب صبيانية جداء كالجنازات التي يقيمونها للطيور 
والفئران» إنما كانت من الخصوصيات العائلية. أما لعبة 
الكريكيت فكانت للكبار وهي أكثر عاشية وذات طابع إجتماعي 
بارز. والواقع أن فرجيتيا عرفت أول مرة الصبي الذي إهتمت به 
فيما. بعد وكانت تلك المعرفة الأولى فى ساحة الكريكيت هناك 
خلال صيف 1۸4۳ء وكان ذلك الصبى الذي فى السادسة من 
غعمره هو روپیرت بروڭ عBr00k Rupert‏ الشاعر الشھیں إِذ کان 
هو وأخحوه من المشاركين المتحمسين فى الألعاب اليومية فى «بيت ' 
تالاند». کانوا يلعبون الكريكيت بحماسة» وکانت فرجینیا تعتبر 
رامية مخيفة . أما الممارسة المقضلة لدى لزلي فهي المشي ؛ كان 
يذهب أحياناً للتسكع» على حد قوله» فيمشي مسافة ثلائين ميلا 
أو نحو ذلك. کان المتوقع من صغاره أيضاً أن يکونوا من 

المشائين »> وكان أبوهم يشجعهم على الاهتمام بالنباتات عند 
مشيهم؛ لكنهم لم يتقدموا في علم النبات كثيراً؛ فأولئك الصغار 
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يفضلون ما يسمونه «صيد الفراشات». كانت هذه عملية بدأت 
على نحو مبسط ثم اتخذت» بمعونة جاك هيلز» شكال منتظماً مع 
جميع الأدوات اللازمة من شباك وعلب للتجميع وألواح للتثبيت 
وقنانِ للسموم ومشاجب للحفظ وكتب للمراجعة. لقد قام صخار 
ستيفن بجمع الفراشات والهوام سنين عديدة» واستمروا في ذلك 
حتی کہروا. 

وبقدر ما يتعلق الأمر بالصيد الذي يسفك الدماء نجد أن قتل 
الحشرات القشرية الأجنحة كان فيه الكثير مما يغري أولئك 
الصغار: فمنظر ذلك القتل لا يؤذي إلا أهل الإنسانية الأميل إلى 
الخثيان؛ وهو ينطوي على ما في رجل الطبيعة من شغف ومهارةء 
وعلى فتنة الرحلات الصيفية والمطاردات المباغتة» وعلى الرضا 
الذاتي عند سك النواقص في المجموعة» والدراسة المتأنية 
للمصادر» وفوق كل هذا تلك المتعة الغامضة للسهر والسير برفق 
ليلا إلى حيث إجتذبت خرقة منقوعة بشراب الرَمْ المخلوط 
بالدبس عشرات وعشرات من حشرات الأرض وديدانها مع بعض 
الهوام من ذوات العيون المصباحية والأجنحة المزركشة ذات 
التلوين الباذخ. هذا أيضاً شيء لم تنسه فرجينيا قط وعادت إليه 
بمحبة في كتاباتها. 


لكن البحر هو الذي كان يضفي بالبهجة عليهم. كان البحر 
يدعوهم إلى ركوب الزوارق» إلى صيد الأسماك. وإلى السباحة. 
كانت السباحة في الحقيقة شيا تشترك فيه العائلة بأسرها. يتذكر 
وليم شر «Willian Fisher‏ إبن خالتهم» الذي علمهم كيف 
يصنعون الزوارق ذات الدواليب المتحركة» وكانوا يسمونه 
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«الأدميرال» - وهو ما سيکكونه في مستقبله حقاً - یتذكر هذا خالته 
جوليا وهي تطفو على سطح الماء بقبعة كبيرة سوداء. أما أعظم ما 
يدمه البحر من أحداث وأروع ما فيه من رياض درامية فهو صيد 
أسماك پلچارد» وهي أسماك صغيرة من فصيلة الهرينغ وتسير 
زرافات قرب السواحل الأورپية . لكن ذلك الحدث كان شيا تاق 
له الصغار وانتظره عدد كبير من سكان سانت آيفز عبعاً. المنادي 
في دار الحراسة الصغيرة البيضاء على قمة الجبل منقظراً ذلك 
الاسوداد في الأقيانوس ليدعو الزوارق للخروج لصيد تلك 
الأسماك وقد تت زرافات» لا بالألوف بل بالملايين» وهي تخرج 
من التلاطم الفضي للأمواج. شوهد سرب السمك في سنةٍ ما 
فصدح بوق المنادي؛ لكن السرب مر خارجا من الخليج فضاع 
أثره . وهكذا صار ذلك حلماً من الأحلام» وأسطورة من أساطير 
کورنوول التي کانوا ینتظرون حدوٹها ولكنها لم تتحقق قط صيفاً 
إثر صيف . 

كان البحر يعطيهم أكثر من ذلك بكثير: "سباق الزوارق 
السنوي» الرمال» أحواض الصخر وفيها ما فيها من الزنابق 
البحرية مزهرة تحت الأسماك المارقة» الخليج الكبير بزوارقه 
الشراعية وسفنه وقد غطست هياكلها في طريقها إلى بريستول أو 
إلى كارديف أو ربما إلى البرازيل. وهناك «کریما» کورنوول وهناك 
البائع البلدي المتجول مناديا عن الكعك - لا لأن هذا يقذفه: 
البحر - والسعادة والختى العميق الباذخ للحياة. 


کان هذا هر الموسم. الذي دل فيه سلة مشدودة بخيط من 
النافذة» فإذا كانت صوفي الطاهية فی مزاج حسن عادت السلة 
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مثقلة. بالطيبات من مائدة عشاء الكبار. أما إذا كانت صوفي في 
مزاج سبىء فلا يعود إلا الخيط المقطوع. كان هذا هو الوقت 
الذي تستطيع فيه فرجينيا أن تمشي مع أبيها إلى صخرة لوغان 
المشهورة وإلى الأرض الساحرة حيث أشجار السرخحس ترتفع فوق 
الرؤوس» أو إلى المستنقع وما فيه من نباتات غريبة؛ كان هذا هو 
الوقت الذي تجلب فيه السيدة لاثام سمك اللوبستر الأزرق حيا 
في جردل ماء إلى المطبخ وعواصف الخريف العاتية ٠ترسل‏ 
الأمواج وطيور البحر صارخة نحو الشواطىء الناثية . 

كانت هذه أسعد الأوقات لطفولة سعيدة. لقد كانوا محظوظين 
بالتأكيدء وكانوا سيسعدون كذلك لو أنهم أمضوا أسبوعاً واحداً 
فقط في بلدة مارغيت. کان بوسع جوليا أن تخلق ما تسميه 
فرجينيا «أسرة ستيفن الهانئة» أينما كانوا. لقد آتیح لفرجييا في 
سانت آيفز أن تحس بجمال الحياة وتشعر شعوراً غامراً بأنه تذوق 
طعم الجنة. 

على آنها كغيرها من جنان الأرض معرضة للخطر. كانت 
حياة فرجينيا مهددة منذ البداية بالجنون والموت والكارثة . نحن لا 
نعرف هل هناك بذور خبال, فيها وهي بعد في تلك السنين 
الباكرة؟ وهل كان ذلك «الغضب الذي يحتقن وجهها به» هو من 
أعراض داءٍ ما نفسيّ؟ ولا كانت فرجينيا تعرف في أغلب الظن؛ 
لكنْ الجنون كان يجوب الشوارع. أنا أكتب هذا بإمعان؛ 
فالمشهد في رواية «الأعوام 5 ط1»» حيث ترى الطفلة 
(روز) رجلا يعري نفسه بالقرب من عمود اللإضاءة في الشارع هو 
مشهد يقوم على تجربة حقيقية؛ كان هناك مثل هذا الرجل يتسكع 


1۷ 


فی هاید پارك گیت وقد شاهدته انیسا وفرجینیا کلتاهما. وبالطبع 
كان الجنون في البيت؛ كانت لورا لما تزل تقيم في بیت ستيفن 
فى سنة ۱۸4١‏ وكانت عبتاً كبيرة على جوليا المسكينة. وعلى ما 
أعرف كانت تعتبر نوعاً من الفكاهة من أختيها غير الشقيقتين . 
كانتا تكتبان لها الرسائل» وتعاملاتها على ما أفترض كأنها مساوية 
لهما؛ . لکن ٻوسعها أن تقو م بأشياء تخلو من العقل کان تلقي 
بمقص في التار بهدوء - ولا بد ان شي ا يثير القلق بشأنها کان 
يحدث مع تقدم العمر. ثمة شيء أكثر إقلاقاً سيجري في 
المستقبل . 

فقد أنزل القدر بفيترجيمز ضربة قاصمة. كان هذا قد آنجز 
الكثير» إذ صار قاضياً وباروناًء وكان قد أنهن عمله العظيم عن 
تاريخ القانون الجنائي . وفي ۱۸۸۹ أدى تناوله لإحدى القضايا 
الحساسة الشائكة إلى تهجم الصحافة عليه فنصح في ٠۱۸۹١‏ 
بأن يتقاعد ففعل. فيي هذه الأثناء إكتنفت الكارثة إبنه الثاني 


نرى هذا الشاب واقفاًء في لوحة زيتية بريشة الرسام تشارلز 
«Charles Furseê ja‏ وفي عروة سترته زهرة حمراء وهو يحدق 
بسكينة في معلمي كلية كئغ في صالتهم» فنجد أمامنا شخصاً 
ضخماًء قويأًء طليق السريرة محياً | إلى النفس. بعد أن نجح 
نجاحاً ھائ في إيتون كطالب جلوم وكمشارك بارز في الرياضة 
صار زمیلا في کلیته؛ كان يكتب أشعاراً حفيفة مبتكرة جداً جلہت 
لب المديلة وقتثذ.ء ولما ترل قصيدته المعنونة أصةاة) susمLa‏ 
غير منسية حتی الآن؛ لا بد أن فیتزجیمز کان فخوراً به جداً. 
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في ۰۱۸۸٦‏ حين كان هذا الشاب يزور بلدة فيليكستو 
Felixstowe‏ أصیب بحادث لا تعرف طبيعته بصورة مؤكدة. يقال 
في أوساط أسرة ستيفن أن نتوءاً من قطار متحرك ضربه. أصيب 
في الحادث برأسه» ومع أن الآذى لم يبد حطیراً لکنه کان في 
الواقع فتاکاً فقد أخذ الشاب يصاب بالجنون. 


هرع ذات يوم إلى غرفة الصغار في الطابى الأعلى في 
منزلهم في هاید پارك گيت وسحب النصل من قائم سيف وغرزه 
في الخبز. وفي إحدى المناسبات حمل فرجينيا وأمها حملا إلى 
شقته في حدائق دي فير؛. ي يجب أن تقف فرجينيا مامه لكي 
يرسمهاً. قرر آنه صار رسا “ رساماً عبقریاً. کان فى حالة 
جیشان فهو یرسم کالمأخوذ» وکان مأخوذاً حقاً. وذات مرة ساق 
عربة يجرها حصان واحد وظل يسوقها طوال النهار بانفعال شديد 
حتى أتى بها إلى منزل عمه لزلي . وجاء إليهم في يوم آخر عند 
تناولهم الإإفطار ليعلن لهم ببساطة ومتعة أن الطبيب قد أخبره بأنه 
إما أن يموت أو أن يجن جنوناً مطبقاً. 
لكن أصعب الأمور وأشدها إيلاماً في وضعه المختل أن هذا 
الجنون أدى به إلى ابتغاء ستيل وإلى طلبها حثيثاً وبعنف. طلبوا 
من الصغار أن يقولوا كلما جاء إبن عمهم أن ستيلا ذهبت تزور 
بعض الأقارب في الريف. أما والده فيتزجيمز فقد رفض أن يقر 
بأن إبنه مجنون؛ فإذا كان مثيراً للمتاعب في بيت عمه فما على 
لزلي إلا أن يرفض استقباله دون أن يراعيه. 
قالت جوليا: «لا أستطيع أن أغلق بابنا بوجه هذا الشاب». 
کان لدى جوليا من السطوة ما يجعلها تتحكم فيه حتى ف في اعت 
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أطواره» وقد فعلت ما في وسعهاً من أجله حتى وفاته في 
شباط ۱۸۹۲. ماث أبوه بعده بسئتين محطم القلب. 

كانت ستيلا» موضع هذا الهيام التعيس» شخصية من أهم 
الشخصيات في حياة أختيها غير الشقيقتين. كانت تنوب في 
الأعمال مناب آمها وكانت هذه تعؤل عليها في ذلك ولكنها لم 
تكن البنت المفضلة لديها بأية حال. لم تكن ستيلا ذكية جداً 
لكنها كانت تتمتع بحكمة أنشوية» وهي لطيفة ورقيقة وهادئة 
وجميلة؛ أقل جمالاً بالمعننٰ الدقيق للكلمة من آمها لكنها كانت 
ذات حسن غير متملع خلافً لما کان عليه حسن مها جولياا ‏ 
وقد خحطبها عدد من الأشخاص اللائقين. وكان أكثرهم تصمیما 
جاك هیلز انګ [ak‏ الشاب الذكي› اللاسعء المعتمد على 
نقسه ۔ عرض عایها خطوبته خلال صیف ٤‏ ۱۸۹ فرفضته لسبب أو 
آخر. کان هذا قراراً غير حکیم كما ستشبت الأحداث ولعلها 
شعرت قلیلا بعدم الحكمة في قرارها هذاء لأن الصغار سمغوها 
تلك الليلة تبكي في الغرفة المجاورة. لا بد أن هذه كانت واقعة 
تثير القلق› وفي ذلك الصيف حدثت لهم أمور آخرى أقلقتهم . 


)١(‏ لحظها الرسام هرلمان هانت ۸ن۴ ۵۸اه وکانت عینه تشخْص الہنت 
الحسناءء فجلست له ليرسم الرأس في yl>ۃت4 the Lady of Shalott‏ 
(المحفوظة في معرض الفن بمانشستر). ثمة دراسة تخطيطية (مجموعة 
إلیزابیٹ بيرت )8«١‏ لكنها لم تستعمل في الرسم النهائي . آنظر كتاب 
ماري بنیٽ 8e6‏ المعنون «وليم هولمان هانت» الصادر في ٩٦۱۹ء‏ 
ص ۷٥ء‏ وكتاب هانت نفسة المعنون «ما قبل الرفائيلية وأخرة ما قبل 
الرفائيلية الصادر في ۱۹۱۳ء المجلد الثاني ص ۳۱ . 
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إشترى أحد الأشخاص الأرض الكائنة مقابل «بيت تالاند» 
وبعد قليل قام أمامه فندق صبغ بلون حساء الزؤان وأدار ظهره 
نحوهم ومحا منظر البحر. فهل يجدر البقاء هناك؟ إن امتلاك بيت 
على هذا البعد من لندن أمر ثقيل العبء وباهظ التكاليف؛ 
والنفقات تشخل بال لزلي دائما وهي في تزايد 'باستمرار. وبي 
يذهب للدراسة إلى كلفتون وأدريان يجب تعليمه كذلك. أعلنوا 
عن تأجير ذلك البيت» فلم يستجب أحد للاإعلان» ولم يكن ذلك 
سوى إرجاء للأمر. كانت أبواب الفردوس تنغلق . 

كان هذا فى سنة ٤۱۸۹ء‏ ولكننا إذا راجعنا عدد كانون 
الثاني ٠۱۸۹١‏ من جريدة أخبار هاید پارك گیت» وقد توقفت عن 
الصدور ثلاث سنوات. نجد أن فرجينيا لم تعد طفلة وهي على 
وشك الاحتفال بميلادها الثالث عشر. إن اليد التي تكتب تلك 
الصفحات يد أكثر رشداًء وإن لم يكن الحظ سهل القراءة 
داثمأ"). إن إملاءها يتبع السنة القديمة ولختها صحيحة على 
العموم أما مقالاتها ومحاولاتها في الأدب القصصي فتمارين جادة 
قائمة على نماذج معترف بها" . 


)١(‏ بعض الصفحات المنسابةء المنتظمةء هي بخط فانيسا بشكل واضح ؛ 
وبما نها نفت دائماً المساهمة في الجريدة فإنها عملت إذن كناسخة. 

(۲) المقتيس التالي من رسالة كتبها أدريان لأمه في شباط ۱۸۹٤‏ تعطي فكرة 
بسيطة عما كانت تقرأه فرجينيا أؤ في الأقل ما ظنت أنه ينبغي لأدرپان 
قراءته حين كان هو في الحادية عشرة وهي في الثانية عشرة. «قولي 
لجينيا [مختصر فرجينيا] إنني لم أبدأ باي كتاب لتنيسون أو وردز وورٹ 
أو أي من المؤلفين الذين ذكرتهم» لكنني بدأت بكتاب عنوانه (عالم 
المغامرات)). . . 


۷٤٠ 


وکما هو متوقم فإن فتنة الأعداد السابقة ومرحها قد تبددا. 
هناك أحياناً جملة أو مزحة أو تعبير ينبىء عن أسلوبها في الكبر؛ 
لكن الإنطباع العام إنطباع مسطح. إنها لم تزل تكتب لجمهور 
من الراشدين؛ لكنها قد بلغت الآن عمراً تشعر فيه بالحرج فتثر 
السلامة . نجدها تحاول كتابة رواية عن أصوليات السلوك؛ وتكتب 
مقالاً تصف فيه حلماً كانت فيه الله ذاته. هاتان المحاولتان 
مثيرتان للاهتمام» لكنهما تنمان كذلك بوضوح تام عن عمل فتاة 
تقوم بدراسة بالغة الجدية للأدب الإنكليزي . 

والأنباء الصحفية هي بدورها من النوع الخاص بالكبار أكثر 
مما كانت عليه في الأعداد السابقة. ثمة سرد لأداء تمثيلي في 
مسرح ليسيوم 10٥0"‏ وتقرير عن زواج قريبة فرجينياء ميليسنت 
فوغان»- فقد تحقق الآن سعيها خلال «العالم الفسيح بحثا عن 
زوج» فانتهی أمرها بسلام بزيجة رائعة. هناك عدد من اللإشارات 
إلى المناخ القاسي جداأً» وتقرير طويل وقدير عن اجتماع عقد في 
مانشون هاوس لغرض إنقاذ منزل كارلايل في چلسي من زأنياب 
الزمن». ۰ 

في ٤‏ آذار نجد في تلك الجريدة «أن السيدة لزلي ستيفن 
طريحة الفراش في الأسبوعين الماضيين مصابة «بالأنفلونزا»» وفي 
۸ آذار نجد أنها تستمر في التحسن. أما فى ۸ نيسان» وهذا 

العدد هو آخر أعداد جريدة «أخبار هايد پارك گيت»» فنقرا ان 
جورج وجيرالد وستيلا سيسافرون إلى خارج البلاد خلال ثلاثة 
يام . 


كانت السيدة جاكسون قد كتبت قبل ذلك بخمس سنوات إلى 
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الصغار تناشدهم ألا يسببوا المتاعب لأمهم. وهذه مناشدة 
حكيمة» فإن أسرة مؤلفة من عشرة أفراد تجابه فيها الم المخلصة 
جدا مشاكل جمة حتى فى ذلك العصر الذي كانت فيه الخدمة 
المتزلية رخيصة الثمن. ثمة عدد من الأعباء الأخرى كانت تقع 
على عاتقها. ما من أحد طلب العون إلا إتجه إليها عارفاً أن طلبه 
لن يرد. وجدت فرجينيا على منضدة أمها بعد وفاتها الرسائل التي 
وردت ذات صباح إلى «بيت تالاند» فأرسلت إلى لندن لاإجابة 
عنها. هناك رسالة من إمرأة راحت إبنتها ضحية خيانة ماء 
ورسالة من إبنها جورج»› ورسالة من أختها ماري فيشر» ورسالة 
من ممرضة لا تجد عملا؛ ثمة رسائل تطلب العطاءء وهناك عدد 
من الصفحات من فتاة تخاصمت مع والديها. الجميع يطلبون 
نوعاً من العون أو التعاطف» والجميع يعرفون أنهم سيحصلون 
عليه منها. كانت تجد الوقت والوسيلة» بصورة من الصورء 
لتقديم الغوث والسلوى. كانت ستقول بارتياح مساء السبت: 
«شكراً لله» لا يوجد الليلة بريد»! فيجيبها لزلي محتجاً: «لا بد 
من نهاية لهذاء جوليا» , ولكن مثل هذه الاحتجاجات» كما يعلم 
زوجھا جیداء کانت عبثاء والأنکیٰ آنه هو نفسه کان أثقل أعباثها. 

كانت سعادة بيت ستيفن مستمدة أساساً من معرفة صغارهم 
بان الوالدين يحب أحدهما الآخر حباً عميقاً يتسم بالهناء. تلك 
كانت حقأً النار الهادئة التي يستمد منها الجميع حرارة السلوان. 
لكنها كانت أيضاً الوسيلة التي بها يؤول البنيان إلى رماد . كانت 
جولياء بالرغم عن أعمالها الخيرية وإلتزاماتها كأم تعيش بالدرجة 
الأولى من أجل زوجها؛ إن الجميع يحتاجون إليها لكنه يحتاجها 
أكثر من الجميع . ونظرا إلى مزاجه وإحتياجاته كانت هذه مهمة 
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أعظم من أن تقوم بها حتى أكثر الزوجات بطولة ؛ فصحته وسعادته 
يجب ضمانهما؛ وجوليا يجب عليها أن تصغي له وتشارك في قلقه 
عن المال والعمل والسمعة وتدبير أمور المنزل؛ ويتوجب تحصينه 
وحمايته من العالم . فقد کانء کما قال هو شخصیاء رجا بلا 
جلد عليه: لذا ينبغي ألا تمسّه إلا يدها المداويةء الآسية. 


كانت صحته مرتبطة بالضرورة بصحتهاء وفي قترة زواجهما 
التي دامت سبع عشرة سة لم تكن صحته جيدة تماما فالجهود 
التي بذلها لإخراج «معجم السير القومية» قد أضنته؛ رأت فرجينيا 
نها وأدريان قد حشرا فحطما في رحم تلك الأسفار المهمة. 
إتهار لزلي فجاأةٌ في سنة ۱۸۸۸؛ وكانت هناك نوبة أحرى في 

سنة »۱۸۹١‏ ومرض مرة ثالثة في سنة .1۸٩١‏ كان يعاني من 

الأرق ومما کان یسمیه «نوبات الفزع»؛ فکان على جولیا آن 5 
من نومه لتواسیه. وفي تلك السنة أقنتعته بأن يتخلى عن عمله 
الخاص «بالمعجم»؛ هذا العمل يحطم حیاته. ولکنه کان يعاني 
كذلك من القلق الفظيع المستمر بشأن الأمور المالية› وهنا أيضاً 
يجب على جوليا أن تواسيه وتطمئنه بل أن تدير الأمور نيابة عنه. 


أمست جولياء وهي بعد جميلة ولكنها مضناة ومحاصرة على 


(1) .يقال إن لزلي آخبر آدموند غوز ۶۵ء6 پأنه قد تحطم کلیاً؛ لم يعد هناك 
سوی آلف پاون إسترليني في الحساب. قرر غوز وآخرون من رجال 
الأدب القيام بشيء ماء لكنْ كان من الضروري أولا معرفة المزيد عن 
الحالة المالية لأسرة ستيفن. وقد أظهرت الإستفسارات أن الذي قصده 
لزلي هو آن رصيد تسهيلاته في المصرف إنخفض إلى ألف پاون. أما 
دخله ورأسماله فلم يتغيرا. 
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نحو متزاید» مثقلة بمسألة الزمن. كانت دائماً على عجل» تواقة 
أبدا لتوفير الوقت وذلك بالقيام بالأمور بنفسهاء تواقة أبداً لتجنيب 
الآخرين المشقة. هكذا إستنفدت نفسها. لقد أسرعت في جريها 
خلال العمر» وهي لما تزل شابة بحساب الستين» في عمل 
يتسم بإيثار الغير» وفي النهاية ذوت مقاومتها الجسدية. ٠‏ 

كانت نوبة الأنفلونزا التي جاء ذكرها في جريدتهم قذ مرت 
فتعافت جوليا منهاء ولكنها لم تبر من عقابيل ذلك المرض. في 
أواخر نيسان هرعت ستيلا عائدة من القارة الأورپية» فحالة الأم قد 
ساءت كثيراً. قال الطبيب شيثاً ينذر بالخطر عن حمى الروماتزم؛ 
تجمع الأقارب. في ٥ه‏ آیار ۱۸٩۰‏ .ماتت جولیا. 


Yo 


النصل الثاث 
a 444‏ 1۸44 


قالت فرجینيا: «کان موت جوليا أعظم الكوارث التي نزلت 
بنا , 
مع هذا فإذا كانت خسارة فرجينيا لأمها ما هي إلا ثكل غامر 
فإنها مع ذلك لم تكن خسارة لا تطاق. أما الفزع الحقيقي من 
وفاة جوليا فقد جاء مع حزن زوجها عليها. من الطبيعي › بل مما 
لا مناص منه» أن يكون لزلي هو الحزين الأول؛ كان أمله كبيراًء 
وقد بلغ الثاللة والستينء بأن تقوم بتمريضه إلى أن يودع العالم 
زوجة تصغره بخمس عشرة سنة (وكانت ستقوم بذلك على ما 
يرام). كان في الماضي قد تلق نصيبه من الترمّل وتحمل بذلك 
بصبر الرجال. فكيف يفعل به القدر هذا الآن؟ ترك لنفسه عنان 
الحزن مدا طویلا؛ کانت حیاته» کورق کتابته» محاطة بإطار 
سود عميقق اللون. وأحلى ساعات عمله لنظم مرثیات یکیل فیها 
المداد ثح لزوجته. کتب عاطفیاً دون تحفظ» مع هذا فقد کان 
کا قال شخ مؤلقاً ممتھناً فلا یستطیع إلا آن یجغل ما یکتبه 


قابا للقراءة بل حئی مۇنساً؛ کان ذلك على ما أظن عزاءه الوحيد 
في ذلك الوفت . 
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لكنْ مخدر العمل ينتهي مفعوله عند مغادرته غرفة المكتبة . 
قرر آن یقوم بما کانت تقوم به جولیا من تدریس للبنات فتنازل 
عن نصف ساعات الصباح لهذا الغرض. كانت تلك تضحية كبيرة 
قدمها بطيبة خاطر» لكنها لم تجعله معلماً أكشر مرحاً أو أقل 
استعداداً للغضب. لم يود هذا الترتيب إلى إدخال شيء من 
الراحة في صدر أي فرد منهم . 

أما عند تناول وجبات الطعام فكان يجلس إلى المائدة تعيسأء 
حائرأًء وعلى شأو كبير من الغم والصمم فلا يعرف ما الذي 
يقالء وبعد مشاجرات متتالية وقعت طوال ذلك الصيف المريع 
إنهار في النهاية إنهياراً تاماً فأخذ ينتحب ويئن ويتمننْ لو كان 
متاه وصغاره يجلسون أمامه بحرج بالغ وصمت أسيف . 

نجد في الكتابات التي تركتها لنا ايسا وفرجينيا عن تلك 
الحقبة من حياتهما أن الصورة التي تتكرر هي صورة الظلمة؛ 
بيوت مظلمة» جدران مظلمة» حجرات معتمة» «كابة شرقية». 
أظن آنهما عنتا بذلك لا الظلمة المادية فقط بل الإطفاء العمدي ' 
للضياء الروحاني . كان الأمر بالنسبة إلى الصغار ليس أمراً مفجعاً 
فحسب بل غير حقيقي وتعمّه الفوضى. إنهم يدعَون إلى 
الإاحساس لا بمجرد حزنهم الطبيعي بل بعاطفة زائفةء ميلو 
درامية» عاطفة مسرحية مستحيلة التمثيل لم يستطيعوا إحتضانها 
في جوانحهم . 

أمسيٰ لزلي يشبه شخصاً عرد جسده خلال أعوام طويلة من 
العجز ألا يتحرك إلا بعكاز ثم يجد أن سنده قد اختفىٰ فجأة. في 
مثل هذه الحالة الطارثة يصبح الزهد والتحفظ والنظرة الفلسفية 
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خارج نطاق الموضوع؛ فحين يسقط المرء يتشبث بأي شيء قد 
ينجيه من الكارثة كان لزلي› وهو پحاول ماف أقرب المساند 
إليهء قد وجد ستيلا. 

كانت ستيلا حقاً سنده الشرعي» قبلت بوضعها هذا دون 
مناقشة . كانت جاهزة للترويح والمواساةء ولطلب العشاء» وشراء 
الفحم أو الملاہس الداخلية ولمرافقة البنات وصيفةً لهن» وإدارة 
المنزل دون إنفاق مفزع» وإعداد الترتيبات الاجتماعية كلها وعلى 
الأخص تنظيم الموكب الطويل من الناس الحانيات اللاتي يأتين 
لاإختلاء بلزليء للإصغاء له» لتعزيته» ومن ثم الخروج من غرفته 
بعيون محمرة دامعة وهن يثرثرن فيأتين بالمزيد من العزاء والمزيد 
من الدمرع والمزيد من النصيحة إلى ستيلا. كل هذا كان يقدم 
لھا على آنه واجب فتتقبله منهن بصمت؛ ولكلْ» کان مطلوباً منها 
في ذلك البيت» في ذلك الموسم» ما هو أكثر من هذا بکٹیر ؛ 
عليها أن تصغي لاإعترافات زوج أمها وتمنحه الغفران. 
يقول لها: حدثت بينه وبين جوليا خحلافات. «تافهة وغير 
تافهة» ؛ يقول لها | إنه لم يكن لطيفاً دائماًء ولم يكن مراعياً للغير 
دائماً. کان حین یتذکر أحطاءه هذه یئن وییکی علناً. لو کان على 
ضميره وَقرٌ كالذي عذّب كارلايل المسكين لكان أغراء بالانتحان 
لكن هذا الوقر لم يكن موجوداً كما تستطيع أن تشهد ستيلا 
بذلك. فتشهد له ستيلا بيسالة وهي لا تعرف كثيراً عن الحياة 
الزوجية للسيد والسيدة كارلايل» وتحاول بروح كريمة أن تعيد 
الطمانينة إلى نفس لزلي القلقة. 

کان هذا كله صعباً على ستيلا بصورة خاصة لأن لزلي لم 
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يكن والدها على أية حال. إنهما لم يكونا قط متقازبين جداًء بل 
لعلها كانت تنظر إليه بضرب من الاستنكار. کانت محبتھا کلها 
لأمها: فهي تريد أن تجنبها المتاعب والألم» أن تحفظ عليها 
صحتهاء أن تحمل عنها أحياناً شيعا من أحمالها الثقال» كانت 
هذه هي هموم ستيلا. أما جولياء التي كانت تحبها أقل من 
الآخحرين وتحب لزلي أكثر من الآخرينء فقد كانت مستعدة 
للتضحية بها وبالآخرين من أجل راحته» كما أنها - وهذا أنكى 
من وجهة نظر ستيلا - قد ضحت بنفسها وهکذا هزمت ستيلا في 
النهاية في حملتها الكبيرة لإنقاذ أمهاء هزمها لزلي وجوليا معأ 

في تلك الأسابيع الأخيرة» بعد أن اُرسلت ستيلا إلى خارج 
البلاد ممتقعة الوجهء يائسة» مترددة» وهي تعلم أن جوليا بخاجة 
إليهاء لم تستدع إلى العودة بل إنها إستدعت نفسها وقد ساورها 
شك بان رسائل أمها تخفي» وکانت تخفي حقا حطورة حالتها 
الحقيقية . وصلت متأخرة جداً فبدا لها كانها عبنت لا في نصيبها 
من حياة مها فحسب بل في نصيبها من موتها ذاته. 


مع ذلك فإنهاء وهي الصبورة» المؤتمنة المعؤل عليهاء غير 
الشاكية والراضية بالغل الحتمي لجنسهاء قد تقبلت مهماتها. 
فرغم شحوبها الشبيه بشحوب نبتة حرمت من ضياء الشمس» 
ورغم إخفاثها للدمع الذي طالما جرى» إستطاعت أن تجد في 
نفسها القوة لتعين زوج أمها وأطفاله؛ على الأخص أدريان 
وفرجينيا. كانت هي التي تهيىء أدريان للذهاب إلى المدرسة 
صباحاً وتتعايش مع عادته المورثة للجنون في فقده للقفازات 
والكتب والمعاطف؛ كانت هي التي صار عليها أن تعتني 
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بفرجينياء تلك العناية التي أصبحت الآن» كما سنرى» عاجلة 
مريعة» ومؤسية . 

تفهّم إخوتها وأخواتها لأم» الذين يحبونهاء هذا الوضع كله 
فکانوا يحاولون ما وسعهم ذلك أن يرفعوا عن اهلها شيا من 
العبء. كانت فانيساً قد حصلت وهي في الخامسة عشرة على 
سمعة في الإدراك السليم والروح العملية. كان بوسعها أن تريح 
الآخرين» كما أن لزلي نفسه قام بمجهودات حميمة» راثعة» 
لخلق المرح» لا بل لخلق .إتصال عاطفي حقيقي وصميم مح 
آٻثائه يمکن بواسطته إستعادة .السعادة دون خيانة لذكرى زوجته› 
وقامة شيء اء فوق حزنهم المشترك. لذا كانت هناك لحظات 
يستطيع فيها لزلي» بجهلِ عظيم» أن یکون أب راتعاً مرةٌ أخرى. 
كانت لحظات قصيرة وقليلة . فكان على الصغار أن يعيشوا أغلب 
الوقت مع أب هو في حالة من الكآبة المورثة لليأس والقنوط» 
المثقلة بالشعور بالذنب» حتى لتبدو معها تعاستهم الحادة» غير 
المعقدةء كأنها بإزاء ذلك ضرب من الانفراج. 


كان الأصدقاء والأقرباء قد اكتشفواء وهم يلحظون بيت 
ستيفن في هذا الوقت» مصدرين يشعان خيرا في شخصين کان 
يمكن أن يكونا على نقيض ذلك: ستيلاء وهي إبنة نموذجية» 
وجورج دکوورث» وهو أخ نموڏجي . وهذا آکبر آباء دکوورث» 
وهو الآن في السابعة والعشرين» شاب وسيم جداء ومیسور جداء 
فضلاً عن أنه لطيف» مهذب وكريم. كان إخحلاصه لأختيه 
الشقيقتين إخلاصاً يحتذئ. فهو يقدم لهما الهدايا ويتجشم 
المتاعب التي لا تنتهي لکي يرتب لهما المناسبات المؤنسة 
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والحفلات والرحلات؛ بل يذهب معهما حتى لصيد الفراشات 
وهذا يمثل بالنسبة إلى شاب عصري تضحية كبيرة. 

لم يكن لطفه بعد وفاة آمهم يعرف حدوداً؛ كان طبعه 
عاطفياًء مفتوحاًء وکان منکبه جاهزاً لکي ترخي الفتاتان رأسيهما 
عليه» وذراعاه مفتوحتان للاحتضان تفریجاً عن کربهما. 


آما متی دا هذا الاحتضان الأخوي المريح يتطور إلى شيء 
آخر أكثر راحة لجورج وإن لم يكن أخوياً تماما فھو ما صعب 
الجواب عنه. فانيسا تعتقد أن جورج نفسه لم يكن مدركأ تماما 
إلى أن الأمر الذي إبتداً بعطف محض قد انتهى إلى مناوشة 
شهوانية وقحة. كانت هناك مداعبات ومغازلات ودعس ولمس علاً 
حین کانت فرجینیا تراجع دروسهاء ثم جری تجاوز ذلك إلى 
حدود أوسع - ولا أعرف في الح إلى أية درجة من السعة - 
عندما نقل جورج مودته من غرفة الدرس إلى غرفة نوم 
الصغار')» وهو يتمتع» كأخ محب له امتيازاته» بالاطمئنان إليه. 

أما بالنسبة إلى الأختين فقد ظهر لهما ببساطة أن أخاهما 
المحب قد تحول أمام عيونهما إلى غول» إلى طاغية ليس لديهما 
من دفاع ضده» إذ كيف يمكنهما الكلام أو اتخاذ إجراء ما ضد 
خحيانة کان خفاؤها مستبطنا حتی من الخائن نفسه؟ وبالنظر لما 


)١(‏ «... وهذا أدى بنا إلى اكتشاف أفعال جورج الشريرة كلها». .. من 
رسالة لفرجينيا إلى فانيسا في ۲٣‏ تموز ۱۹۱١‏ . مع هذا دونت فرجينيا 
كذلك تأكيد جاك هیلز بان جورج «عاش في عفة عذرية كاملة حتى 
زواجه»» والأمر یعتمد على ما يعنيه المرء بالعفة العذرية الكاملة. (من 
أوراق ليونارد وولف) . 5 
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كانتا عليه من الدرية في المحافظة على وضع من الطهر البريء 
فلا بد أنهما كانتا في البداية غير مدركتين أن الإعجاب ينقلب إلى 
شبق» ولم ينذرهما. بما كان يجري إلا شعورهما المتزايد 
بالإشمثزاز. ولنا أن نرجح تكتم ايسا وفرجينيا الطويل حول 
الموضوع إلى هذا وإلى خجلهما الشديد. كان جورج دائہاً 
. عاطفياً بصورة مفتوحة» باذحاً في تودده» علي المسؤولية في 
معانقته؛ كان الأمر سيقضي عيناً بصيرة وحاذقة جداً لکي تدرك آن 
مغازلاته تتجاوز ما هو لائق حتى عند أشد المحبين من الأشقاءء 
لأن التودد الذي كان يبديه عند وقت الئوم قد لا يبدو أكثر من 
امتداد لإخلاصه النهاري . كان من الصعب على أختيه غير 
الشقيقتين معرفة النقطة التي يرسم الحد الفاصل عندهاء ومتى 
يمكن التصريح بالإعتراضلات» والمجازفة بإثارة فضيحة أليمة ' 
وضحرجة. وكان الأصعب من ذلك هو العثور على شخص ما 
تستطيعان التحدث معه عن الأمر باي شكل من الآشكال. كان 
الجميع» ستيلا. ولزلي والعمات والخالات» سيذهلون ويفزعون 
ويمتعضون ولا يصدقون . 

بدا لهما أن السبيل الوحيد آمامهما هو سبيل التحاشي 
الصامت» بل حتى هذا لم يتيسر لهما؛ كان عليهما الإشتراك في 
مديح الشخص الذي ينخص حياتهماء ذلك أن تحرشاته كانت 
تجري بمصاحبة إستحسان حماسي تسمع فيه الفتاتان رجاءٌ متكررا 
بالا يجدهما «العزيز جورج» جاحدتين لجميله وفضله. 


في الستين اللاحقة كان أصدقاء فرجینیا وفانيسا يعجبون 
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تذكران به أخيهما غير الشقيق. إنه شخص يبدو سخيفاً إلى حدِ 
ماء حقأ» ولكنه كان على العموم الحامي غير الاعتدائي الذي 
کان یتولى أمورهماء ولقد كان كذلك بمعنیٰ ما. کان في ظاهره 
امرئاً تقبله النفس . لكنه بنظر أختيه غير الشقيقتين كان يمثل شيعا 
فظیعاً وبذیئاء وعبارة عن العنصر النهائي للفساد في وضع كان 
في الأصل وضعاً مريعاً. بل أكثر من ذلك فإنه جاء ليلوث أقدس 
الينابيع» وليشوه أحلامهما ذاتها. إن التجربة الأولى في أن تجب 
أو تب قد تكون تجربة فاتنة أو فاكة أو محرجة أو حتى 
مضجرة؛ لكنها لا ينبغي أن تكون مثيرة للإشمثزاز. فقد جاء 
إيروس إله الحب يخفق بأجنحة غضروفيةء جاء بصورة شخصٍِ 
يمثل الشبق الجنسي الممجوج» الزاني بالمحارم . شعرت فرجينيا 
أن جورج قد أفسد حیاتها قبل أن تبداً. إنهاء وهي الحيبة في 
مسائل الجنس» قد أفزعت منذ وقت مبكر لتنطوي في المستقبل 
على حال, من الذعر الدفاعي الجامد. ۰ 

إني لا أعرف الكثير عن مرض فرجينيا العقلي لكي أقول هل 
كان هذا الاضطراب النفسي المراهق مرتبطا بذلك المرض بأية 
صورة من الصور. من المحتمل أن جورج قد جعل من نفسه 
شخصا غير مستساغ بنظرها في تاريخ لاحق» حيث ضرب القدر 
أسرة ستيفن مرة أخرى)» في حين أن «الإنهيار العقلي» الأولء 
)١(‏ ثمة أقوال أدلى بها ليونارد وولف والدکتور نویل ریتشاردز تفيد بأن 

تحرشات جورج وقعت بعيد وفاة أمه؛ من ناحية أخرى فإن المذكرات 


غير المنشورة (من أوراق ليرنارد وولف) تبين بصورة تكاد تكون مؤكدة 
آن أفعاله بدأت › أو استمرت حتی وقت متأخر جداء آي إلى 14*۳ أو = 
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أو أياً كان الإسم الذي سنسميه بهء لا بد أن وقع بعد وفاة أمها 
بوقتِ قصير جدا. 

هنا نأتي إلى فجوة عظيمة من اللاشيءء إلى ضرب ن 
الفناء لا يمكن وصفه ولعل فرجينيا يا لا تعرف عنه إلا القليل - 
لا تستطيع بعبارة آخری ان لیر عنه إل الیل ومع ملا فهر 
ذو أهمية جوهرية في حكايتها. إنها من الآن فصاعداً تعرف آنها 
كانت قد جت وأنها قد تجن مرة أخرى. 

أن تعرف آنك قد أصبت بالسرطان في بدنك وأن تعرف أن 
هذا السرطان قد یعود لهو آمر رهیب جدا بلا ريب؛ لكن سرطانا 

في العقل» > لوثة في الريح وقد ضربت المرء في سن الثالثة عشرة 
وظلت تفعل فعلها دائماً في محل ما للبقية الباقية من عمره» شيعا 
لا يختفي ولا يبتر کسیفب معلق فوق العنتق على الدوام» فهذا لا 
شك أمر لا يطاق. كان ذلك لا يطاق فعلا ففي النهاية» حين 
عادت أصوات الجنون لتكلم فرجينيا في سنة ١٤۱۹ء‏ لجأت إلى 
العلاج الوحيد الباقي» ألا وهو علاج الموت. لكن عقلها يمكنه 
أن يصنع ندبة تشفي وتخفي جرحها الدائم إلى حدِ ما. إنها لم 


.۱۹۰٤‏ ولم تکن إهتمامات جورج هي وحدها التي آقلقت فرجينيا: 
ای لا أزال أرتعد خزياً عند تذكري أحي غير الشقيق وهو يوققني على 
دکة الشباك وأنا في السادسة من العمر أو نحو ذلك ليستكشف عورتي ٠‏ . 
(من رسالة لفرجینیا وولف إلى آثیل سمایٹ ہارہ؟ E۴1‏ فی ١۲‏ 
كانون الثاني .)۱۹١١‏ وقد أوضحت وثيقة ظهرت بعد نشر هذا الجزء 
في طبعته الأولى أن الأخ غير الشقيق المشار إليه هو جيرالد وليس 
جورج (من أوراق ليونارد وولف أيضاً) . 


At 


تقر بذكريات جنونها كلها ولا تستطيع أن تقر بذلك. إن الذي 
إستذكرته ما هو إلا الأعراض الجسدية؛ فهي في مذكراتها عن 
هذه الحقبة تذكر ما جرى لها من هياج في عقلهاء ومع أننا نعرف 
نها كانت قد سمعت اصلا ما ستسميه هي في ما بعد «بتلك 
الأصوات الرهيبة» لكنها إنما تحدثت عن أعراض آخرىء جسدية 
عادة: نبضها يسرع على نحو لا يطاق؛ تعرضها للإنفعال والتوتر 
بشكل أليم ثم تحولها إلى كابة لا تحتمل. أخذت تفزع من 
الناس» وإذا حدثها أحد إحمرت خجلاء وصارت لا تستطيع أن 
تواجه غريبا في الشارع . 

أوقف الدكتور سيتون 5٥٥١‏ طبيب الأسرة"“ الدروس كلهاء 
وأمر بإتباع حياة بسيطة ووصف التريض في الهواء الطلق؛ عليها 
أن تقضي آربع ساعات وميا خارج البيت فكان أن فرضت ستيلا 
في طوابقها العليا. 

وتوقفت جريدة «آخبار هاید پارك گيت» عن الصدور نهائياً؛ 
وللمرة الأولى والوحيدة تفقد فرجينيا رغبتها في الكتابة» وإن كانت 
أمسكت في ۱۸۹١‏ بدفتر لليوميات فترة قصيرة. لكنها كانت تقر 


)0 الدکتور سيتون - «عزيزي الدكتور سیتون» کما تسميه فرجینیا في يومیاتها 
لعام ۱۸۹۷ ۔ کان محبوباً من الصغار کلھم؛ کما أنه کان مفضلاً لدی 
أسرة وولف فى حى ك١#ل641‏ 4۳ط×16. بعد سنين إلتقىْ بمريضيه 
السابقين ليونارد وفرجينيا وهما الآن السيد والسيدة وولف ويسكنان الحي 
الذي يسکنه في رچموند حيث مات في شباط ۱۹۱۷ وقد بلغ التسعين. 
کان كما قالت ليونارد وولف «عءجوزا خرفاء لكنه لطيف للغاية» . 
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بصورة محمومة وباستمرار. ومرت بفترة انتقاد ذاتي فظيع» 
فأخحذت تلرم نفسها لأنها آنانية وتافهةء وقارنت نفسهاء على نحو 
يغمطهاء بقانیسا وکانت في الوقت ذاته متوترة الأعصاب جداً. 

وتخلوا عن سانت آيفز. لزلي لا يطيق الذهاب إلى هناك 
بدون جولياء وهكذا وربما بعد شهر من وفاتها ذهب جيرالد 
بالقطار إلى كورنوول وقابلل أحداً ما هناك وآنهى معه المسألة. 
أخذ آل ستيفن يبحثون بعد ذلك سنوياً عن مقر صيفي لهم. 

فی صیف ۱۸۹۵ ذهہوا إلى Freshwater‏ في جزيرة وایت . 
كانت تلك الحقبة هي أحلك فترات حزنهم؛ في ٠۸۹١‏ 
أستأجروا بيا يعود لأرملة العالم الفيزيائي جون تيندال اال« .[ 
ويقع على هضبة في Hindhead‏ وقد أصبح هذا البيت هو 
اللإطار المسرحي لما سيكون عليه الفصل الأخير من القصة 
الخرامية بين ستيلا دكوورث وجاك هيلز. 

کان جاك هيلز من خحريجي مدرسة إيتون؛ وهو ينتمي إلى 
أسرة محترمة جدا وذات منرلة طيبة فى کمبرلiائد «Cumberland‏ 
لکنها على ما يهر لم تسكن من الق بلكثر لهذا الشاب , کان 
والده قاضياً ویعتبر من ظرفاء عصره. أما آمه فكانت تقتنى النفائس 
وتحيط نفسها بالأدباء الصغار. را هو ذاته. فسيصبح محامياً؛ 
كانت لديه أيضاً بعض المطامح السياسية» كما كان يهوى صيد 
الأسماك. إنه امرىء نزيه» قوي الشكيمة» وفي لسانه تأتأة 
شديدة؛ کان عليه ان يتصارع مع كل جملة ينطقهاء ومع ذلك 
یتمکن دائماً أن يجعل كلمته هي العليا في نهاية المطاف. لم 
يقبل برفض ستيلا لخطوبته» وکان له في عدم قبوله حايفاً قویا 


۸٦ 


بشخص جوليا. كانت هذه دائماً مرتبة زيجات وصديقة للعشاق 
الشباب؛ كانت مؤثرة إلى حدِ كبير في إيصال الأمور إلى نهاياتها. 
فبعد القطيعة الأولى صممت على إصلاح ذات البين ونجحت في 
ذلك إلى حدِ ماء حتى أن هذا الشاب كان أيام وفاتها من 
المترددين على بيتها. 

خطب جاك ستيلا مرة أخحرىفرفضته مرة أخرى. ولا يسعنا إلا 
أن نخمن أسباب هذا الرفض الثاني» فمن المحتملء نظراً لما 
جری في ما بعد» أن ستیلا إنما أحجمت لا بسبب مشاعرها نحو 
جاك بل من جرلء شعورها بالواجب نحو زوج آمها. لعلها لا 
تحب لزلي أو تحبه محبة فاترة جدا؛ ولكنه رجل يطالب ضميرها 
بشيء ما؛ إنه وصغاره بعتمدون عليهاء وهو بالذات يعول عليها 
طلباً للقليل من الراحة التي يستطيع النمتع بها الآن. إن هجره 
سیکون شیئ غير إنساني . وهكذا فاتباعاً لضميرها دون هراها 
أقدمت ستيلا على رفض جاك للمرة الثانية . 


لكنه لم يقبل بالرفض الثاني كما لم يقبل بالرفض الأولء 
وليس من الصعب أن نرى كيف أن الوضع ذاته الذي جعل ستيلا 
ترفضه يمكن أن يمثل» من ؤجهة نظر أخرى» أقوى الحجج في 
صالح الزواج. إن من المريع أن نرى فثاة بلطف ستيلا وجمالهاء 
فتاة خحلقت للزواج والأمومة» وهي تكرس نفسها لشيخ قد يعيش 
عشرون سنة أخرى. ولم تكن ستيلا وهي في السابعة والعشرين 
لا بقدر من الشباب ولا بقدر من الكهولة يمكنها. من أن تضحي 
بوقتها بسهولة. 

لشن كانت ستيلا قد سمعت بمثل هذه الحجج فلا بد أنها 
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تراحت» مهما تكن استقامتها الخلقية قويةء فتأوهت في باطنها 
آهة. تفيد القبول وتناقض تصميمها الظاهري على الإستمرار في 
درب الواجب المضنيء الأليم» الذي وجدت نفسها ملتزمة به. 
وهناك إعتبار آخر لا شك أن المحامي الشاب قد ذكره: فقانبسا 
الآن في السابعة عشرة من العمر» وقد أظهرت أصلا درجة باهرة 
من الهدوء والبصيرة والروح العملية. إنها وحدها من أهل المنزل 
لا تعتمد على ستيلا في شيء» كما أنها ملزمة بتلبية المطالب 
الطبيعية أكثر بكثير من ستيلا. وبصفتها إبنة لزلي سيكون من 
السهل عليها أن تدير شؤونه وتتعاطف معه. من المحتمل أن هذه 
الحجج وأمثالها كانت قد نوقشت بين جاك هيلز وستيلا دكوورث 
نظراً لظروف خطوبة جاك الثالثة . 

ترك الحدث الذي نعنيه إنطباعاً عميقاً لدى فرجينيا وإن كان 
مشوشاً. ففي ۲۲ آب ۱۸۹٦‏ جاء جاك هياز على دراجة هوائية 
إلى بيتهم الصيفي في 4ه٠٠4«ن1٨‏ ولبث عندهم طوال النهار. كان 
یوما صيفياً دافا أعقبته ليلة صيفية حارة. بعد العشاء حرج جاك 
وستيلا إلى الحديقة ولم يرجعا. كان لدى الصغار أيضاً ما يفعلوه 
هناك ب صيد الفراشات - لكن جاك وستيلا تحاشيا رؤيتهم. 
أحسوا كأن المكان حاشد برفيف الذيول وهمس الكلام. ثمة 
دراما صغيرة كانت تجري - شك ثوبي بمرور قاطع طريق أو ما 
آشبه فزجره . حين عادوا إلى الدار أرسل لزلي بالصغار إلى الطابق 
الأعلى ؛ كان مضطرباً بوضوح. شعر الجميع بالقلق والفزع. ثمة 
إحساس بالتوقع » ثمة شعور بما يشبه الخوف من وقوع الواقعة ؛ 
إجتمع الصغار في غرفة أدريان وانتظروا. أخيراً جاءت ستيلا؛ 
كانت متوردة» تحمرَ حجلا. قالت إنها سعيدة جداً. . . 
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بكي أدريان؛ لعله شعر بأنه يفقد أماً للمرة الثانية. إنتهره 
لزلي معزراً. قال إن عليهم جميعاً أن يكونوا سعداء؛ أليست 
ستیلا سعیدة؟ ثم إن جولیا كانت قد تمنت هذا دائماً. وكتب 


لزلي : 


«جوليا كانت ستسر أكثر منا جميعاً. وموافقتها 
كانت ستطمئنني إن كان ثمة حاجة للإطمئنان. . . 
لا يمكنني أن أنظر إلى زواج ستيلا إلا بثقة ورضا 
في اي ظرف من الظروف. ٳذا کان لآي شيء أن 
يسعدني فهذا هو؛ لكن سعادتي مسألة تتضاءل 
آهميتها سریعاً» . 


أجل» ينبغي لهم» بل يجب عليهم» أن پبتهجوا» ويجب 
على أدريان أن یمسح دموعه. ولکن کیف يستطيع لزلي نفسه أن 
يطيع أوامره هذه بأن يفرحوا؟ فالأمر بمثابة خسارة لا تعوض؛ ثمة 
شيء واحد يمكن أن يجعله يتوافق مع المسألة - ألا تغادر ستيلا 
المنزل. 

ما كيف جرى التوصل إلى هذا الشرط فلا نعرف عنه شيئاً - 
لحل ستيلا إستلته من عشيقهاء لعل لزلي جعله الشرط اللازم 
لمباركته. على أية حال رتبت الأمور على هذه الشاكلة فى آب 
فكان ذلك نهاية المسألة بنظر لزلي . ۰ 

ولك ما إن كسب الشاب نقطته الأولى حتى أخذ يسعى 
لكسب نقطته الثانية. كيف سيعيشان؟ آين سيعيشان؟ من الڏي 
سيكون سيد الدار؟ وأخحذت المصاعب تتعاظم باستمرار؛ ظهر 
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لهم أن الترتيب الجاري ليس واقعياً. أخيراً ذهبت ستیلا إلى زوج 
أمها وأخبرته أن من الضروري لها أن يكون لها بيتا خاصا بها. 
ولا نعرف ماذا جری بینهماء لکننا نعرف أن انفجاراً حدث» غير 
أنها حصلت على ما تريد. إنما كان لا مناص من الحل الوسط. 
إن ستيلا لن تذهب بعیداً ؛ هناك منزل آخر متسر عبر الشارع» 
سيعيشان فيه . والمسافة قصيرة لا تكاد تذكر. 


لكن لزلي سيتكلم من الآن فصاعدا بنبرة متزايدة من القنوط . 
فهو يثن ويتأوه قاثلا: «هذا الرجل نشلني؟ كيف يمكن لستيلا أن 
تتزوج شخصاً كهذا؟ إن إسمه وحده شبيه بضربة السوط». 

إن تلك الصفقة الأليمة صارت أشد إيلاماً بدعوى الإعتبارات 
التي كان يتمسك بها زمنْ يلفظ أنفاسه الأخيرة. ولم يكن بوسع 
لزلي أن يتفحص جيداً عواطفه الخاصة ليدرك مدى غيرته 
وطبيعتها. لو كان فعل ذلك لكان إنسجم مع الوضع الجديد 
بالتأكيد نظراً لسجيته السامية . لكنه إضطر إلى أن ينظر إلى الأمور 
من خحلال منظاره الذي يشوه الأشياء: كان يرى أنهم خذلوه» 
وغدروا برجل أرمل عجوز مستوحد أكربه الحزن وأرداء. كان هذا 
تصوره للمسألة» وهو تصور شاركته فيه زمرة النسوة المؤيدات 
اللاتي كن يرين في ستيلا إبنة نموذجية في ما مضي فاكتشفن فيها 
الآن إبنة أنانية بصورة معخزية. أما ستیلا فلم تضطرب؛ کانت 
تتمتع بقوة الشخص المحب السعيد الذي يشكل تحالفاً قوياً لا 
يتزعزع ۔ 

لم تكن فرجينيا تعبا كثيراً بجاك هياز. وقد إزدرت زواجه 
على نحو ما. كانت خسارة الأخت بالسبة إليها تساوي في 
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أهميتها خسارة البنت بالنسبة إلى لزلي؛ مع هذا إبتهجت. ومما 
عاونها على إعادة النظر بالتدريج ما اكتشفته أخيراً من مصدر 
السعادة أمامها - مشهد ستيلا وهى تعود إلى الحياة مرة أخرى. 
ذلك أن ستيلا التي كانت شاحبة» قاحلةء يابسة العودء قد 
ازدهرت وتفتحت وشعت فرحاً. لم تشهد فرجینيا قط مثل هذه 
السعادة التي كانت تغمر الحبيبين. وقد أخذت في سنين لاحقة 
تستخدم ذكرى غرام ستيلا مقاساً. إذا قيل ثمة شخصان مغرمان 
نظرت هل يمكن آن يقارن حبهما بحب ستيلا لجاك أو حب جاك 
لستيلا؛ كان ذلك الحب هو الشيء الحقيقي . لم تكن تتصور أن 
بوسع الكائنات الإنسانية أن تعرف مثل ذلك الجذل؛ وافترضت 
أن هذا ما هو إلا مظهر من توع خحاص» من نوع إستشدائي» 
للحب. وقد أسرت بهذا اللإعتقاد على استحياء إلى سيلا التي لم 
تكن آقل حياءٌ منهاء فضحكت وقالت إن هذا لیس شيا نادراً بل 
هو شىء ستكتشفه أختاها كذلك؛ فشانيسا فتاة حسناء وسوف 
«تخرج على الملأ» قريباً فتعرف الحب كما ستعرفه فرجينيا 

كانت الأمور على هذه الحال في بداية سنة ۱۸۹۷ء بعضها 
سعادة رهيفة وبعضها حزن أليم . في ١‏ كانون الثاني قرر الصغار 
البدء بكتابة يوميات. إن دفتر يوميات فرجينيا ممسوك بانتظام في 
الشهور الستة الأولى› ثم تلقطع الكتابة فيه مدة سنة واحدة ويوم . 
من هذا الدفتر نستطيع الحصول على صورة دقيقة لحقبة ستكون 
ذات أهمية بالغة. 

تبدأً اليوميات بعطلة عيد الميلادء فتستهل بتسجيل عدد من 
فعاليات التسلية - زيارات إلى المسارح وإلى عرض إيمائيء 
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زيارتان إلى حديقة الحيوان» زيارات إلى الصالات الفنيةء مع 
لمحة أولى عن طرائف العلم الجديدة: «الحاكي» و «أشعة 
رونتخنز»» والذهاب لى قاعة آلبرت ٠‏ بہطاقات من فة ثلاثة 
پنسات . كان هناك أيضاً إحتفال من نوع آخحر: مسرحية «عشاق 
کلیمانشینا» التي کتبها ثوبي ومثلها الصغار كلهم لصالح الخادمات . 

کان يعلن عن مثل هذه التمئيليات دائماً بواسطة نشرات يدوية 
تبتدیء هکذا: 


يا سكان المطبخ 
هيا ادخلوا بالآلاف 

كان الجمهور يتألف عادة من خادمة واحدةء أما في هذه 
المتاسبة فقد كانتا إثلتين : آليزابيثٍ وفلوري» بالاأضافة إلى 
الخادمة الفرنسية پولين. صفقن عالياً ومع :أن ثوبي قد قتل 
شخصياته كلها في الفصل الأخیر فقد ظلت پولين تتصور أ 
التمثيلية هي عن علاء الدين. واستمر لزلي يقرأ في المساء 
لصغاره بصوت مرتفع ؛ في كانون الثاني ۱۸۹۷ قرأ لهم رواية 
آزموند؛ کان أحیااً ينشد الشعر. في هذه الأثناء عاد ثوبي إلى 
مدرسته في کلفتون» حیث کان تلميذاً ناجحاً بمعنىٰ الكلمة» 
یتباری في الألعاب الرياضية بحماس شديد ويكتب اللاتينية تينية على 
نحو وعر ولكنه كفوء على العموم. في هذا الوقت بالذات سر 
الصغار لسماعهم العمة أني تهتف: «لزلي . . لزلي . . إبنك ثوبي 
فتی نبیل»!. 


أما أدريان :فكان ينحو منحنٌ أقل فخاراً وأقل سعادة فى 
مدرسته. في ويستميلستر. وكانت فانيسا تتهياً لدحول الكلية 


۲ 


الملكية قى مدرسه الفن التي يديرها السيد کوپ عمهع» ثم 
استانفت دروسها 0 والدها. 


ويبدو آن فرجينيا لم تتلق دروساً منذ تشرين الثاني ۱۸۹١‏ . 
كتب والدها إلى العمة ماري فيشر بعد سنة يقول في رسالة لها: 
«آمل أنها أحسن قليلاء ولو أن أملي هذا يرتعش». من الواضح 
أنها كانت لم تزل في حالة توتر عصبي شديد. لكن الدكتور 
شيتون سمح لها في شباط بتلقي بعض الدروس؛ نجدها في 
الثاني والحشرين من الشهر المذكور وهي تتعلم التاريخ واللغة 
الألمانية؛ في آذار كانت تدرس المؤرخ ليفي ر«نا» وسجلت في 
يومياتها «درست بعض اليونانية» . 

في غضون ذلك كانت فرجينيا تقر کثيراً. ترکت في يومياتها 
سجاد دقيقاً تذكر فيه البداية والنهاية لكل كتاب قرأته. لقد قرأت 
خلال ستة أشهر (من ١‏ كانون الثاني إلى ۳۰ حزيران ۱۸۹۷) 
ثلاثين كتاباً في التاريخ والأدب والسيرة والرواية والشعر. كان لزلي 
يقول لها: «يا صغيرتي الكريمة» ما أسرعك في إلتهام الكتب». 
ثم يضيف: «إذا كان الكتاب جديراً بالقراءة فينبخي أن يقرا 
مرتين» . ويخاطب نفسه: «إنها تزدرد الكتاب بأسرع مما أرغب». 

على أنه في هذا الوقت تقريباً توقف النظام الذي سار عليه 
لزلي في إعطاء الكتب بنفسه إلى إبنته. ملحت فرجينيا حرية 
إستعخال مكتبة والدها. وقد آبلخها على استحياء أن ثمة كتب 
معينة في رفوف مکتبته هي ليست بنظره مما يلاتم الفتيات تماماً. 
إنما يجب على إبنته أن تقرر بنفسها ما الذي ينبخى أن تقرأه؛ من 
الواضح أن الآدب كان شخفها العظيم والأدب يجب أن يقبل على 
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علاته مع . مخاطره کلها. يجب عليها آن تقراً بتمیبز وان تحکم 
على ما تقرآه دون أن تتأثر بآراء الغیر» فلا تعجب ہما یعجب به 
الناس لمجرد إعجابهم» ولا تنتقد عملا لمجرد نقد وجهه آحد 
النقاد. يجب عليها أيضاً أن تتعلم التعبير عن نفسها بأقل ما يمكن 
من الكلمات . هذه كانت قراعده وهه كانت الفرصة الثقافية التي 
أتاحها لها قد یکون لزلي معلماً خائاً في الرياضيات؛ لكنه 
عرض عن ذلك معلماً للأدب الإنكليزي. 

لا أظن أن لزلي كان قد رآى شيا من محاولاتها المبكرة في 
الكتابة عدا جريدة «أخبار هاید پارك گيت» ومقالة واحدة أخرى. 
ولكن سيكون هناك الكثير مما تكتبه فرجينيا لكي يراه. فقبل أن 
تبلغ الثالثة عشرة حاولت أن تقلد روايات هوثورن ”0طس0 أو 
أن تقلد أسلوبه على أية حال. واتبعت في ما بعد أسلوب 
الأليزابيثيينء وكتبت مقالة طويلة عنوانها «تاريخ المرأة» وكان ذلك 
عملا ينطوي على جهد متميز. لم يق من تلك المسودات 
المبكرة شيء على الإطلاق. 

لتا أن نتصور فرجينيا في هذه المرحلة فتاة أكبر من عمرهاء 
فتاة أقرب إلى طول القامة ونحافة البدنء وهي تقرأً أو تکتب فی 
غرفة خلفية في منزل الأسرة في هايد پارك گيت. لم تكن لديها 
حتى زواج ستيلا غرفة خحاصة بها؛ كانت تقوم بالقراءة والكتابة إما 

فى الغخرفة الخلفية أو في غرفة الصغار النهارية حيث تجلس في 
مقع لها. غیر انها تستحکم» أ امتقرت» في قلعة تحصن 
فيها فلا بسهل زعزعتها منها. كان عدم إستعدادها للتخلي عن 
المكان الذي تعمل فيه وما يوحيه لها من | إرتياح رصين › آمراً 6 
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لها وهو يظهر أكثر من مرة في يومياتها. 

في کانون الثاني أجری جاك هيلز عملية جراحية - كانت 
مسألة بسيطة جداً» لكنها أدت إلى تأجيل الزواج. وبعد إجرائها 
وضع هو وستیلا ن ططاً للذهاب إلى بلدة بوغنور «0٣‏ ع80 
للنقاهة» فاقترح الأهل على فرجينيا أن تصحبهماء كمرافغة على 
ما يفترض. كتبت في يوميتها المؤرحة ١‏ شباط أن هذه «فكرة 
فظيعة»؛ في ۲ شباط كررت هذا القول ذاته على مسامع الأهل. 
إنها لن تذهب بمفردها لأي سبب من الأسباب في رحلة كهذه مع 
جاك وستيلا. ضخطوا عليها لتغيير رأيها. لم يأتِ الضغط من أبيها 
بل من ستيلا. إن لزلي نفسه نظر إلى الرحلة المقترحة نظرة 
كثيبة. رأی أن بوغنور «مکان رديء جدا» ومجاري الميناه فيها 
سيئة كما يقال. .. وإذا ذهبت فلعلي أذهب ليلة واحدة أو 
ليلتين». فى النهاية إستطاعت فرجينيا أن 3 فانيسا بالذهاب 
معها. کانت الرحلة بائسة وكان المناخ فظيعاء حتى أن جاك 
وستيلا إضطرا أن يقرا بان ذلك المكان 9 يسر الناس. حين 
وصل لزلي قال إنه لم ير في حياته قط مثل هذا الريف القبيح 
والجو العاطل. وأضاف: أما البحر فما هو إلا طين صرف. إن 
إصرار لزلي على كراهية الأمر بأسره يسهل تفسيره» فهو في وضع 
يدعو إلى بغض كل شيء وإلى تسقط الأخطاء كذلك في كل ما 
يقوم به جاك وستيلا'“. ولكن تردد فرجينيا في الانضمام إلى 


)١(‏ ثمة رسالة من لزلي إلى ثوبي كتبها في كانون الثاني تعطي مؤشراً 
واضحاً عن حالته الذهنية: إن ذوبان الثلرج مستمر» في حین آن ستیلا 
ترید آن تمص طحب معها فانيسا وفرجينيا إلى التزحلق في الحدائق ب 
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السفرة أمر أصعب تفسيراً. سأرجع إلى ذلك في ما بعد. لكن 
إنزعاجها يرجع جزثياً إلى التوتر الناشىء عن مراسيم الزواج. 
«يومية الأحد ۸ اآذار ۱۸4۷: في الصباح ذهبنا نحن 
الثلاثة ء أنا وقانيسا وأدر يان إلى الكنيسة في !St Mary Abbots‏ 
هذا هو آخحر أحد يقرا فيه عهد الزواج رسمياًء لذا صممنا أن 
نذهب. بدا الحفل في الحادية عشرة والنصف وانتهى في الواحدة 
والربع .. قلبنا الدار رأساً على عقب بحثاً عن كتب الصلوات 
والتراتيل. لم نجد إلا كتابين للتراتيل (من نظام النوطة اللوڻي) 
وكتاب واحد للصلوات» فتركنا هذا الأخير وراءنا. قادنا رجل 
أسود مهذب إلى مقاعدنا فى الكنيسة. وسرعان ما بدأت 
الموسيق والغناء» فنهض الصف الذي أمامناء ومن خلفنا سيدة 
عجوز يئز صوتها وهي تصاحب المرتلين بصفير يخرج من فم لا 
أسنان فيه وحنجرة لا تعرف النغم - هكذا إلى نهاية المعزوفة -. 
في مراحل معينة وقفناء ثم جلسناء وأخيراً رکعنا - أنا رفضت أن 
أركع -. جارتي كانت تعيسة جداء تتململ باستمرار. في 
منتصف الخناء قرأوا عهد زواج جاك هیلز وستیلا دکوورث مع 
عهود عديدة أخحرى»› ولم يقل أحد لماذا. . الخ کانت صلواتنا 
ومزاميرنا تأتي تخميناً مناء كيفما إتفق» لكن التراتيل كانت راثعة. 


= النباتية. قلت إن المكان غير مأمون العاقبة لن عدداً من الناس سقط فى 
البركة المدورة يوم الجمعة» والذوبان سيجعل حالة الجليد أسواً بکٹیر. 
آڄابتني بان جاك يقول المكان أمين. قلت: جاك هو.. كلا لم أقل 
ذلك لآنیا ستتزوجه في ١‏ نيسان. وهذا يوم يناسب الحال على ما 
آظن». 
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سمعنا موعظة من القسيس الجديد - قال (إننا لن نسمع بعد الآن 
الصوت الحبيب مرة آخری) مشیرا إلى الكاهمن الراحل. العجائز 
مرة فی حیاتها ملزمة بارتداء الحمالات› وهي أشياء لم تتمکن من 
إيجاد إسم لها في يومياتها. كان هناك موضوع بدلة العرس لستيلا 
وفساتين السفرء أما «الفكرة المفزعة» فهي أن تصبح فانيسا 
وفرجينيا من وصيفات العروس» وستيلا ثكتب إلى ثوبي في 
كليفتون وترسل له صكا لكي يظهر بالمظهر اللائق في الزفاف» 
ولزلي يعترض بألا حاجة به لشراء ملابس جديدة - «هل تظن. . . 
أحشى أن يعتفني جيرالد». والظاهر أنه فعل. ثم كانت هناك 
الهدية من أبناء ستيفن إلى ستيلا لكي يبحث أمرها والنقود لكي 
يعثر عليهاء والشيء لكي يشتري وهلم جرى. كانت هناك هدايا 
أخرى؛ وسرعان ما اكتض المكان بالدانتيل والنقوش والصحون 
الخ . قال لزلي «هذه أشياء تؤنسني كما تؤنسني النباتات الجافة 
في حدائق کيو . 
«يومية الجمعة ٩‏ نيسان ۱۸۹۷: لم نفعل شيئاً 
طوال النهار سوى ترتيب الهدايا وكتابة البطاقات 
الخ . أمضينا الصباح بطوله هكذا. بعد الظهر 
ذهبت ستيلا وأبي لزيارة قبر جوليا. وأخيراً وي 
حوالي الحادية عشرة ليلا إنتهت الأمور نوعا ماء 
ووصاتنا تجهيزات الملابس الداخلية. أوينا إلى 
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الفراش - لكن ستيلا وجورج وجيرالد ظلوا 
ساهرین حتی الثانية صباحا یرزمون الأغراض في 
غرفتها. وظل جاك في الخارج طيلة النهار ‏ ثمة 
الكثير لنفعله فلا مجال للكآبةء وإن كانت الليلة 
الأخيرة قد أنذرت بأن تنتهي على نحو تعيس . 
على أننا تذكرناء أنا وثانيساء بأننا صممنا على أن 
نبقىٰ هادئين وأن نحافظ على رباطة جأشنا» . 

«السہت ۱١‏ نیسان ۱۸۹۷ 

زفاف ستيلا وجاك 


في الصباح هرج ومرج - لا بد من اللمسات 
الأخيرة لكل شيء - جاء يوستاس» شقيق جاك 
ووصيفه في العرس» جاء مراراً لترتيب الأشياء مع 
ستيلا ‏ وصلت صناءيق كبيرة من الزهور طيلة 
الصباح وكان لا بد من تسيقها. .. لم يذهب 
أدريان للمدرسة. حوالى الساعة ٠١‏ وصل آل 
فیشر - وصعدت ستیلا لترتدې حلتها. مدام آمل 
الحلاقة صففت شعرها وكذلك شعر فانيسا - الله 
وحده يعلم كيف إنتهينا من الأمر كله - كان 
بالتاكيد أشبه بالحمل أو الكابوس . وأظن أن ستيلا 
كانت كأنها حالمة؛ ولعله حلم سعيد. ذهبنا إلى 
الكنيسة في الثانية. كان جاك هناك» فى حال 
حسن» سعيد. في الثانية والربع أو التصف دخلت 
ستيلا مع الوالد - ستيلا تسير في منامها - عيونها 
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مسمّرة باستقامة أمامها - بيضاء جدا وحسناء 
جداً - وكان ثمة صلاة طويلة ثم إنتهىٰ الأمر - 
جرى زواج ستيلا وجاك - صعدنا ورأیناها تغير 
ملابسها - وقلنا لها مع السلامة - وهكذا ذهبا - 
السيد والسيدة هيلز! أمامي الآن بعض الرموز 
العاطفية ذكرى هذا النهار - آوراق الورد الأبيض 
من باقة ستيلاء وزنبق أحمر من باقتنا التي قدمها 
لتا جاك». 
وبعد ثلاثة أيام» إنقضت على العموم في الحديث عن 
الإحتفالات الأخيرة مع کيڻي ماکس ومارغيت ماسينغبيرد 
»Massingberd‏ وهما من الخبيرات المعترف بهن في الشؤون 
الدنيوية كلهاء غادرت الأسرة إلى برايتون. لم تكن هذه منتجعهم 
المفضل؛ فضلاً عن أن مسالة الزفاف بأسرها قد تركت فرجينيا 
في حالة إنقعال عصبي . . في ۳ نيسان أوت إلى سريرها «حانقة 
جداً ومتوترة کثیراً)› وفي ٥‏ منه نجدها تأف وتتحسر على 
«كرسيّها المحبب» في منزلهم ؛ ثم تشير إلى بيتهم المستأجر هذا 
في برايتون: «لم نشاهد في حياتنا مثل هذا المكان التعيس قط . 
كانت البلدة نفسها «حاشدة بالممثلات من الدرجة الثالثة وقد 
خرجن بملابس رائعة - قبعات هائلة» مساحيق وأحمر شفاه؛ 
وبصحبتهن شبان من النوع المغزع». 
وکتبت في ۱ نیسان : 
«أخذنا الوالد إلى مشية عبر ساحة الإستعراص 
وذهب بنا هنا وهناك. يؤسفني أن أقول إن ظروفً 
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مختلفة تظافرت على إزعاجي فكسرت مظلتي 
نصفین». . 
ولكننا عند التأمل في الماضي يبدو لنا هذا كله كأنه موسم 
من مواسم الأمل والرجاء. كانت رسائل ستيلا من فلورنسا تعد 
بنوع جديد من الحياة في المنزل؛ كان هناك كثير من الكلام عن 
الوحدة والغراق» أما الآن فان هذا کله يبدو هذراً. فستیلا ستکون 
قريبة منهم جدأء في بيت للشباب» بيټِ لا تنسدل عليه ستائر 
الكابة والحزن ولا ستائر العمر البائس. لا بل إن لزلى نفسه أخحذ 
يقوم بمجهودٍ ما لتكييف نفسه للوضع الجديد. لقد أصابته أشهر 
الخطوبةء كما قال «بغصة أنانية في قلبه مراراً . ولکني سأكکرون 
وحشاً إذا تذمرت بعد الآن». أما انيسا فقد بلغت الآن من العمر 
ما يجعلها تأحذ مکان ستيلا فيي البيت؛ وسرعان ما «ستخرج على 
الملأ»؛ إن مثل هذا التطور سیکون مهماً وله نتائجه وقد یکون 
نافعاً ء وها هي فرجينيا كذلك. فمن الواضح أن القدر يعدّها 
لمهنة لزلي بالذات. أخذ على عاتقه تقه ان تعر علیها على نحو 
أفضل ؛ بدأ يخبرها عن شخصيات الماضى الأدبية» المرموقةء 
التي عرفها حین کان شاباً يافعاً. والظاهر أن هذا كان بداية حقية 
جديدة هي من أسعد الأيام في حياتهم جمیعاً. 


بعد ظهر الثامن والعشرين من نيسانء يوم رجوعهم إلى 
لندن» إستقبلهم جورج في محطة فكتوريا؛ أخبرهم أن جاك 
وستيلا قد عادا وإنّ ستيلا طريحة الفراش بنزلة مِعْدِية. إكتشفوا 
عند وصولهم إلى البيت أنها كانت حقاً في حال سيئة جداً. في 
التاسع والعشرين قال الدكتور سيتون أن مرضها ليس نزلة؛ بدا 
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عليه الإهتمام الشديد وشخص المرض بأنه إلتهاب غشاء البطن. 
كانوا في ذلك المساء يعيشون كلهم في ظل کابوس خانق . 
«ستيلا أسواً بعد الظهر - الألم حاد -. بعد 

الشاي عادت فانیسا إليها مرة أخحرى (لتستريح 
الممرضة) فجلست مجددا بين الصور الأبدية 
القديمة على الجدران مع مؤلفي ماكولي وهو 
الشيء الوحيد الهادىء في هذا الزمن 
المضطرب -. جاء الدكتور سيتون بعد العشاء 
وأثار الفزع . المرض هو إلتهاب غشاء البطن - 
ستيلا يجب أن تبقى في الفراش بلا حراك - 
ستاتي ممرضة إخرى» وقد فرشوا قشاً في 
الطريق. جاك المسكين تعيس جداً. هذه من 
أفظع الليالي حتى الآن. لا مفر من الفكرة - كل 
هذه الاستعدادات الرهيبة تضيف إليها -. 
الإحتكاكات مستمرة بين الجميع. نمت مع 
فانيساء إذ كنت تعيسة. وردتنا أخبار بأن حالتها 
كانت أحسن نحو الساعة ١١‏ - ماذا سأكتب 
غداً؟ 


كتبت فرجينيا هذه اليومية ليلة التاسع والعشرين؛ في اليوم 
التالي كانت ستيلا بحال أفضل؛ واستمر التحسن؛ بحلول ۲ آيار 
كان المعتقد آن الخطر قد زال عنها. في ۱۷ أيار إستطاعت أن 
تخرج بالعربة للتريض والترويح . وقيل لفرجينيا إن عليها أن ترافق 
ستيلا في التجول فأثار ذلك فزعها. أخذت تنظر إلى الشوارع 
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كأنها أمكنة قتالية. ففي ٣٣‏ شباط حدث لها حادث وهي في 
عربة؛ في ۲١‏ آذار رأت سيدة على دراجتها الهوائية تدوسها 
العجلات؛ في ۸ ايار شهدت حادثتین في پیکادیللي ؛ في ۱۲ من 
الشهر نفسه سقط حصان من دواب الجر أمامها؛ في اليوم التالي 
حدث إصطدام بين حصان نافر وإحدى العربات. هل حدثت هذه 
الحوادث فعلا؟ كانت حالة فرجينيا الصحية تتدهور منذ زفاف 
ستيلا وساءت حالتها منذ مرضها. في ٩‏ آيار فحصها الدكتور 
سيتون فأوقف الدروس وأمر بشربِ الحليب وبالرياضة في الهواء 
الطلق مع ضرورة تناول الدواء. كانت في حالة إضطراب عصبي 
, بالتاكيد» وأظن أنها تخيلت بعض تلك الحوادث أو بالغت فيها 
كثيراً؛ ولكن إحداها - حادثة السيدة الممتطية للدراجة الهوائيةء 
كانت قد وقعت بالتأكيد. أما السيدة التي إصطدمت مباشرة بعربة 
في شارع غلوستر فقد كان أمرها مزعجاً على الخصوص.» لأنها 
كانت قد جاءت من الإتجاه الذي كانت فانيسا ستأخذه وفي 
الساعة ذاتها في طريق عودتها من مدرسة الفن» حتى ظن لزلي 
أن المصابة كانت إبنته. 


غدت يومياتها طافحة بالفزع» فهو يداهمها كلما حرجت إلى 
الشارع؛ وهي تهزل من فزعها هذا لكنه كان فزعا حقيقيا. لذا 
يمکن تفسير شيء من ترددها في الخروج مع ستيلا بميلها إلى 
التردد في الخروج مع آي شخص إلى آي مکان في شوراع 
لندن. لكني أظن أن ثمة سبباً آخر يكمن في موقفهاء هو 
التذبذب الغريب في شعورها نحو ستيلا بالذات. فقد ترددت 
أيضاً في الذهاب معها إلى بلدة بوغنور في شباطء وحين أشير 
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على ستيلا في ما بعد أن تذهب إلى الريف للإستجمام كتبت 


«. .. أزعجتني جداً حين قالت يجب علي ن 
أذهب معها. قلت لها بشدة إن هذا مستحيل». 
فلماذا مستحیل؟ من حق فرجینيا آن تتوقع بوغنور في شباط 
مكانا لا جدوى منه؛ ولكنٌْ قضاء عطلة في الريف في صيف 
لندنیٰ حار جداً ورطب جداً ما کان لیضایقها لولا آنها كانت ترغب 
ثمة يوميات بعينها تجعلني آظن أن الأمر كذلك. لا شك أن 
فرجینيا كانت مبتئسة حین كانت تخشی في أواخر نیسان أن ستيلا 
ستقضي نحبها؛ لكنها بعد ذلك بأسبوع» حين أخبرتها انيا بان 
أحتهما تبدو أسمن بدناً وأحسن حالا بالتاکیڊ مما کانت عليه بعد 
زفافهاء كتبت تقول إن هذا مدعاة للرضا الشديد ولكنها إنزعجت 
مع ذلك «وهذا أمر غير معقول». ثم كتبت بعد خمسة أيام : 
«في هذا الأحد تحسن واضح جداً عن الأحد 
الماضي -. إنما لسنا خارج نطاق الخطر على 
حد تعبير الطبيب. أنا غير سعيدة بصورة غامضة. 
قريبتنا ميا 13× موجودة دائماً - سوداوية وضخمة» 
في غرفة الجلوس» والمستفسرون المتعاطفون 
يمرون بين حين وآخر -. أما تلك البقرة فهى الآن 
حسنة الحال ومرحة بشكل على أشد ما يكون 
السخف - وهي تقفز هنا وهناك بعد أن تركت 
السرير الخ : شکراً لله ومع ذلك سا. 
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إن جملة «ومع ذلك» هذه تقدم للمرء بالتأكيد مجالا للتكهن. 
يمكننا أن نقولء دون تعمق» إن من الممكن وجود أسباب كثيرة 
للإحتكاك بين إمرأة طيبة» متلطفة» وليست ذكية جدأء وهي تضع 
نفسها في موضع السلطة المبهمة - إمرأة نصفها أخت كبرى 
ونصفها الآخر أم بالوكالة - وبين فتاة عصبية جداء سريعة 
التهيج › ذكية» وصغيرة السن» فقد كانت في الخامسة عشرة. 
كان هناك بالتأكيد نوع من الإحتكاك بينهما. فقد كانت صحة 
فرجینیا وصحة ستیلا خلال صیف ۱۸۹۷ مرتبطتین على نحو ما؛ 
كما كانت هاتان الأختان ترتبط إحداهما بالأخرى لا بشعور المودة 
من الجانبين فحسب بل بشعور بالذنب من جانب فرجينيا . 

على أنه في أواخر أيار حف التوتر في أوساط الأسرة قليلا. 
علموا أن ستيلا سترزق طفلاً؛ كان المعتقد أنها شفيت ودام هذا 
الإعتقاد رغم إنتكاسةٍ ما وقعت في بداية حزيران. وبدا أمر التمتع 
بأحداث الصيف شيئاً محتملاً؛ كانت أحداثاً من نوعين: عام 
وخحاص . فالملكة إحتفلت بيوبيلها الماسي.» وقانیسا « حرجت على 
الملأ». ذهبت إلى حفلات شتى» ورأت فرجينيا فيها فتاة حسناء 
جداً لكن سردها لأمور العالم الكبير لم يكن مشجعاًء؛ كان العالم 
في رأيها بليداً على نحو غير مألوف. أما يوبيل الملكة فقد رأوا 
فصائل الجند والخيل کیا رأوا السيدة العجوز التي إرتقت العرش 
حين كان لزلي صبياً؛ لكن المشهد لم يحرك فيهم شعوراً عميقاً. 
ما من متعة يمكن الحصول عليها من أي شيء في ذلك الصيف. 


«انا أصيح متذمرةً من کل شيء تأثير 
الأعصاب بلا ریب!. . . الحرء الحر» الحر». 
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وقد کان حقاً صيفاً «-حرارته لا تنقطع » وهي مصحوبة 
بالرعود»ء صيفاً لا تظهر فيه الشمس». واستمرت فرجينيا تقر في 
الليل مدداً طويلة بعد الوقت الذي يفترض أن تطفىء فيه الضوء؛ 
وكانت كتبها الليلية لهوثورن والآنسة متفورد ورسائل کاوپر؛ قرأت 
أيضاً ماكولي وهنري جيمز إذ وجدتهما يهدئان من أعصابهاء 
وكانت أعصابها بحاجة إلى مهدىء حقاً. 

وصفت فانيسا ذلك الصيف بعد سنتين بأنه «ثلاثة أشهر من 
التوتر الفظيم» والبلبلةء وسوء التدبير» والكفاح الذي لا يجدي 
ضد سخافة ذوي السلطة في الدار». من هذا يظهر أنها كانت 
تعرف عما يجري أكثر مما تعرفه فرجينا. ولك لا بد أن فرجينيا 
قد أدركت أن صحة ستيلا لا تتحصسن رغم تطمين الأطباء 
المستمر. ما إن أصبح هذا واضحا بالتدريج حتی تدهورت صحة 
فرجينيا» وصاحبت مرضها أعراض جسدية. أخذت تشکو من آلام 
الروماتزم» وفي الحال إرتفعت درجة حرارتها. 


في ۱۳ تموز وجدت فرجينيا نفسها مريضة في بيت ستيلا 
حتى أن الدكتور سيتون أمرها بالتزام الفراش هناك. في الليلة 
التالية أصاب فرجينيا ما تسميه هي «بالتقلقل العصبي». فجلست 
ستیلا بجنبها تربت على جسدها وتهدّئها حتى أوشكت الساعة 
على منتصف الليل. بعد ثلاث ليال أعيدت فرجينيا إلى منزلهم ؛ 
حملها جورج مدثرة بمعطف ستيلا وكان من الفراء. أخبرتها 
الممرضة أن ستيلا قد تحسنت» بل إن ستيلا نفسها نادتها تقول 
«وداعأ) حين غادرت فرجینيا منزلها. ولكنْ» في مساء اليوم التالي 
أجریت إلى ستيلا عملية جراحيةء وفي الساعة الثالثة صباحاً من 
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يوم التاسع عشر من تموز دحل جورج وانيسا إلى غرفة فرجينيا 
یقولان إن ستیلا قد ماتت . 
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الفصل الرايع 
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إن فواجع أسرة ستيفن تجري» كما رأيناء بصحبة مجموعة 
من الصديقات والقريبات. وحين ماتت ستيلا أثبتت هذه 
المجموعة أنها على مستوى المناسبة: فهن يولولن نادبات حظ 
المتوفاة التي لا يبلغ شأوها أحد في الكمال أبداً - إلا 
أمها - قائلاتِ إن ما جرى لها هو الفاجعة بعينهاء وما كان أحد 
يستحق السعادة أكثر منها. أمسى الحزن والقنوط هما المحور 
العام الشبيه بالواجب؛ أصرت هلين هولاند» وهي قريبة أسرة 
دكوورث» على الصلاة في الغرفة التي ماتت فيها ستيلا؛ بنت 
العم ميا والعمة مينا والعمة ماري يحضرن على الدوام بدموع 
جارية . إن هول المناسبة الذي كان أصلاً بنظر الصغار عظيماً قد 
ضحم بالوسائل كلها وأضفي عليه الطابع الجنائزي باستمرار. 
عانت فرجينيا عناءً شديداً مما أسمته «المحزونين المرؤعين». وقد 
سرت هي وثانيسا كثيراً بالذهاب إلى بينزويك عءاسء«نه۴ والإقامة 
في الأبرشية هناك وهي وإن كانت تطل على فناء الهرفن الشهير 
المظلل بما لا يقل عن تسع وتسعين شجرة سنديان فقد بدت لهما 
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أكثر مرحاً من ظلمات المنزل في لندن بما فيه من نحيب. 
وقبل أن نمضي بعیداً قد يکون من المفيد أن ننظر عن كثب 
في هذه المجمرعة الفاحعة»› أو في الأقل ننظر في بعضصس 
عناصره» وكذلك في الجيل الأصغر الذي بدت فرجینیا تصادق 
بعض أفراده. 


إن بنت العم ميا نموذج من العصر القكتوري» ذلك النموذج 
المتميز بضخامة الجسم وبالتذمر الفطري؛ وهي إبلة عم جولياء 
وقد اشتهرت بأنها مثْلٌ يحتذى في الفضائل المنزلية. إنها لا تاع 
یوم میلاد د لأحدهم یمر دون أن تقدم هدية مناسبة وتتوقع ان کون 
الآحرون على هذا النحو من الدقة في رعاية قواعد السلوك؛ فإذا 
نسي أحد الصغار لطف ابنة العم ميا فقد أصابها بأذى عظيم» 
ظاهر. إن لمن مواهبها أن تظهر مصابة بالأذى. ميا هذه تهوى 
جمع الأحبار السيثة ونشرها؛ وتعشق إبلاغ الناس بالمرض أو 
الموت؛ وتزج نفسهاء بمودة» في كل ظرف من ظروف المسائل 
الأخلاقية ؛ وهي مغرمة بالحزن والبكاء والتنبؤ بالكوارث . 

والعمة مينا دكوورث» حماة جولياء كانت ترسم بالألوان 
الماثية ؛ سيدة عجوزء غنية وبدينة واعتياديةء وهي في هذا كله 
على تقيض الخالة ماري . والخالة ماري هي أخحت جوليا الكبرى 
وزوجة هربرت فيشر وأم لسبعة أبناء وأربع بنات. يقول عنها إبنها 
الأكبر: «كانت أمي قديسة» ولم يخلق من هو أكثر منها إنكاراً 
للذات وتجرداً عن الدنيا. كانت حياتها تنازل مستديما عن الراحة 
والهناء حدمة «للآخرين» ستوافق بنتا أختهاء فانيسا وفرجينياء على 
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كذلك بنظرهما قديسة من نوع ماء لكنها كانت أقل تشدداً بعض 
الشيء في قدسيتها من أختها الكبرى. وستوافقان كذلك على ما 
يقوله ابن خالتهما المرموق من أن والدته الخالة ماري كانت ذات 
جمال عظيم يضاهي جمال أمهماء لكنهما ستقولان إنه كان جمالً 
مختلفاً عنه. فوجه جوليا طافح بالخير والذكاء والدعابة؛ أما وجه 
ماري فيكتسي بسوداوية كکالتي تظهر في لوحات الرسام 
بيرن . جونز» وملامح هذا الوجه أكثر حدة» وقسماته حزينة» 
مخضبة» وتكاد تكون حاقدة. كانت ماري باسلة كجوليا؛ وقد 
نوهت فرجينيا عن شجاعتها التي بها حملت وقر شدائد أسرتها 
رغم أنها سيدة منهكة.ء مستنفدة» وكانت شدائدها ته الجبال. 
ما ما كان مفقودا فهو الدفء والمرح والفلسفة الباسمة التي تتسم 
بها بسالة جوليا. فضلا عن أن مشاعرها كانت أقل نقاءُ بعض 
الشيء؛ كان سخاؤها يقدم بمنة تشعر المتلقي بما يشبه العقاب. 
«يا عزيزتي فرجینيا يجب عليك تناول هذه 
القطعة الآحيرة من المعجنات؛ نعم أنا شغوفة بها 
على الخصوص ولن يبقى منها شيء لشاي الغد؛ 
ولکن يسرني جداً أن أضحي بها لك». 
کان هذا برآي انيسا وفرجینياء هو اسلوب آل فیشر» وقد 
قالت فرجینيا: «إِن آل فيشر كانوا سيجعلون من جنة عدن مکاناً لا 
یسکن» . 


هذا اللطف المعسول الكاسح جعل من زياراتهما العائلية 
المتكررة إلى برایتون» حیٹ یسکن آل فیشر» محفوفة بمعاناة 
كبيرة وأدى بالشقيقتين إلى بغض تلك المدينة الفاتنة أمداً طوياد. 
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كانت الخالة ماري بالطبم زاثرة متواصلة إلى منزلهم في هاید پارك 
گیت؛ کان علیها آن تستفس. أن تلاحظ. أن تستنطق؛ كان عليها 
أن تعرف كيف تسلك بنات أختهاء يتيمات الأم» فإن كان 
تصرفهن سيا بنظرها وجب عليها أن تمارس سلطة الأم. كان 
حب استطلاعها غير قابل للإشباع» ولومها عنيفا. شعرت فرجينيا 
أنها تتطفل وتدلى بالتعليقات» وتمد باستمرار مجسات طويلةء 
ناعمة» متينةء ولينة» في محاولة لجلبها وثانيسا إلى كنف أسرتهاء 
ولامتصاصهما واستيعابهما في نمط سلوك آل فيشر ومعتقداتهم 
وقواعد أصولهم . 

لم یکن جانب آل ستيفن من الأسرة أكثر شعبيةٌ لدى فرجينيا 
وانيسا مما كانت عليه أسرة فيشر. العمة أميليا كان رقيقة ولكنها 
ثقيلة الظل؛ عائلة فيتزرجيمز كانت فظيعة وغير ودية . آرملته الليدي 
ستيفن شخصية متنائية وغير مستلطفة ؛ كذلك كانت كاترين البنت 
الكبرى - وهي اأص معاونة المدير في كلية نيونام صةط«سءN»‏ 
وهي كلية البنات في كيمبردج . الولدان هيربرت وهاري کانا على 
مبعدة بدرجة معقولة وإن كانا آيضاً من النقادين عموماً. أما البنات 
الثلاث الأخر فإنهما تريانهن أكثر مما تحبان صغراهن دوروثيا 
(وكانت مفضلة عند لزلي إلى حب ما) زائرة دائمية وغير مرغوب 
فيها. كانت هذه من أتباع الكنيسة العلا الأنكليكانية» فهي لا 
تدع فرصة تمر دون أن تؤكد دوغمات الدين المسيحي مام بنات 
عمها الجاهلات . 

كتبت "نها فرجينيا تقول «إنها تتكلم كل دقيقة من النهار» ولا 
تحتاج إلى تشجيع ضوى بكلمة نعم أو لاء ولن تتوقف عن الكلام 
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إلا بخروجك من الغرفة» . هؤلاء الشقيقات من آل ستيفن لم يكن 
سخيفات بل محبات للفخفخة وعنيدات وفيهن خحطل» حتی قال 
عنهن فانيسا «إنهن أشد مخلوقات الله رقا في العالى 
یصررن على مسامحتنا مهما يکن سلوکنا سيئاً تجاههن»؛ ويبدو 
أنهن بنظر فرجينيا قبيحات» نتنات وكريهات على العموم. 

لم يکن بوسع فرجينيا أن تحصل من أبناء الأعمام والخالات 
وبناتهم من آل ستيفن وآل فشر | إلا على قليل من التسلية. كانت 
علاقتها بالصغار اليتامى من ذرية خالتها أدلين وزوجها هنري 
هالفورد فوغان علاقة أسعد ال على العموم. من بين هؤلاء 
الصغار الخمسة كانت إيما» صغرى البنات ودرست الموسيقی › 
وهي صديقة فرجينيا الرئيسية ومراسلتها الأولى . لدينا عدد كبير من 
رسائلها إلى | إيماء وهي نتاجات حية ملأى بالنكات الخاصة 
واغتياب الأسرة والقيل والقال» وليست رسائل ثقيلة الظل بالتاكيد 
وإن كانت تصور وجوداً رتيباً: دروس اللغة اليونانيةء اللقاءات 
الاجتماعية» تجليد الكثب (وهي هواية كانت كلتاهما 
تفتفيها) - تلك كانت القضايا التي تبحثها فرجينيا مع إيما. كتبت 
أيضاً إلى شقيقة إیماء مارغریت؛ لکن هذه كرست حياتها اال 
الخير بين الفقراء وكانت أقل كثيراً في التقارب الحميم. الاب 
الوحيد في هذه الأسرة هو وليم وایامار؛ وتکمن أهمیته في زواجه 
من ماج ععلة×. ابنة جون أدينغتون سایموندز الذي قضى ذات 
مرةٍ شتاءَ املا في منزل ستيفن حين كانت فرجينيا في السابعة 

من العمر وأصبح يعرف عند الصغار باسم «الرئيس». 


لا بد ان ماڄ هذه بدت شخصية رومانسية لفرجينيا. فقد 


1۱ 


ترعرعت في أحضان الجبال السويسرية بجو من الحريةء وكانت 
كاتبةء ومهتمة بالفنون بشغف عميق .- کان ثمة شيء سوداوي 
کثیب یکتنفها, كانت وفاة والدها في سنة ۱۸۹۳ قد أصابتها 
إصابة شديدة رغم أنها ذات طاقة هائلة على الشقاء. ولكن هناك 
أيضاً شيء طفولي» متسائل» ويانع يكتنف موقفها من الحياة. 
كانت عصرية» مغامرة» ومتحسسة بالقيم الجمالية - وهي فتاة من 
فتيات التسعينات من القرن الماضي بكل ما في الكلمة من 
معنى » فكان هذا لا محالة شيا جذاباً؛ ثم أنها هي نفسها كانت 
جذابة . 

والواقع أن فرجينيا يا كانت مغرمة بها. ففي تلك السنين 
المبكرة التي كانت فرجينيا فيها تفر من الذكور فراراًء كانت هذه 
هي المرأة الأولى التي ملكت عليها قلبها فجعلته ينبض سريعاً 
بل يتوقف ساكتأًء إذ أمسكت بجردل الماء في الغرفة العليا في 
منزل هاید پار | گیت وهتفت قائلة لنفسها: «ماج هنا؛ إنها في 
هذه اللحظة تحت سقفنا هذا حقأًم. وقد صرحت فرجینيا ذات 
مرة أنها لم تث تعر قط اة فة يجه آعو ما اتد مما شعرت 
به في تلك اللحظة تجاه ماج٠.‏ كانت عاطفتها بالتأكيد عاطفة نقية 
جدا وعميقة جدا - نقية بكل ما في هذه الكلمة من مغنى ؛ کانت 
فرجينيا في السادسة عشرة من عمرهاء ومع جميع قبلات جورج 


)١(‏ «أخبرتني فرجينيا بتاريخ حبها المبكر لماج سايموندز التي هي شخصية 
سالي لاله8 في رواية السيدة دالاواي». من «مذكرات سفر مع فرجينيا 
وولف» بقلم يتا ساکشيل - ويس Vit Sackville - West‏ بتاریخ ۲۹ 
یلول ۱۹۲۸ . 
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واحتضاناتة فإنها كانت» حسب المقاييس الحديثة» جاهلة بهذه 
الشؤون على نحو لا يصدق. إنها عاطفة نقية لإخحلاصها ولانعدام 
الخيرة فيها؛ عاطفة فتاة أصغر سنا نحو إمرأة فاتنة أكبر عمرأى ولم 
تكن قائمة على وصال حمیم . 

كانت الصداقة مع إيما والعاطفة تجاه ماج من المشاعر | 
القيمة؛ وقد أتاح ذلك لفرجينيا شيشا من الانفراج في خضم . 
العواطف المنزلية إلتي كانت تهب عليهم في تلك الحقبةء 
وزودها بملاذٍ تلجأ إليه هرباً من تلك المآسي التي تنبغي أن نعود 
إليها الآن. 

لم يحدث موت ستيلا انهياراً كلياً في صحة فرجينيا؛ لقد 
كانت كما سنرى أكثر اقتدارا على مواجهة الكوارث بعد وقوعها 
من اقتدارها على انتظار وقوعها. کانت تبدو وقد أبڵّت من دائهاء 
فتسمح لها حالتها الصحية بالاشتراك بما أشغلها وثانيسا كثيراً في 
ذلك الوقت» ذلك هو مواساة جاك. أخذت فرجينيا الآن تشهد 
نوعاً جديداً من الحزن - حزن رجل أمحل مستقبله بالمرة وهو 
يعاني » بالأضافة إلى ما يعانيه» من الحرمان من الحب الجسدي . 
کان يأتي إلى پينزويك لقضاء نهاية الأسبوع معهم آسبوعياً» وحين 
تركوا ذلك المكان ذهبوا معه لقضاء أسبوع في بيت والديه 
lئمسمı Corby Castle‏ ڌر YJ Carlisle‏ لشيءٍ له لکي يدحلوا 
السرور على قابه. كان البيت رائعاً يطل على نهر إبدن حيث 
يصيد جاك السمك» وهو نهر جميل تكثر فيه أسماك السلمون» 
والمحبط رومانسي . كتبت فرجينيا في يومياتها: 


«عشاء استغرق طويلا بصورة فظيعة. كل شيء 
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فخم وغريب. جاك تعيس. السيد هيلز العجوز 
سخیف . السيدة هيلز ثرثارة وغیر لطيفة» سوزان 
لاشنغتون ثرثارة ولطيفة جداً. فانيسا وأدريان 
لماذا جئنا أصلا؟» . 


والحقبقة هي أنهم لم يحبوا السيدة هيلز مطلقاًء وهي لم 
تحبهم كذلك. كان ثمة جو من التنفج والتكبّر والتعالي بث 
بحساب مقصود» فوجدته الزائرتان جوا ممجوجاً. والأنكىٰ أن 
تضحيتهما التي يفترض أن تأتي بالعون والسلوان إلى جاك قد 
شات فی اداه غرشهاء لأن هذا نفسه لم يكن يدرك ما کانوا 
يفعلونه من أجله. عادوا إلى لندن مع جاك يتنفسون الصعداء. 
من الممكن مساعدته هناك على نحو أفضل؛ لقد أقام في منزلهم 
ذلك الخريف انتظاراً لإعداد بيت جديد له» وكان في وانع الأمر 
قرداً من أفراد العائلة . وبهذه الصفة لا بد أنه شهد الأمور الغريبة 
التي وقعت هناك. 


يجب أن نتذكر عند النظر في ما حدث بعدثذِ أن لزلي أمسى 

بعد سنين من الترمل التعيس مستوحداً بصورة متزايدة. فقد انقطم 

عن المجنرع بسبب صممه وفقده أصدقاءه الذين مات منهم أحد 

غشر صديقا الواحد تلو الآخر. لذا كانت لديه من الأسباب 

الوجيهة ما يجعله يحزن على نفسه. مع هذا كان جاك هو الحزين 
الأرل» أما لزلي فقد كان في النهاية في مواكب الراحلين. كان 

بالطبع منکوباً ولکن مسلکه کان مرناً وعیناه جافتین. کانت ستیلا 


3 


فتاة لطيفة» طيبةء عزيزةء لكنها لم تكن إبنته. كانت سنداً له ثم 
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انقطعت عن خدمته قبل موتها. کانت قد سلبت منه لکنه انسجم 
مع الوضح الجديد بصفته رجلا معقولا. کان موت ستيلا بالطبع 
آمرا تعيسا؛ ولزلي يتمتم «هذا الولد المسكين» ما أسوأً حاله» ؤهو 
لا يعي الألم الذي يوقعه بجاك. كان هذا يسمع هذا الكلام 
فيحرجه كثيرا ويغير مجرى الحديث. غير أن بوسع لزلي تحمل 
الحالء فلديه الآن سند جديد - ابتته الكبرى. 


تقول فرجينيا إن لزلي طلب من فانيسا ما معناه «إذا أصابه 
الحزن فعليها أن تكتثب» وإذا غضب» حين تطلب منه صكاً 
مثا فعلیها أن تبکي». لکن لزلي قد ربّى بتتاً فيها من الصفات 
ما كان سيعتز به لو كانت في إبن: النزاهةء الشجاعة» الحزم» 
الصلابة. أما في بنت» التي يتحتم عليها أن تنحدر إلى شيء من 
المكر البارع اللطيف لصالح الرجل الذي تخدمهء التي يجب أن 
تجعل من ضعفها نعمة فتكشف عن خجل آسر يصدر عن طاعةء 
فإن تلك الفضائل تخدو صلفا وعنادا لا ينسجم أبدا مع الذات 
الأنثوية. ثمة حادثة وقعت تلك السنين ذكرتها فرجينيا تنبىء 
بالكثير عن العائلة وعن فانيسا. فذات أمسية صيفاً وفيما كانت 
هي وٹانیسا وأدریان پستمتعون بالمشي في الحديقة ناداهم والدهم 
ليلعبوا معه لعبة من ألعاب الورق. لم يرغبوا بذلك» فلم يذهبوا 
إليه إلا بعد فترة طويلة ندموا خلالها. وجدوا لزلي مغموماء 
مستوحداً. سالهم «هل سمعتموني نادي؟» ظلوا صامتين» لکن 
فانیسا أقرت بأنها سمعته. فانفجر کعادته پونخها بصراحة مدمرة 
كانت فرجينيا تراها أحياناً مريعة وأحياناً مضحكة . وهكذا فبالنظر 
لما تتمتع به انيسا من تلك الخصال الفاضلة فقد جاءت محصنة 
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بأافضل مما كانت عليه ستيلا لمواجهة مطالب والدها وهجماته. 

وكلمة «هجماتث» ليست على ما أظن قوية جداً. وعلى أية 
حال فإن من الصعب إيجاد كلمة أخرى تصف مقابلات الأربعاء 
ظهراً حين تدقق حسابات الأسبوع . كانت انيساهي المسؤولة عن 
تقديم اللحساب» وكان يجب تدوين كل شيء بصورة مفصلة جداً 
وواضحة جداے وڭانیسا التي تجهل علم الحساب كانت تجد ذلك 

من الصعوبة بمكان. لكن الإشكال الحقيقى إنما يحصل إذا كانت 
حسابات الأسبوع قد تجاوزت مبلغاً معيناًء وبما أن الطاهية صوفي 
لا تتزحزح عن التمسك بتقاليد البذخ فإن هذا هو ما يحصل 
دائماً: عندثلٍ يستولي على لزلي شعور بعدم الاطمئنان المالي. 
فهو يشعر بان الدنيا تعاكسه وتؤذيه» يشعر بالفزع والحزن» ويصر 
على آن تعاسته یجب آن تقدر حق قدرها وأن يشاركه بها الغيرء 
وهکذا یختلق شجاراً. 

الشجار يبدا يالأنين والتأاوهات» تعقبها عباراث صاخبة ثم 
انفجارات غضب فظيعة حقاً حتى أن لبزلي يلطم صدره لطماً 
بالمعنى الحرفي للكلمة ويجهش بالبكاء ويقول إنه» وهو العجور 
المسكين المحطم المترملء إنما يطارد بصورة مريغة في طريقه 
نحو الخراب. يقول لهم إنهم يبغون المستحيلء وعليهم السكن 
في بيت آخر بسيط. ثم یخاطب إبنته قاثلا: «كل هذا وأنت 
تقفين مامي كالحجر. ألا تشفقين علىًّ؟ اليس عندك كلمة 
تقوليتها لي؟» ذلك أن فائیسا کات 3 تستمع إلى ما يقوله كله 
بصمت. قالت بعد سنين وهي تتأمل ذکریات الماضي : «لا بد 
أنني کلت فتاة مثيرة للأعصاب جداً. کنت أنتظر أمامه بيساطة 
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حتی خ الصك». كانت هناك مناسبات يجري ها تزویر 
المطلوب» ولکنها کانت مناسباث نادرة جداً. والعراك یکاد یکوت 
حداً أسبوعياً» لکنه ينتهي بتوقیع لزلي للصك بيد ترتجف إشفاقاًء 
وهو في عضون ذلك يمثل دور الأب المحطم الجريح تمثیا 

كانت فرجينيا وهي تشهد ما يجري ينهشها الاستهجان 
الصامت. كيف يمكن لوالدها أن يتصرف على هذا النحو 
القاسي؟ ولماذا یخص نساءه بالهياج الهادر والعويل الصاخحب؟ 
كان سلوكه مع الرجل في الأغلب رقيقاً» رشيداًء يولي الاعتبار 
للغير. وحیٹ المرب فرجینیا وعمتها کارولین إلى کاتب سيسرة 
لزلي پأنه کان صعاً أحيااً م يصدقهما. أعترض يقول أن لزلي 
کان من أكثر الرجال تواضعاً ورشداً. قد کان کذلكف م أبناء 
جنسه . لکنه کان يحتاج إلى التعاطف الأنثوي ويتوقعه. کانت 
خحطيئة فانيسا» التي فاقمت الوضع وجعلته أسواً بکثیر مما کان 
عليه يام جولیا وستیلاء أنها لا تتعاطف. کل ما تقوم به آن تؤدي 
واجبها وكف. إن فكرتها عن الواجب لا تتفق مع فكرته باي 
شکل من الأشكال . كان الذي يطلبه هو تكريس الإخلاص وإنكار 
الذات وهذا ما لم تكن فانيسا مستعدة لتوفيره. 

والحقيقة المزعجة هي آن إفصاح فانیسا في طفولتها بأنها 
تفضل أمها على أبيها قد اتخذ الآن صلابة فصار شيئاً ملموساً 
وإيجابياً. فهي لكونها البنت الأكبر قد لاحظت الطريقة التي 
ضحت بها جولیا ولا ثم ستيلا بنفسيهما من أجل راحة لزلي. 
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رأتھما تستهلکان نفسيهما فتموتان؛ لم تكن تشعر بالميل لاتباع 
قدوتهما. فضلا عن ذلك فإن فانيشا لم تكن فقط أكثر ذكاءٌ وأشد 
عزماً من ستيلا بل كانت أكثر أنانيةً؛ كانت متحصنة بأنانية الفنان 
غير المطواعة . كان بوسعها في المرسم» في ذلك السلام المبارك 
الذي لا يقطعه إلا الخط الرقيق لقلم الفحم على الورق» في 
ذلك المناخ الممتع من العمل الشاق المترع بروائح ا أن 
تتمتع بعض الوقت بوچوج کان لا بد ناث جد عن مزلهم. ذ 

ذات أهمية عظمی» کالشکل واللون» التظليل والتخطبط» زک 
الأشياء تحت ظروف ميختلفة من اللإضاءةء واحتيار 
الأوضاع - وهذه آمور لم تشغل قط آذهان القاطنين في المنزل. 

ليس بوسح لزلي اتاکید آن يعرف شيت عنها. لزلي لني كرا م 
يهبط قط وإن مرة واحدة إلى إيطاليا. اسم لایع له ديت علا 
الإطلاق. أما فرجينيا فهي ذات رؤية أوسع» لکنها كانت طوال 
حیاتها تشعر بالتشوش والحيرة والإبهام تجاه فن شقیقتها؛ کان 
إلى أبيها من انيسا. كلاهما يشترك في أحجية مشتر شتركة» کلاهما 
لديه مشخل مشترك» وما أن شعرت فرجينيا بان 1 الهواية التي 
تحترفها هي على أشد ما تكون وضوحا حتى تكونت رابطة حقيقية 
من التعاطف بينها وبين أبيها. 


لکن فن فانیسا کان هو درعها؛ لقد واجهت الشدائدء آوکانت 
كثيرة في تلك السنين» بصبر | لجندي المحاصر ولكنه جندي 
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حسن التسلح . فضلا عن ذلك فقد كان لديها حليف. إن جاك 
هيلز لم يكن يشعر بما يدعوه إلى مودة لزلي الذي فعل كل ما 
وسعه للحياولة دون زواجه» ولم يوافق أخيراً إلا وهو يشن متوجعاً. 
والآن أخذ لزليء كما اتضح لجاك. يوطد العزم بهدوء على 
استغلال الضحية الثانية غير مبال, أبداً بوفاة ستيلا. اسر جاك في 
پنيزويك بدخيلته لكلتا الشقيقتين» وكانت كلتاهما عازمة على 
الإخلاص لمهمة التفريج عنه؛ لكنه اتجه بصورة متزايدة نحو 
فانیسا. وکانت هذه على اتم استعداد للاشتراك معه في ندب وفاة 
ستیلا. وحین بلغ بهما الأمر حتى انتقاد لزلي کانت لدیهما أفکار 
مشتركة . 


تأحذ یومیات فرجينيا بالتلاشي في آواخر عام 1۸4۷ م 
تغلقها نهائياً في كانون الثاني ۱۸۹۸. بعد هذا التاريخ تصبح 
المواد التي في أيدينا نزيرة جداً. ذهبت الأسرة إلى رنغوود 
Ringwood‏ فى New Forest‏ فی صیف ۱۸۹۸ ولا یوجد لدینا. 
سجل لهذه العطلة. في السنة التالية ذهبوا إلى الأبرشية في 
وربويز sرماعة۷‏ على مقربة جدا من غودمانشيستر 
Godmanchester‏ حیث یسکن أبناء العمومة من آل ستيفن. هنا 
فرت فرجیا مرة ا أن تمسكڭ دترا اويا وها الدفتر 
باستعمال قل دقیق 0 جداء وهذا آدی إلى تطوير خط دقيق› 
متعحرج » وغير مقروع»› ٹم جعلته يستعصي على القراءة بلصق بلصق 
صفحات یومیاتها على صفحات کتاب «الاستخدام الس 
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للعقل» تاليف الدكتور أسحق واتز» أو لصقها بين صفحاته'» 
حتى غدا الأمر عبارة عن ممارسة رائعة في الصبر وفك الرموز. 
تختلف یومیات وربویز هذه عن یومیات ۱۸۹۷ اختلافاً کبیراً. 
إنها بوميات أكثر رشدأ أكثر تكتماًء أكثر ابتعاداً عن الشخصيات . 
لا يكاد يذكر فيها إلا نادراً الشاغلون الآخرون للمنزلء والدهاء 
فانيسا» ثوبي» أدريان وضيوفهم . وهي لا تصف الناس إلا حين 
يكونون خارج دائرتها المباشرة؛ مثلا مساعد الخوري في البلدة أو 
أبناء العمومة من آل ستيفن؛ 'ثمة سرد لنزهة مريعة قاموا بها مع 
هؤلاء» وهو من أحسن ما في اليوميات. فالغرض الأساسي هو 
ممارسة فن الكتابة . 
«حاشية هذه الغمامة تتوهج بالنار - تسطع 
وتلمع في الشرق كأنها سيف من سيوف القيامة أو 
الانتقام - ومع هذا فإن نورها العميق قد ذاب 
وتلاشىٰ حين لامس السماء الرمادية فى الخلف 
حتى لم يعد هناك خط واضح الحدود. هذه 
واحدة من الملاحظات التى 'لاحظتها من 
مشاهداتي الكثبرة لغروب الشمس ۔ وهی آنه ما 
من شكل من أشكال السحاب فيه خط واحد 


)١(‏ العنوان الكامل للكتاب هو «منطق / آو/ اللإستخدام 'الصحيح للعقل/ مع 
قواعد مختلفة للإحتراس ضد الخطا فى شؤون الدين والدنيا بالإضافة. 
لشؤون العلوم». بقلم ¥ عaهء!.‏ إشترته فرجينيا في سانت آیفر 
نظراً لحسن تجلیده وحجم أوراقه» وکتبت تقول: «إن أي کتاب آخر 
سيكون أقدس من تحمل عمليات التشقيتق والتمزيق التي أنتويها» . 
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واضح وحاد _ لا يمكنك رسم خط مستقيم 
بقلمك في أي مكان ثم تقول: هذا الخط يتجه 
إلى هنا أو إلى هناك. كل شيء يتكون من ظلال 
مختلفة ودرجات من الضياء - تذوب وتمتزج إلى 
ما لا نهاية _ وليمت الفنان بغيظه!. 


هذه هي النقطة المركزية للغروب» ولكن. . . 
هناك عظمة أخرى» تنعكس عن الأصل حقاً 
ولكنها لا تقل عظمة وكمالاً في النوعية عن 
الأصل. ... إن الأصيل قد نثر سحبأً رمادية 
كيفما اتفق في السماء - بعضها يتكتل الآن في 
حقل من سحابة واحدة شاسعة في الشرق 
والجنوب - أا السحب الأخرى فتجري كتلا 
جليدية منفردة. كلها يحمل طابع القبلة الزائلة من 
فم الشمس. كتل الجليد تسطع قرمزية خافتة 
اللون؛ حقول الجليد تكسرت ألواحاً أنيقة من 
اللون القرمزيء لكنه لون أرهف وآنق في خلفيته 
من الرمادي البارد الناعم . 

انتهی هذا بعشر دقائق فقط - فحين عدنا إلى 
البيت كان الشرق والخرب يتشحان كلاهما بظلمة 
الليل - ما من شعاع قرمزي امتد به العمر لينبئنا 
بأن الشمس قد انحدرت». 


من الممتع مقارنة هذا التمرين في الإنشاء الوضعي المكتوب 


على غرار اسلوب راسكين برسالة كتبتها فرجينيا بالخط المتعرج 


۱۲۹ 


الدقيق ذاتها إلى قريبتها إيما ثوغان. 
۰ آب ۱۸۹٩۹‏ 
أبرشية وربويز 
وريز . ikتiغدigشılر Huntingdonshire‏ 
هذا هو كل العنوان اللازم) 
ضفدعتي العزيزة 
سمعنا هذا الصباح من. سوزان لوشنختون نها 
ستصل حوالى الساعة ٠۲/۳۰‏ الاثنين. لا بد أن 
أحداً منا سيستقبلها “كما أتوقعم» الأمر الذي يعني 
أننا لن نكون قد عذنا إلى هنا حتى الواحدة 
والنصف - لا أدري متى ستصلين (إذا وصلت 
حقا). لكننا نتوقعك على الغداء؛ لذا ولكي 'أختصر 
وأکون في الوقت عينه واضحة: إن لم يكن كلنا 
هنا للترحيب بك عند وصولك إن كان وصولك 
سيكون قبل الواحدة والنصف بكثير فنرجو منك ألا 
تشعري بأنك قليلة الشأن أبدأء بل ان تشعري 
كانك في بيتك - خذي القارب - أطعمي طيور 
اللورس - زوري الأسطبل - تفحصي الصور 
الفتوغرافية - واستحوذي على غرف نومنا 
وملحقاتها. أخشنْ أن تقطع علينا سوزان أمسيتنا 
بشكل ماء لكنها ستنصرف بالتاكيد إلى فتح 
أغراضها والاستراحة وكتابة الرسائل؛ فضل عن 
٠‏ ذلك فهي حيوانة فاتنة وتستطيع أن تعزف على 
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البيانو الصغير عزفاً يتوخى الكمال. إن بعض 
اللاس» هل أقول الناس المرائين» هم من 
المخلوقات الوقحة القذرة الزاحفة» مخلوقات تظن 
أنها تستطیع العزف - أي نعم!. 

وكما ترين» يا ضفدعتي العزيزة» فإن 
الانقباض الفظيع لهذا المناخ لم يؤلر في 
معننوياتي . ويخامرني الشكل أنك ومارغريت 
فوغان لديكما دوافع خفية في تسوید آذھاننا بهذا 
الشكل. أو لعلكما لستما من ذوات الخيال وأنكما 
لا ديح فلا تشعران بحمال المكان. صدقيني » 
لم أكن قط في بيت أو حديقة أو ريف أحببته 
بنصف هذه الدرجة - مع ترك سانت آيفز خارج 
الحساب.. ذهبنا أمس على الدراجات الهواثية إلى 
هنتنغخدون - وزرنا آقاربنا (الليدي ستيفن 
وأقاربها) . وعند عودتنا نسينا همومنا كلها (وهي 
كثيرة - فانيسا ونا نحمل كيسا من الخيوط مملوء 
البطیخ فیضرب على رکبنا دائمأً) وکنا ننظر في 
السماء لكي ننسى الهموم» نتملى السماءء» نذوب 
فيها. نت لا تعرفين سماءٌ إلا إذا عشت هنا. لم 
نعد من سكان الأرض. نحن حقاً مخلوقون من 
غمام. نحن صوفيون وحالمون ونعزف الألحان 
على الهارمونيكا. هل قرأت كتاب قريبتك أعني. 
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حماتك عن حقل دوج ؟ فذلك الكتاب يصف 
هذا النمط من الريف هنا؛ وأنت ترين كيف تبتهج 
هذه الكاتبة بالأرض وهي المرأة ذات الروح 
الفئية. سيكون اختباري للأصدقاء فى المستقيل 
على ساس تقديرهم للريف في مقاطعة فین ۴e۸‏ 
حق قدره. أريد أن أقرأ كتباً عنه» وأنظم قصائد 
غنائية فيه طوال النهار. إنه المكان الوحيد لراحة 
العقل والجسد والتأمل وأكل البطاطا بالكريمة 
والتمتع بلذائذ الحياة كلها. إني أتحول إلى شيء 
أشبه ببقرة من بقرات دإ[ - ا4 المتفكرة. هذا 
وهناك آناس يحسبونه ريفاً ثقيل الظل وغير 
ممتع!!!, 

انساب کل هذا من شفتي دون رغبتي أو 
علمي . لم أكن أقصد سوى أن أكون مختصرة 
وعملية. يا عزيزتي المسكينة - حين تأتين سأقول 
لك: هل قرأت رسالتي؟ فتعترفين أنك حاولت 
بالفعل قراءة قسم منها في الطريق» وستحاولين 
إلقاء نظرة أخحرى عليها في طريق العودة. وتعترفين 
أنك تنتظرين يوما مطيرا لإكمالها بأسرها. شقيقتك 
الكبرى تظن أن الرسالة مضرة ببصرك ومارنى 
أبرقت لك تحرّم عليك قراءة رسائل فرجينيا. أنا 


(1) «ايام في حقل دوج» بقلم مارغريت سايموندز (وهي السيدة دبليو. 
دبلیو. شوغان)» ۱۸۹۴. 


ساخرة قليل هذه الظهيرة. إنه أحرّ يوم عشته حتى 

الآن؛ قرأت رواية طويلة بكاملها؛ بدأت عند 

الإفطار صباحاً وانتهيت منها في الرابعة ب. ظ. 
الآن وقت الشاي . (کلمتان غیر مقروئتین) . 
أنا آسفة جداً لكتابة مثل هذه الرسالة الطويلة؛ 
حبي للعزيزة مارني ولكل بنات وأبناء الأعمام 
المخلصة لك داثماً (ف). 


آرجو أن تخبرینا ببعض الأخحبار: نحن متشوقون 
لها. (ثم بخط واضح وحروف كبيرة) هذه الرسالة 
لمجرد القول أن علينا استقبال سوزان لوشنغتون 
صباح الاثنين فقد نتأخر عليك لكننا سنعود قبل 
الغداء في الواحدة والنصف على أية حال؛ نرجو 
أن تحسّى أنك فى بيتك - وألا تظنى أنك قليلة 
الشأن! ٠ ٠‏ ۰ 


أخبار عن شخص معين وعن آخر غير معروف 
مطلوبة سريعا. ألا ترين أن هذا الورق أرق كثيرا 
من ورقك؟) . 


إن هذه الرسالة» بنفسها الطويل› وسخریتها» ومبالغتهاء 


وانطلاقها في الخيالء لا تختلف. بالرغم من بعض الملاحظات 
الصبيانية» عن نمط الرسائل التي ستكتبها فرجينيا في سنوات 
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لاحقة. والذين يتذكرون محادثاتها سيتعرفون على طريقة معينة في 
التعبير وعلى عنفٍ معين في الخطاب» الأمر الذي يبين. أنها وهي 
فى السابعة غشرة من العمر كانت أصلاً شديدة الشبه بالمرأة التي 
يعرفونها. إنها كانت إذن بمعنى من المعاني قد بكرت في 
النضرج› وكانت أكبر من عمرهاء» ولكنها من جهة أخرى لما تزل 


في هذه الأثناء نجد ثانيسا وقد خرجت إلى المجتمع» فكان 
جورج هو الذي يتولى ذلك. لم تكن فانيسا تستمتع بهذا الخروج 
على الإطلاق» أما فرجينيا فقد حسبت أن استمتاعها بمثل ذلك 
الخروج سيكون أقل بكثير. كانت فكرة خروجها إلى المجتمع 
شيعا مفزعاًء وقد شعرت أنها ستكون أسعد كثيراً في حجرة 
الدراسة. كانت فرجينيا في تلك الحجرة نشطة تماماً بعد أن 
تحسنت صحتها فتعلمت اليونانية واللاتينية معاً. درستها اليونانية 
الآنسة كلارا پاتر ٣. ۴٤٥۲‏ وقد وصفتها فرجينيا بأنها «فاقعة اللون 
وذاوية» - ثم درستها الآنسة كيس ١٥ه٥.‏ كانت جانیت كيس 
«متعمقة کل شيء» ؛ فلاحظت في فرجينيا ميلا لاإسراع نحو 
معنى المقطع تاركة قواعد النحو وأصول النطق. كان على 
تلميذتها الآن أن تعود من البداية لتتعلم اللحو مجدداً. وعلی 
الرغم من هذه التشديدات التي أبدتها مدرستها الآنسة كيس أو 
بسيبهاء عرفت هذه المدرسة كيف تسيطر على انتباه فرجينيا بل 
تستحوذ على احترامها أیضاً. كانت تجادل» لما كانت تأخذ جدال 
تلميذنها مأخذاً جدياًء وقد أخحذت فرجینيا ذاتها تهتم اهتماماً 
عميقاً بأفكار اليونانيين اهتمامها باللغة نفسهاء؛ ما لبث أخيل أن 
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استهواها فرأت صلته الوثيقة بالزمن الذي تعيشه؛ وهكذا غدت 
دروسها مناقشات تعلمت منها فرجينيا كثيراً. كتبت إلى أخيها 
وبي في تموز ۱۹۰۱ تقول إنها تقرأً i4منطمه۲آ‏ وآنها أكملت 
dipus Coloneus Antigone‏ . حدٹت بعض المناوشات بینھا 
وبين معلمتها؛ وقد حاولت إغضاب الآنسة كيس فلم تنجح . 
كانت الدروس بداية لصداقة عمر. 

وکان ثوبي» وهو الآن طالب في كيمبردج» معلمها أيضاً إلى 
حد ماء أو شريكها في المنازلة الثقافية على أية حال؛ , يبين 
المقتبس التالي من رسالة كتبتها له فرجينيا في ٠‏ تشرين الثاني 
۱ فكرة ما عن مناقشاتهما: 


«رهدفى الحقيقى من هذه الرسالة هو 
الاعتراف - الاعتراف بان أسرد كل الذي قلته في 
بلدة فریتام ٣۲۲۲۵۳‏ وغيرها في كلامي عن کاتب 
إنكليزي معين عظيم - الكاتب الأعظم - . فقد 
قرأت مارلو وأثر في نفسي تأثيراً أكثر مما ظننت 
أنني سأاشعر به حتی نئي قرأت Cymbeline‏ 
لكي آرى هل آن لدى وليم شكسبير العظيم أكثر 
مما افترضت. فخاب ظني تماما! لقد أصبحت 
الآن من زمرة مريديه - وإن كنت لم أزل أحس 
مكرهة بعض الشيء بعظمته. سأاحتاج إلى 
محاضرة حين آراك لتوضيح بعض النقاط عن" 
المسرحيات . أعنى عن الشخصيات. لماذا هى 
ليست أكثر إنسانية؟ إيمسوغسن Imogen‏ 
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وړ Cymbeline , Posthumous gnaw‏ - 
هؤلاء أجدهم فوق مستواي. هل هذا ضعفي 
الأنشري حين أتصدى للموالم العليا؟ كأن 
الشخصيات قد فصت قصاً بمقص - هذا بقدر ما 
يتعلق الأمر بالإنسانية المحض. إنهم بالطبع 
یتکلمون کلاماً راثعاً. وقع نظري على أفضل 
السطور في المسرحية - في أية مسرحية تقريبا 
على ما أحسب: 

إيموغن يقول - تخيل نفسك على صخرة» ثم 
ارمني مرة آخری! ویوستشوموس بيجيب - آيتها 
الروح... تعلقي هناك كالنمرة حتى تموت 
الشجرة! إن لم يثر هذا الكلام القشعريرة في 
بدنك» ولو كنت في شخل شاغل عن کل شيء 
فإنت لست شکسبیريا حقيقيا! آه يا عزیزي» في 
الوقت الذي أشعر بالرغبة الجامحة في التحدث 
إليك عن هذه الأمور تذهب أنت لتقيم في 
کیمبردج . 

غداً أعود لقراءة بن جونسوكء لکني لن آحبه 
بقدر ما أحببت مارلو. قرأت الدكتور فاروست 
وادوارد الشانيء ولا أظنهما بمستوى الرجل 
العظيم - مع مزيد من الإنسانية كما لا بد لي أن 
أقول - وليسوا جميعاً على مقدار ضخم من 
المأساوية. بالطبعم شخصيات شكسبير الصغرى 


۱۲۸ 


إنسانية ؛ والذي أقوله هو أن الشخصيات الكبرى»ء 
التي فوق البشر» هي فوق البشر. فأرجو أن 
توضح لي هذا - وكذلك لماذا أجد عُقَدَه 
متهاوية؟ - ومارلو أوهىٰ» لكن ثمة سطور «مدوية» 
جدا (والكلمة لستراجي عطعهءا5)» وكذلك 
الخطب والمشاهد بأسرها - حين يموت أدوارد 
مثلا - . 


وستراجي هذا الذي تشير إليه هو أحد أصدقاء ثوبي الجدد؛ 
والظاهر أن ثوبي قد التقىْ بعض الزملاء الذين یتمیزون بالاهتمام 
في کلية ترينيتي لاا ا٣:‏ ستراجي کان المعیا وعبقریته لا ریب 
فيها؛ وكذلك سدني - تیرنر ٣eصنا‏ - ره٬لو؟»‏ وهو عبقري 
آخر» وكان هذا ينام النهار ويسهر الليل مكباً على القراءةء فيلتهم 
میناندیر ۴۲ل Mena‏ کما نتصفح أنا وأنت جريدة يومية؛ ووولف 
Woo‏ رجل جامح غریب در ملكة عقلية قوية؛ وبيل ااعء8 
الذي ينظم الشعر ويعرف كثيراً عن الرسوم ولديه سرج جواد 
عظيم . وقد جد ٿوي في ٹر ل رن ر ی ر 
في علم سدني - تيرنرء ذلك أنه ينظر إلى العالم نظرة منطقية 
حميمة؛ كان هذا ملحداً فحلا تماما کما کان ابوه مسیحياً 
فحلا . کان المثقفون یحبونه وهو یحبهم؛ ولکن کان بینه وبینهم 
حجاب ولکنه رقیق يمكن النفوذ منه - كانوا يلقبونه «بالقوطي» 
وهو لقب يعبّر عن شيء من عدم الاستحسان الودي ؛ كان تقليدياً 
أكثر منهم قلیاای محافظاً أكثر منهم قليلڈ. وإذ كانت کیمبردج 
السبة إليهم مكاناً يعج بالأفكار فإنها كانت بالسبة إليه مسرحا 
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للمتع التقليدية للشباب من ذوي الامتيازات. لذا فحين نظر 
المثقفون هل يدعونه إلى الاشتراك في تلك الجمعية شبه السرية 
والثقافية بجداً - «جمعية الرسل» .. فقد انتهواء بعد تمحیص 
وتردد» إلى آنه لم يكن حقاً «رسوليأ» ؛ إن مشاعره أقرب إلى بيل 
منها إلى «إخران الجمعية» - وبيل هذا كان قد دعا أدنا ي Edna‏ 
رڄ للغداء في شقته في ترينيتي» وکان يمتطي صهوة جواده 
إلى نيوماركيت ولم يكتف بدراسة أعمال مور 6.E. M0016‏ 
فحسب پل درس اعمال سورتیز e8عاSr‏ أيضاً. 


کانت کیمبردج آنل مکاناً مخصصاً للرجال بالتاکید فلا یبکن 
أن تدخله النساء إلا كمتطفلات خجولات في مراتِ نادرة فقط ؛ 
وكانت تبدو» كما يفهم من آقوال رجل مثل ثوبي» مناوئة للمرأة 
مناوءةً عدوانية لا تطاق أبداً. ولا بد أن هذا كان قد حفز فرجينيا 
إلى كثير من التأمل الجدي . إنها وشقيقتها قد تقضيان الصباح في 
دراسة اليونانية أو في المرسم؛ أما أوقات ما بعد الظهر والمساء 
فهى تخصص إلى تلك المهمات التى يراها رجال الأسرة لاثقة : 
العاية بالمنزلء تقديم الشاي» المحادثةء التلطف مع جورج 
وجيرالد وأصدقائهماء التأدب مع العمة مينا والخالة ماري والعمة 
آني وبنت العم ميا والليدي ستيفن وأصدقاء لزلي ومعجبيه 
جميعهم . إن الحريات الثقافية الكبرى وما فيها من مغخامرات 
فكرية تقتصر على ثوبي وستتاح بعد ذلك إلى أدريان» فإذا كان 
هذا يكلف مالا كما كان يكلف فعلاًء فسيضحلْ بالبنات 
لمصلحة البنين. كان واضحاً أن هؤلاء البنين هم الذين يتمتعون 
بحصة الأسد في الحياة. 
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«إني لا أجد من يحاججني الآن» وأشعسر 
بالحاجة إلى ذلك. علي أن أنقب في الكتب 
وأغترف منهاء بشکل عسير وبمفردي دون معین» 
وهو ما تحصل انت عليه كل مساء ونت جالس 
إلى الموقد تدحن غليونك مع ستراچي . . إلخ. 
ولا عجب أن معرفتي ما هي إلا معرفة قليلة 
محدودة. وأنا على ثقة من أنه ما من معلم مثل 
الكلام . مع هذا فانا أپذل جهدي مع شکسپیر. 
قرآت حیاته بقلم سدني لي „Sidney Lee‏ 
لكن حياة شكسبير لسدني لي ليست بديلا عن المحادثة مع 
ستراچي» کما كانت فرجینیا تعلم جيداً. لقد ظلت طرال حياتها 
تعتبر نفسها رديئة التثقيف وتشعر بان هذا ما هو إلا إساءة أصابتها 
بسبب جنسها. وسيتكشف هذا الظلم نظراً إلى ما كانت تجري 
عليه الدنيا فيصيب فرجينيا وفانيسا إصابة شديدة. 


ففي نهاية السنة الأولى من دراسة ثوبي في كيمبردج أمضت 
الأسرة الصيف في فریتام في نيوفوريبست» وحدث هناك أن انتح 
جورچ بفرجینيا جاناً في إحدى الأمسيات في الحديثة وحدثها 
حديثاً جديا عن فانيسا. اوضح لھا آن ٹانیسا تتصرف بشکل غير 
متزن . إنها تجتمع أكثر مما يجب بجاك هيلز. وهذا بالطبع 
يخالف الحصافة کثیراً وقد بداً الناس يتقولون فهل بوسع فرجینیا 
أن تستخدم نفوذها مع شقيقتها؟ . 


لم تكن فرجينيا على إدراك لما کان يجري. كانت تلاحظ 
حقاً أن جاك يجتمع بأختها أكثر مما يجتمع بها. لكنها لم تدرك 


۳۱ 


أن مشاعر التعاطف لدى فانيسا كانت قد تحولت إلى شيء أكثر 
شغفاً. كانت ثانيسا في حقيقة الأمر قد شغفت حباً بجاكء وکان 
هذا مستعداً أن تؤثره الفتاة بحبها. 


أنه کان مثقلاً بفزع يمكن للمرء أن يفهمه» ناهيك عما في قلبه 
من غير ما. كان القانون النافذ يومشلِ - وقد عَدّل في سنة 
۷ _- يحرم على الرجل أن يتزوج من أخحت زوجته المتوفاة. 
جرت محاولات متعددة لجعل مثل هذا الزواج شرعيا. فقد قر 
مجلس العموم مرارا مشاريع قوانين لهذا الغرض» لكنْ مجلس 
اللوردات کان يقاوم بوجي , من الكنيسة إرادة المجلس المنتنخب 
حتی سنة .۱۸۹٩١‏ د ٹم قدم اقتراح إلى اللوردات صیخ بشکل 
يرضي قسماً کبیراً من رجال الدين فأقر. غير أن اللورد سالزبري› 
رٹیس الوزراء» صرت ضده فلم يصل الاقتراح إلى مجلس 
العموم قط» بتأثیره دون ریب. ولو وصل إليه لكانت هذه السيرة 
التي أكتبها الآن مختلفة جداء ولکانت كذلك تکتب من لد 
وبالنظر إلى هذه الملابسات القانونية فإن أية علاقة غرامية 
بين انيسا ستيفن وجاك هيلز تعتبر بالضرورة عملا ينطوي على 
ارتکاب الإثم» وتو دي بالنتيجة إلى الفضيحة . وقل بدا آن تحویل 
عاطفة بريئة إلى شعور آم پسېب عدم كفاية وقث البرلمان» آو 
پسہب الاعتبارات السياسية رئيس الوزراءء وکأنه عین الخطل في 
الأحلاق الحكومية. كما أن کون الپرلمان هو وحده الذي یستطیع 
أن يجعل فانیسا إمرأة شريقة كان آمراً آدی بها إلى التساؤ > وهي 


۱۳۲ 


التي لديها شكوكها دائماً عن اليرلمان» هي أن لكلمة «الشرف» 
معنىٰ كبيراً حين تستعمل على هذا النحو؟ وقد توصلت بعد جهد 
إلى نتائج شبيهة بالنتائج التي توصل إليها أصدقاء ثوبي. وكانوا 
يرون أن الفضيلة لا نکن مجرد الطاعة للقراعد أو في موقف 
التقديس للتقاليد الموروثة بل تكمن في حالة ذهنية؛ فقررت 
انيسا أن حالتها الذهنية لم يكن لها علاقة قط بالحزب الحاكم 
في البلاد. 

وللمرء آن يتصور آنه ما من شيء من هذا قد خطر أبداً على 
بال جورج» ولا کان هذا سیوليه أي اعتبار لو خطر له. إن کل ما 
يعرفه» والذي بحتاج إلى أن يعرفه» هو آن «الناس سيتقولون». 
إن مصالحه ستمس» وإن مهنته ستتعرض للخطر. أما أخته غير 
الشقيقة التي كان يأمل آن يقدمها للناس كنم اجتماعي - فلعلها 
تستحوذ» بطلعتها البهية على ابن ما لأحد الدوقات ‏ فإنها 
ستصبح غرماً اجتماعياً على نحو مدمر. ولكن جورج ذهب 
بالتأكيد إلى أبعد من الحسابات الذاتية ة النفعية. إن علاقة من هذا 
النوع ليست هي «الشيء»» وجورج يعبد «الشيء» بإخلاص تام 
وحماس شدید دون أن یتساءل بدا ما قد قد یکون عليه هذا الشيء 
في حقيقة حقيقة الأمر. وحين انتحى بفرجينيا جانباً ذلك المساءء في 
فریتام کان مقتنعاً بلا ریب انه إنما يتصرف لصالح الأحلاق 
ولصالح الأسرة وبالطبع لصالح فانيسا نفسها. 

لم تعرف فرجينياء وقد اخحذت على حين غرة» ماذا تقول» 
وشعرت بالصدمة» فمضت بنية حسنة إلى شقيقتها وعرضت عليها 
متلعشمة آراء جورج. «أنتِ أيضاً تأخذين جانبهم إذن!» كان هذا 


۳۳ 


جواب فانیسا؛ وکان جواباً مریراً یمس شغاف القلب› وجواباً 
فالا أيضاًء إذ تجلى لفرجينيا فوراً أنها وشقيقتها هما بمشابة 
الشخص الواحدى يدا بيد كما هو أمرهما دائماً في كفاحاتهم 
کلها. 


كانت الفثة المضادة لهما فشة قوية: جورج له عدد من 
الحلفاء. ولكن علينا أن نقول أن هناك نقطة ضعف بعينها في 
تلك الفثة؛ فقد رفض لزلي› بعظمة روحية تستحق آن تسجل له» 
آن ينضم إلى قوى الأخلاق العمومية السائدة» رغم توسلات 
جورج. على فانيساء بنظره» أن تقرر هذا الأمر بنفسها. على أن 
الوضح كان قاتماً بالسبة للآخرين. رأت فرجينياء ولعلها كانت 
متحيزة» أن جاك نفسه يتحمل مسؤولية ثقيلة؛ فقد شجع ٹانيسا 
واستمد من لطفها السلوان دون اعتبار للئمن الذي يترثب عليها 
دفعه . كان جاك بنظرها أنانياً يتصرف بلا تفكير شامل وبحب 
رجاليّ للذات. أما الذين يلرحون بسوط التعليب فهم ينتمون 
بالطبع إلى فريق جورج وهم يتألفون من زمرة القريبات. كانت 
ماري فيشر خبيثة على الخصوص - وهذا على حد قول فرجينيا 
مرة أخرى -. لقد كانت بنظر الأختين خبيثة حقاً حتى أن انيسا 
أخذت تتجنب ,خالتها بل تصد وجهها عن آل فيشر كلهم حين 
تلتقيهم في الشارع . آدی هذا السلوك إلى تقريعها من وبي . أ 
كم كان .هذا يعرف عن المسألة كلها فأمر غير واضح - ویبدو آنه 
لم يكن يعرف إلا القليل جداً عما كان يجري لشقیقتیه - ولکنه 
کان يعرف على أية حال ما هو الاحترام الذي ينبغي إظهاره لخالته 
فأعلن بهدوء مهيب تشوبه قوة نارية مهيبة بأنه يرى أنه من غير 


۳4 


الصواب معاملة خالته على تلك الشاكلة. كان ثوبي بجانب 
السلطة - السلطة الرجالية؛ فإذا أراد جورج أن تذهب الفعاتان 
إلى الحفلات فيجب عليهما أن تذهبا؛ إذ تطلب الوالد التعاطف 
فيجب عليهما أن تكونا متعاطفتين. نشا هذا الموقف لعدم وجود 
تفسير للأمور يجري بين ثوبي وشقيقتيه. فالجنس محرْم ذكره» 
والموتى محرمٌ ذكرهم» وعواطفهم محرم ذكرها؛ وهم كلهم من 
الحياء بحيث لا يصرحون بشيء. لا شك أن فانيسا كانت قد 
بلغت آنثذ الدرك الأسفل من اليأس رغم ولائها لشقيقها وبي لا 
سيما وأنها كانت متحفظة إلى أبعد الحدود في بحث شؤونها 
العاطفية الخاصة فلا تناقشها مع أحد من الناس. 


علينا أن نتصور هذا كله إزاء خلفية من المواعيد البسيطة 
والرتابة المتواصلة. كانت الحياة خلال السنوات 1۸۹۷ - ۱۹۰٩٤‏ 
في منزلهم في هايد پارك گيت اشبه بما يلي : تبدأ ڦانيسا نهارها 
بركوب جواد أهداه لها جورج وذلك في مضمار السيدات. الإفطار 
في الثامنة والنصف» أولاً ثانيسا وجيرالدء ثم لزلي وأدريان» وهذا 
الأخير متأخر عادة في الذهاب إلى المدرسة وقد نسي نصف 
حوائجه» والآخر یدمدم لعدم وصول رسائل إليه (يقول: نسيني 
الجميع) أو يتذمر غضبا من قوائم الحساب (يقول: بيتنا 
سيتحطم). ثم تنزل فانيسا إلى الطابق التحتي» ويكاد يكون 
مظلماً تماماء فتقابل الطاهية صوفي وتقرر وجبات الطعام لذلك 
اليوم . ثم تمتطي دراجتها الهوائية وهي برداء طويل وقبعة ضخمة 
تتدلىٰ على وجهها لتذهب إلى أكادمية الفنون (نجحت قبل 
أصدقاثها فانتقلت من مرسم العاديات إلى مرسم الموديلات في 


\o 


۲.,). وقد يعرض غليها جيرالد إيصالها إلى الجانب الشرقي 
من المدينة في عربته الخاصة التي يجرها حصان واحد - في 
طريقه إلى دار النشر التي أسسها في سنة ۱۸۹۸ . جورج وفرجينيا 
ينزلان في ما بعد» جورج بكامل هيأته اللائقة بحياة لندن الراقيةء 
لامعاً» ناصعاًء لا شبة فيه؛ ثم يحاول أن يقحم فرجينيا في 
الاستماع إلى سرد لانتصاراته الاجتماعية في الليلة المنصرمة قبل 
أن ينصرف إلى عمله سكرتيراً بلا أجر للسياسي أوستن 

تشمبرلين . لزلي يعتكف في غرفة مكتبته ليقضي فيها سحابة النهار 
- حتى الظهر. بعد أن يتوقف جورج عن الثرثرة ويغادر المكان 
تصعد فرجينيا إلى الطابق الثاني لتبذل جهدها في قراءة 
سوفوكليس وآمثاله أو تنصرف إلى كتابة المقالات والرسائل. إنها 
تقوم بذلك في غرفة الصغار القديمة في أعلى المنزل. جمعت 
هناك عدداً كبيراً من الكتب» وفي تلك الغرفة كانت تستقبل أحياناً 
بعض صدیقاتھا أو معلماتھا ۔ جانیت کیس مثلاء أو إحدى بنات 
فوغان. كانت للغرفة جدران بيض وستائر زرق لامعة. أما أسلوب 
عملها فليس اعتيادياً. لديها منضدة كتابة ترتفع نحو ثلاثة أقدام 
وست بوصات» ذات سطح منحدر؛ منضدة مرتفعة بحيث كان 
عليها أن تقف لكي تكتب. قدمت أسباباً مختلفة لتبرير هذه 
الطريقة الغريبة في الكتابة» ولكن يبدو أن الدافع الرئيسي هو أن 
انيسا» كخيرها من الرسامين» كانت تقف عندما ترسم لكي 
تتمكن من الحركة بعيداً وتنظر إلى لوحتها. أدى هذا بفرجينيا إلى 
ان تشعر بان مسعاها قد يظهر آقل جديةٌ من مسعيٰ آختها ِن هي 
لم تضع الأمور على قدم المساواةء وهكذا فإنها وقفت إلى هذه 


۱۳٢ 


المنضدة عدداً من السنين فأجهدت نفسها دون مبرر معقول() 
لم تکن فرجینيا» شأنها شأن فانيسا» تولي» في ملبسهاء إلا 
اعتبارا قليلا للطرز الشائعة» وستكون غير معنية بملابسها ومظهرها 
بدرجة أكبر مما كانت عليه أختها في المستقبل. والبيت يكون في 
العادة خالياً من الساعة العاشرة حتى الواحدة. أما بعد 
الغداء - وغداء لزلي من لحم الضأن دائماً - فتخدو المتطلبات 
الاجتماعية أدعىْ إلى التنفيد. بحلول الرابعة والنصف تمسي هذه 
المتطلبات مهمة» ذلك أن الشاي سيجري تناوله في غرفة الواجهة 
المنفصلة في القسم الخلفي وكانت ذات أبواب تنطوي على 
نفسها. في هذه الخرفة تستقبل الفتاتان الضيوف من أنماط شتى» 
وهم يمثلون الطبقة الوسطى اجتماعيا وثقافياء وكان بعضهم من 
الرجال البارزين أو على صلة بالبارزين. كل هؤلاءء بالإضافة إلى 
الأقرباء» ينبغي الاهتمام باستقبالهم» كما يجب إيجاد الشخص 
اللائق ليصيح بما يلزم من كلام في بوق السمع على أذن لزلي 
الصماء. كان على الفتاتين الشفيقتين أن تظهرا بمظهر لائق 
وتتحدثا على الوجه الصحيح . وقد تعلمتا هذا الفن ولم تفقدا 
ممارسته قط - فن الملاطفة للغير والعناية براحة الرائرين - من 
الإمتاع والمؤانسة. وقد حسبت فرجينيا في حياتها اللاحقة أن شيا 
من هذا الفن قد تسرب إلى مدادھا ۔ لا حین كانت تکكتب 
رواياتها بل حين كانت تكتب مقالاتها النقدية. هنا شعرت أنها 


(۱) یقول ھولروید ۸٥٥۷۵4‏ إنھا کانت تکتب ھکذا «طوال حیاتھاء فی 


کتابه «لیتون ستراچي ٠»‏ الجزء الأولء ص ٤٤‏ ؛ فى هذا القول مبالغة 
بالتأكيد. من المحتمل انها ظلت تکتب واقفةً حتی ۱۹۱۲ . 


۳۴۷ 


كانت مؤدبة أكثر مما ينبغي» وأنها كانت السيدة الشابة التي تراعي 
الآلحرين وتحترمهم . 

لم يكن أداء ذلك الفن بالمهمة السهلة» لا سيما وأن لزلي 
كان يمثل معضلة اجتماعية وهو في صحبة الناس. كان بوسعه أن 
يكون ممتعأً» وهو أحياناً يستمتع برواية الذكريات؛ لكنه كان 
يضجر سریعاًء وإذا ضجر دمدم لنفسه. كانت هذه العادة من أشد 
الظواهر الكثيبة في المنزل› فهو يدمدم رثاءٌ لنفسه عن ترملهء 
ويدمدم حزناً على رصيده في المصرف» إلى غير ذلك. 

يكون النهار حاشداً على الدوام بإجراء الترتيبات الاجتماعية؛ 
منها ما يجري لتجنيب لزلي صحبة الزوار الثقلاءء ومنها ما يجري 
للتأكد من وجود أناس إضافيين فى المنزل عند قدو زائرین 
آخحرين كثيرين» أو لمواجهة الأجواء المفزعة التي تثيرها أمثال 
الخالة ماري أو ابنة العم مياء إلى غير ذلك من الأمور. وحين 
تستقر الصعوبات الاجتماعية الناشئة عن تناول الشاي يكون عليهم 
تدبير الأمر الأخطر شأناً عند المساء. فقيل العشاء تلسحب الأسرة 
إلى غرفها لارتداء الملابس اللائقة مهما تكن الأمسية هادئة وغير 
رسمية. يظهر جورج وجيرالد بالطبع على نحو كامل الأناقةء 
ولكن ايسا وفرجينيا كانتا تتمنعان عن إبداء الزينة. وجورج 
يتفخص أختيه غير الشقيقتين بعين نافذة لا ترحم كعين عريف 
الجيش يفتش جندياً مستجداً متطوعاً. أما إذا شعر بخروج ما على 
أصول اللياقة كما يفهمهاء مثلا حين خطر لفرجينيا ذلك الخاطر 
الجريء فإن تخيط فستان السهرة من قماش الأثاث الرخيص› 
فإنه يعبر عن امتعاضه بانفعال قارص وحاد. من ثم وبعد تقدّم 


۱۴۸ 


المساء يعود لزلي» بعد أن يكون قد أمضى الفترة بين الشاي 
والعشاء في مكتبته» لينضم إليهم فيقرأً لهم من هوبز أو بنتامء 
وليدخحن ما لا يعد ولا يحصى من غلايين الطين - وكل غليون 
منها لا يستعمل إلا مرة واحدة')» حتى يمتلىء رف الموقد 
بالأنقاض المهشمة - بعد ذلك يصطحب جورج أختاه إلى العالم 
الكبير. 

کان جورج خائب الظن بقانيسا بشکل مرير؛ فهي تبدو له 
وقد عقدت العزم على إفساد فرضها في الحياة. لقد أحبت 
الشخص الخطاء وحين يغمرها جورج بالهدايا تتذمر على نحو 
غير معقول. كيف يمكن لفتاة سوية الإدراك (خاصة وهي ذات 
تخصيصات تبلغ خمسين پاوناً في السنة) أن تتذمر شاكية إذا 
أهديت إليها مراوح اليد والقلائد والفساتين والزهور مع فرس 
عربية للركوب» وإذا تلقت دعوات للبيوتات الكبرى في لندن؟ 
لكن فائيسا كانت تتذمر فعلا وإن كانت شكاواها صامتة في 
الابتداء. والواقع أنها كانت في البدء تستمتع بالذهاب إلى 
حفلات الرقص» وإن كانت لما تزل ترتدي السواد حزنا على 
ستيلا - السواد الجميل التنسيق جداً؛ لكن مشاعرها سرعان ما 
تغيرت فهي وإن كانت مغرمة بالملابس الجميلة فقد أتى عليها 
حينّْ أخذت تنظر فيه إلى فساتين السهرة كما تنظر امرأة تائبة إلى 
غطاء فراشها. كانت خحجولة» مرتبكة» وصامتة أيضاً؛ كان رقصها 


)١(‏ كان التبغ من إمتيازات الذكورء» ومن المحرم على فانيسا وفرجينيا 


التدحين بحضور والدهما. وذات مرة أشعلت سيدة زائرة سيجارتها فقال 
لها لزلي بخشونة إن غرفته ليست حانة عمومية . 
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سيئاً؛ ولكن حتى لو أنها كانت تتحدث وترقص بسهولة ويسر فإنها 
كانت ستجد في أصدقاء جورج ما يثير الضجر بشكل مبرح. 
فجورج بختلط بمجتمع الطبقة العليا المتعجرف؛ على أن الأمر 
لم يكن ليقتصر على أن فانيسا لا تجد ما تقوله لهؤلاء الناس؛ 
کان الأمر أسواً من ذلك: إنها وجدت جورج نفسه مضجراً. 
بوسعه أن يقسد حفلة بمجرد حضوره: فحینما کانت فانیسا تتناول 
العشاء مع أصدقاء قدامى لها تستلطف .صحبتهم استطاع أن 
يخرب الأمسية بأن حضر غير مدعو بعد الطعام وأخذ يتحدث 
بتكلف المؤدبين إلى أن أزف الوقت لمرافقة أخته إلى البيت. 
والواقع أن الحفلات لا تقام ‏ بنظره من أجل المتعة؛ وأختاه إنما 
تؤخذان إلى خارج الدار لا للتمتع بالحياة بل لمزاولة المهنة 
العظمى ألا وهي الزواج؛ أما هو فیکون موجوداً بصفته صاحب 
القول الفصل بشأن الأناقةء بصفته رقيباً ومرافقاً مشرفاً؛ ن کل 
حفلة تقام ڌ تعتبر امتحاناً للفتاتين وأن أداءهما فيها إنما يقرر بقسوة 

لا ترحم. قد لا پسرهم لقاء من يلتقون» ولكن هذا ليس مهماً. 
المهم أن هؤلاء هم الأناس الذي يصح لقاؤهمء وما إنشاء 
العلاقات معهم إلا واجب من الواجبات. 


وفي الحال بدأت فانيسا تقاوم . كانت الدعوة التي توجه إليها 
تحمل في طباتها ضمتاً كفاحاً ضدها. فإذا بجورج يتشفع 
ویتوسل» وأحیاناً ینفجر بالبکاء انفجاراً فعلیاً: إن لم تشتجب له 
خرد» وحشد الأسرة في صفه - الخالة ماري فيشر من حليفاته 
دائماً ولكن الأسرة تعجز» وهي تبدي غضبها المتجددء عن آن 
تفهم كيف يمكن لقانيسا أن تكون بهذا الغباءء بهذا العنادء بهذه 
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المجافاة للسليقة الأنثوية» وبهذه الدرجة من النكران القح 
للجميلء حتى أنها ترفض الكرم الذي يبديه لها جورج. وفانيساء 
حتی عندما تحسب انها قد نجت بجلدهاء تجد أن جورج قد 
راح وقبل سراً دعوة بإسمها فهي مقضيّ عليها إذن بأمسية أخرى 
أو عطلة أخرى لنهاية الأسبوع تقضيها في التعاسة والسخط 
والقنوط . 

وحلّ وقت قبيل عام ۱۹٠١‏ أمست فيه معارضة انيسا مثيرة 
للإزعاج كثيراً حتی أن جورج قرر أن من الأفضل له أن يجرب 
حظه مع فرجینا. قدم لھا دبوسا ٹمینا وقال إن جحود فانيسا من 
شانه أن يجبره على ترك الدار ليجد السلوى في أحضان 
العاهرات - أوحي بهذا الجزء الأخير من كلامه إيحاءٌ وعلى نحو 
عاطفی أکثر مما نطق به بلسانه. إن على فرجینيا أن تنقذه من 
هذا المصير الفظيع بأن تكون أختاً طيبة فتقتحم معه المجتمع 
الراقي. حضرت معه الحفلة الراقصة التي أقامتها كلية ترينيتي 
فوجدتها ممتعة جداً (وكانت أشد إمتاعاً لحضور بيل صديق 
وبي)» فحسبت أن شکاوی ٹانیسا مبالغ فیها فوافقت على اقتراح 
جورج دون صعوبة تذكر. 

وسرعان ما اكتشفت خطأها: فقد ضجرت فرجينيا بل أصابها 
الفزع. لم يمض وقت طويل حتى غدت غير قادرة على تحمل 
صحبة رجل غريب؛ والآن وهي تواجه تقلاء «المجتمم الراقي» 
وجدت أنها لا تحسن الرقص برشاقة رغم دروس ستيلاء ولا 
تستطيع التحدث على سجيتها حين نكون في قاعة الرقص. أخذ 
يعذبها جداً شعورها بالحرج في أمسيات تعيسة مهنية إذ لا تجد 
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فيها رفيقاً للرقص معهاء آمسيات يدور فيها الكلام الفارغ الذي 
يتعشر به اللسان فيتقطع» فيرتج عليها وتعلو وجهها حمرة 
الخجل'؟. 
قيقة حقيقة الأمر هي آنا فاشلات» كما نقول 
دائماً. أ نحن لا نستطيع أن نتاق في المجتمع . 
وأنا شخصياً لا أعرف كيف يتم هذا التألق . نحن 
لسنا مطلوبات على نطاق واسع - إننا نجلس في 
الزوايا ونقبعم صماً بكماً كأننا نتلهف للسير في 
جدازة. مع ذلك» هناك أشياء أهم في هله 
الحياة - وأنا أعرف مما طرق سمعي ا لن 
أطلب إلى المراقصة في المرة القادمة. 
ومما زاد في الطين بلة أن جورج»› وهو على ما هو عليه من 
مطامح اجتماعيةء لم يكن بارعاً في التعامل العملي . حين أجبر 
فانيسا ذات مرة بان تذهب معه لقضاء عطلة نهاية الأسبوع مع 
أسرة تشمبرلين كان وصولهما في الوقت الخطأ وأمام مدخل 
الخدم . وتذكر فرجينيا أمسية من الأمسيات حدث فيها خحطاً آخر 
کان أدهیٰ وآمر. 


في تلك الأمسية صحب جورج فرجينيا نيا بمفردها إلى عشاء مم 
)١(‏ كتبت بعد ربع قرن تقول: «جاء الحر فجلب معه اللكريات المزعجة 
للحفلات ولجورج دكرورث ؛ ثمة حوف يطاردني إذ أمر من شارع ۴۲k‏ 


٠ط‏ وآنا في على الحافلة قأفكر بالليدي أرثر راسل وغيرها فأشعر وقد 
زال حبي لکل شيء». . . ۲٥(‏ آیار٩۱۹۲).‏ 
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الكونتيسة كارنارفون وشقيقتها السيدة پوفام لیتلكوت» على أن. 
تعقب العشاء زيارة إلى المسرح. بدأت الأمسية بضورة حسنةء 
فالسيدتان تبدوان لطيفتين» وشعرت فرجينيا بالشجاعة على الكلام 
فاحذت تسترسل واثقة في نفسها. قالت إن من الضروري للمرء 
أن يفهم الحاجة التي تدفعه إلى التعبير عن عواطفه. وسألت 
.الليدي كارنارفون: هل قرآت أفلاطون؟ إن كنت قرأته 

وهنا أقالت فرجينيا شيئاً فظيعاًء شيئ مفزعاً. لن نعرف ما 
الذي قالته» ولعلها كانت تسترسل مستطردة في كلامها ليس إلا؛ 
لکنھا کانت داثماً تنسیٰ وجود جلاس معها نسياناً مريعاًء هذا 
فضلاا عن أن أفلاطون كان من شأنه» في السنين الأولى من القرن 
العشرين» أن يقود بسهولة إلى مواضيع تروع الليدي كارنارٹون 
والسيدة پوفام وأمثالهماء مواضيع لا تليق بالمرة بفتاة شابة. وكما 
أوضح جورج بعدئل في سياق تأنيبه: «فإن السيدتين ليستا 
متعودتين على ان تقول الشابات آي شيء» أي شيء على 
الأطلاق». ومهما يكن القول الذي قالته فرجينيا فإنها كانت قد 
تنبهت إلى خطأها حين رأت جورج وقد علا وجهه الاحتقان 
حرجا. غيروا مجرى الحديث في الحال» وعرفت فرجينيا أنها قد 
أحفقت مرة أخرى. 

لك هذا لم يكن نهاية الأمسية المفجعة. كانوا في طريقهم 
إلى المسرح الفرنسي . ارتدوا معاطفهم وغادرواء وكانت فرجينيا 
تعتلج خزيا لكنها تمكنت أن ترى» رغم المجهود العصبي الذي 
بذلته السيدة پوفام» ما قام به جورج. فقد احتضن هذا الكونتيسة 
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المضيفة وقبلها قبلة عاطفية متخفياً وراء عمود في البهو. ثم بدأت 
المسرحية . في البداية كانت فرجينيا أتعس من أن تستطيع مواصلة 
المشاهد على المسرح؛ يضاف إلى هذا أن الحوار الفرنسي كان 
أسرع من قدرة أذنيها على التقاطه؛ ولكن الحركة على المسرح 
أخذت في الحال شكلا دراميا استقطب انتباهها. كان أحد 
الذوات بطارد سيلة. في أرجاء الغرفة؛ ثم أمسك بها فسقطت 
على الأريكة» فقفز علیهاء وفي فى الرقت عييه أخذ يفك الأزرار من 
سرواله وأسدل الستار. 


نهضت الليدي كارنارٹون والسيدة پوفام وجورج باشمئزاز 
تام هرعوا كلهم يتراجعون سراعاً وهم يسوقون فرجينيا أمامهم 
سوقاً إلى الشارع حيث غادرت السيدتان بعربة كانت في الانتظار. 

lL‏ جورج الذي انزعج من فرجینياء وانزعج بلا ريب من 
خحطله الاجتماعي لمصاحبته آخحاً إلى حفلة كهذه فقد أصر على 
ن داعي. السهر ا ا يته بعد. استقلا عربة إلى شارع 
ملبوري لحصور حفلة ليلية في بیت الرسام الأعظم هولمان هانت 
فوجدا الفنان الكبير بصحبة عدد من الحاضرين وهو يوضح لهم 
مفاتن لوحته المسماة «نور العالم» التي عادت مؤخرا إلى مرسمه 
بعد سياحة في مدن الأمبراطورية الرئيسية. وفي ذلك المكان 
يمكن لفرجينيا أن تشعر بالأمن والطمأنينة واجتناب تصرفات 
جورج السيئة؛ ولكن لم يدم ذلك الشعور طويلا. ففي تلك 
الليلةء وفي غرفة نومهاء كان عليها أن تحتمل» مرة أخرى»ء 
معانقات جورج الجياشة . 


قل تساعد هذه الحادثة على ثوضیح الصورة الى رسمتها 


٤ 


فرجينيا لعلاقاتها مع جورج في ذلك الوقت. لقد رآت نفسها 
ضحية مستضعفة أمام مطامح جورج الاجتماعية؛ كانت مكبوتةء 
مقهورة» ومجبرة على أن تقوم باي شيء يراد منها كالكلب 
المعقور الذي يدرب على القفز من خلال قوس يوضع مامه في 
سيرك. والصورة على ما أتخيل هي من الصحة بمكان» ولكنها 
ليست هي الصورة بكاملها. إن فرجينيا تحترم الجنس الذي ينتمي 
إليه ‏ جورج» وتستحذي أمام سلطته» وكانت مدركة لفقرها تجاه 
غناه ورفاهيته؛ ولكنها لم ترتكب قط شيئاً يفيد الاستسلام 
الضعيف. 


أفقد كتبت» وهي بعد طفلة بعمر لا نعرفه» شيا عنوانه 
«تاریخ آل دکوورث». وضاع هدا الشيء. ولعل المقاطع 
الاستهلالية فيه كانت شبيهة بما يلي : 
«في أحد الأيام كان الملك وليم روضوس 
يصطاد في الغابة. رمي بطة (kءدك).‏ فسقطت في 
البركة ولم يمكن إخراجها؛ لكنْ أحد السعاة 
الصغار خحاض في الماء وأحرج الطير. شهر 
الملك سيفه وربت به على كتف الصبي قائلا 
«إنھض یا سید طاuekwor‏ فانت بالتاکید Worth‏ 
«many ducks‏ . 
إن هذا لا يسر جورج وجيرالد» ولنا أن نستنتج أن القصد من 
هذا اللعب الفكري البسيط هو إيلامهما شخصياًء وكان يعبر 
باستخفاف لا يخلو من حبث عن قيمة آل دکوورث في نظر 
فرجينيا. كانت مقتنعة منذ نعومة أظفارها بأنهم ربما وروا الجمال 
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ولكنهم لم يروا الذكاء. لذا كانت السخرية الحادة التي يطلقها 
آل ستيفن ضدهم تصيب الهدف دائماً. كان من السهل السخرية 
بجورج وجيرالد» ولم تكن فرجينيا ممن لا يهتبل الفرصة إذا 
سنحت؛ أما زلاتها الاجتماعية فكانت أليمة لها بالطبع» لكنها 
كانت ترضيها بعض الشيء لإدراكها أن تلك الزلات كانت أكثر 
إيلاماً لجورج نفسه. في إحدى المناسبات» وكانت في حفلةء 
سقطت عنها ألبستها الداحلية كلها إبان توديعها لمضيفتها؛ جمعت 
أشياءها في حزمة وخرجت تجر قدميها ما وسعها ذلك؛ لكنها عند 
عودتها إلى المنزل وجدت جورج هناك فدخلت غرفة الجلوس 
ونشرت ملابسها التي ضلت موقعها في وجهه. أرتج على جورج 
استدکاراً. 


مع هذا فقد كانت تعاستها حقيقية تماماً. بوسعها أن تجعل 
منها فكاهة فتناكف جورج بها ؛ نما تبقی الحقيقة وهي أنهماء 
هي وڦانيساء «فاشلتان» على حد تعبيرها. في مقالة لها كتبتها في 
ذلك الوقت بحثت في افتقارها للنجاح ثم مضت تنظر في مميزات 
الذين يتالقون اجتماعياً في حفلات الرقص. نجدها في هذه 
المقالة تحاول جهدها أن تكون منصفة. إنها ترفض الرأي الشائم 
بأن التصنع الزائد والزيف الخالص عند الرجل الناجح اجتماعياً 
هما جديران بالتقريع. فتلك الصفات تمثل الرغبة في الإمتاع 
والاستمتاع» وهذا على أية حال ليس بالشيء السيىءء بل فيه ما 
فيه من فروسيةٍ ما ومن روح للإحسان ناجمتين عن تطوير تلك 
الخصال الحميدة. كأنها تقول إن العنب ليس حامضا. ثم ها هي 
تكتب إلى صديقة حميمة: 


«ذهبت إلى حفلتي رقص في الأسبوع 
الماضي» لكني أظن أن العناية الإلهية قد قضت 
بمصير آخر لي على نحو يستغلق على الفهم. 
أدريان وأنا رقصنا القالس (على أنغام الپولكا!) 
وأدريان یقول إنه لا يستطیع أن يفهم كيف یمکن 
أن يكون المرء من الغباء بحيث يجد لذة في 
الرقص - وأنا أراهم كيف يقومون بذلك ولكني 
أشعر آن الشابات الحقيقيات يُحملن بعيداً إلى جو 
آخر - وهو آمر ہائس تماماً - وأنا ساعطي لغتي 
اليونانية المتعمقة كلها لقاء الرقص بصورة حسنة 
حقاً ۔ کما سيعطي أدريان آي شي ء لديه لقاء 
ذلك». 


لكن فرجينيا لم تفشل اجتماعاً على الدوام؛ فالرغبة في 
النجاح موجودة لديها حقاًء وإن لم تكن على النحو الذي يتصوره 
جورج . إن قلة فقط من الفتيات ممن يتمتعن بقدر غير قليل من 
الذكاء والجمال يمكنهن نبذ مجتمع الطبقة الراقية نبذأً كلياً. ذلك 
المجتمع الذي وجدت فرجينيا نفسها تقف على أبوابه. إنها تدرك 
أن غلب أفراد ذلك المجتمع هم من السخفاء؛ وأن النجاح» كما 
يفهمه جورج» هو أمر مزر. کان هناك الشيء الكثير في 
«المجتمع الطيب» مما وجدته كريها ومفزعا؛ ولكن كان هناك فيه 
على الدوام شيء تحبه. فأن تكون موجودة في مركز الأشياء» وأن 
تتعرف على الناس الذين يتمتعون بسلطة كبرىء الذين بوسعهم 
أن يأخذوا نعم الحياة وامتيازاتها مأخحذ الأمر المسلم به» وأن 
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تختلط بالدنيا المزوقة والمزوقة معاء وأن تسمع رئيس الخدم يعلن 
عن حضور شخصرر ما منادياً على اسمه الذي کان عريقاً يوم کان 
شکسپیر حیا حذہ كلها آمور لم یکن يسمها قط الا تبالي بها 
کلیاً. كانت فرجينيا في حقيقة حقيقة أمرها متعالية رومانسية. ولكنها لم 
تفسح المجال لتلك المظاهر أن شوه قيماً أخرى لديهاء إنما 
لعبت تلك المظاهر دوراً ماء مهما تماما في حياتها. فهي في 
شبابها كانت على استعداد للتطلع إلى دنيا المراتب والبذخ لو 
قدّمت إليها على نحو مقبول» وكذلك كانت انيسا. إنما الذي 
كانتا بحاجة إليه هو المرشدء كانتا بحاجة لا إلى طاغية بل إلى 
صديق» لا إلى رجل بل إلى امرأة - أمرأة ذات“ حصافة ومخيلة ' 
ولطف. إن الإنسان الذي يعيش في المجتمع ومن أجله سیکون 
بلا ريب مقيداً بحدود معينة لكنها قيود يمكن تخطيها لأنها لا تكاد 
تكون ظاهرة لفتاة خحجولة وذكية؛ وقد يتصرف مثل هذا اللإنسان 
وكأنه بعظ مبشراً بالمجتمع الراقي» وقد يتمكن من أن يجعل 
الغير يؤمن بان من الممكن أن يكون المرء دنيوياً وغير دنيوي معاً 
وفي الوقت عينه. حاولت فرجينيا أن تصور مثل هذا اللإنسان في 
المرأة التي كتبت عنها في روايتها «رحلة الخروج»» The voyage‏ 
ااه ثم قامت بتمحيص هذا الموضوع على نحو أعمق وأشمل 
في روايتها «السيدة دالاواي». لقد وجدت هي وقانيسا هذه المرأة 
في الحياة الواقعية بشخص کیتي ماکسي ع×MN4‏ ران . 

كانت هذه تعرف قبل زواجها باسم الآنسة لوشنغتون؛ وآل 
لوشنغتون يلتقون مع آل ستيفن في نقاط كثيرة: أسرة جولياء 
الهند» القضاءء حركة ما قبل الرفائيليين. كانت السيدة فيرنون 
لوشنغتون آقرب الصديقات إلى جوليا التي رتبت الزيجة بين كيتي 
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ولیوپولد ماكسي التي تقررت كما ذكرنا تحت عريشة في جنينة 
«بیت تالند» . کان ليو ماكسي هذا مقعداً» فلم يكن قادراً على 
القيام بدور فعال في السياسة وهو دور كان سيتمتع به لولأا ذلك؛ 
ومع هذا فقد کان محرراً لصحیفة Rvie۷‏ ۵1دەناة۸. کان زوجاً 
صعباً؛ ولم ينجب ذرية. وكانت زوجته أنيقةً تلك الأناقة الرشيقة 
المستحبة؛ كانت عيناها الزرقاوان تنظران إلى العالم من خلال 
أهداب نصف مسدلة؛ وكانت ذات صوت عذب ساخر؛ أما 
وقفتها فمنتصبة القوام٠.‏ 

كانت السيدة ماكسي قد ورثت بات ستيفن على نحو ما. 
كانت صلتها بجوليا هي صلة الاعتراف بالجميل لها والارتباط 
العميق معهاء؛ وقد تبنت موقفاً أشبه بموقف الأمومة نحو بناتها. 
كانت فانيسا بصفتها البنت الأكبر أشد حاجة إلى مساعدتها 
لمواجهة العالم الكبير» وكانت هذه السيدة من الحذق والتعقل بما 
يكفي لكي تدرك» حتی إن لم تخبرها ڦانيسا» بان جورج لم يکن 
هو المرشد المثالي لارتياد المجتمع اللندني . كما أنهاء بما كانت 
عليه من فطرة السير على هدي المشاعر النبيلة والمبادىء الطيبة»› 
قد أثبتت بأنها المتعاطفة معهم حقاً والمعينة لهم حقاً حين ماتت 


)١(‏ السيدة ماكسي هى بالتأكيد النسخة الأصلية للسيدة دالاواي في الرواية 
بهذا العنوان. لکني لا أظن أن الرواية تقدم» أو قصدت أن تقدم» 
صورة طبق الأصل. لا يرى اللورد دافيد سيسيل» وكان يعرف السيدة 
ماكسي» أي شبه وثيق بينها وبين السيدة دالاواي . إن فرجينيا تقترب 
جداً من الصورة طبق الأصل حين تحب نموذجها. ولم تكن تحب كيتي 
ماکسي . 
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ستيلا؛ وقد غدت بعد ذلك إحدى صديقتين حميمتين لقانيسا. 
(الصديقة الأخحرى هي مارجري سنوداوù «Margery Snowdown‏ 
طالبة الفن حد الاستماتة والفتاة رثة الهندام). 

وهكذا فيمساعدة كيتي 'دخلت فانيسا المجتمع على طريقتها. 
وترکت فرجینیا في المؤخرة في هذا المجال. كانت هذه قد 
وجدت کيتي اقل تعاطفاً بکٹیر مما وجدته انیسا؛ ولعلها کانت 
في هذا تصدر عن الغيرة بعض الشيء؛ لكنها كذلك لمست فيها ٠‏ 
نوعاً من التألق الدنيوي» نوعاً من الوهج المزجج الذي لم تحبه. 
كانت تقول لنفسها باستمرار إن كيتي امرأة طيبة جداء ومع هذا 
كانت ترتد على أعقابها فتصد عنها حين تلتقيها. لكن كيتي كانت 
تستطيع بالتأكيد ولوج حلقة أرستقراطية أنثوية هي أكثر وداعة وأقل 
تظاهرأ من الحلقة التي يتردد عليها جورج» فضلاً عن أنها حلقة 
تتسم بالروعة بالذات. فقد بدا لفرجينيا أن الليدي باث وابنتيها 
بیاتریس وکاترین این (التي تزوجت هن لورد کرومر) وصدیقتهن 
الليدي روبرت سيسيل يتمتعن حقاً اتر اا الاجتماعية وقواعد 
التصرف السهلة المأحذ واللطيفة الأثرء يتمتعن أيضاً بنوع من 
الجلال الوثني الكسول اللي ينطوي 3 جمال طبيعيِ فتنها؛ 
كانت تختلط بهن كثيرا وتستمتع بمجتمعهن استمتاعاً كثيراً؛ ولكن 
کي لم نکن مي اني احا دعا ني هلا اء بل صديقة 
لحاصة لفرجينيا يا بالذات . 

وقبل أن ناأتي إلى آمر هذه الصداقة المهمة علينا أن نلاحظ 
أن السنوات ۱۹۰۰ - ۱۹۰۱ و ۱۹۰۲ تصرّمت» بقدر ما يتعلق 
الأمر بأسرة ستيفن» على نحو آس » .دون أحداث خطيرة. كانت 
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سنة ۱۹٠١‏ هي سنة الأزمة في العلاقة بين ايسا وجاك هيلز؛ 
وقد انسحب جاك في ما بعد تدريجياً على ما يبدو؛ وتلاشت 
المسالة على أية حالء غير أن للمرء أن يتصور أن ذلك لم يتم 
دون آلام أحاطت بذوي العلاقة وبفرجينيا نفسها. أما جورج فقد 
سر دون شك ولكن أموره الخاصة لم تکن تجري على ما يرام . 
فقد أحب الليدي فلورا راسلء فلما ذهب إليها ليطلب يدها كان 
قد حفظ عن ظهر قلب قصيدة رعلاد۷ عطا مذ 10٥۷e‏ وذلك لکی 
يؤثر فيها تأثيراً طيباً. أفلح هذا الحدث الباهر في قوة الذاكرة 
فحقق غرضه إذ كتب جورج إلى أهله معلناً خطوبته. واستقبلوا 
النبأً بحماسة كما هو متصور. فأبرقت فرجينيا بتهانيها قائلة «إن 
خطييته ملاك» ووقعت البرقية بلقبها المعتاد: «عنرة» . ولكن البرقية 
وصلت إلى جورج بعد أن سقطت منها كلمة ملاك» فجاءت 
هكذا: «إن خطيبته عنزة» . هذه البرقية لم تساعد في الأمور كثيرا 
ولكنها على ما يبدو لم تكن هي السبب في فسخ الخطوبة 
الفوري. عاد جورج كسير الخاطر تعيساً واعتكف ملتزماً سريره 
يعاني كما قيل من الصدمة. 

وشهدت سنة ۱۹٠١‏ تتويج الملك والإنعام بالأوسمة على 
نطاق واسع . عرض على لزلي وسام ×٥8‏ الذي يخوله حمل 
لقب سير. ويبدو أنه شعر ببعض التردد في قبول هذا التكريم 
لکنه خحضع على ما يظهر إلى ضغط أبنائه» وبالأاحص من ثوبي› 
فقبله مكرها. أصيب قبل ذلك في السنة ذاتها بمرض ما فعرض 
نفسه على طبيب مشهور أوصاه بإجراء عملية -جراحية؛ لا ندري 
ما الذي قاله الطبيب» لكنْ لزلي كتب يقول: «أنا أعتبر ما قاله 
بمثابة إنذار بأن الرحلة أوشكت على الانتهاء. لعله عرف بأنه 
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مصاب بالسرطان. كتب في نهاية السنة إلى ابنه الأكبر: «أفترض 
نهم قد أوضحوا حالتي لك. ولا أظنهم حسبوا حساباً للحقيقة - 
وهي حقيقة فعلا - بأن المشكلة تتزايد الآن باطراد». 

في ذلك الصيف ذهبت الأسرة مرة أحرى إلى فریتام . کانت 
هڏه هي إقامتهم الثالثة هناك. واستمتع الشبان بركوب الخيل . 
وأحب السير لزلي المكان وإن أجبره مرضه على أن يقبع في 
المنزل. كان من بين زوارهم كلايف بيلء والأهم من هذا»ء من 
وجهة نظر فرجینياء كانت من بينهم فیولیٹ دکنسون اعا0ز۷ 
Dickinson‏ „ 


كانت هذه صديقة لآل دكوورث ومقربة من ستيلا؛ وقد 
اعتلقت مذهب الكريكرز» لكنها ذات علاقات أرستقراطية ؛ فهي 
تمت بصلة القربى لآل إيدن. وقد كتب لزلي يقول «إن العيب 
الوجيد فيها هو ان طولها ستة أقدام» . کما ذکر «» «نها قد أعجبت 
کثیراً فشغفت بالبنات اللاتي هن معها طيلة النهارء يتطارحن مور 
آدبية وغيرها على الدوام - أخبرتني بأشياء كثيرة سارة عن الإثنتين 
وهي معجبة بذكاء فرجينيا کثیرا) . كان هذا الاإاعجاب متبادلاء ولو 
ان من غير السهل القول لماذا أحذت فرجینيا آذاً کان 
بقیولیت . وفي هذه الزيارة إلى فریتام» حين كانت الصداقة حديثة 
إل حل ماء حاولت فرجینیا آن تصف فیولیت» فکتبت تقول : 
«. .. آخذناها إلى غرفتها وتركناها هناك 
لتتفض عنها وعثاء السفر الطويل. نزلت إلى 
العشاء بثياب فضفاضةء زاهية -إنهاء مع طول 
قرامهاً وشيء م طابع المزاج في وجههاء 
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محتشمة جسدياً. وهي دائماً ترتدي الملابس 
اللاثقةء المنسجمة - وإن كانت لا تخفي شيعاً 
پشأنها فتقول إنها دامت أكثر من موسم واحد. 
والواقع أنها غير متحفظة على نحو فريد في عدد 
من الأشكال؛ تتکلم وتضصحك على الدوام» 
وتشارك في آي شيء مما يجري بحماسة فتية. 

ولا يتوصل المرء إلى تقييم صادق لشخصيتها إلا 
بعد آمد۔ فيری المرء أن ما فيها لیس کله مرحاً 
ومعنويات عالية أي شكل من الأشكال - فهى قد 
عانت من نصيبها في الكآبة؛ لكن الحق هو أنها 
كانت دائماً سريعة في اقتفاء أثر الصوت الممرح. 
وفي هذا يكمن الكثير من سحرها-. . . إنها على 
ما آظن ستبدو للمراقب العابر شخصاً آهوج» 
مخبولا بالأحرىء وطائشاً شخصاً یکون دوره فی 

الحياة سخیفاً بعض الشيء. شخصا أ داو 
المشاعر وعازماً على إنجاح آي نوع من أنواع 
الحفلات . إنها ذاث دائرة كبيرة من المعارف 
وبالدرجة الآرلى من أصحاب الأملاك وحملة 
الألقاب من ث شتی آنواعهم» الذين تقيم في بيوتهم 
الريفية دائماً - وهي ذات شعبية بينهم باستمرار. 

إفها فى السابعة والثلاثين من العمر- دون أن 
تزعم شیا عن الملامح الحسنةء-الأمر الذي 
تعرفه هي جيدا وتجعلك تعرفه كذلك - بل تبالغ 
في التلميح ضاحكة إلى شعرها الأشيب» وتمط 
وجهها بإشارات مضحكة للغاية. أما المراقب 
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الذي سيتوقف عند هذا الحد فيصفها بأنها سيدة 
ذكية في أواسط العمرء تتكيف مع الأوضاع حسب 
الأحوال» ويجري الترحيب بها في أي مكان ولا 
يستغنيٰ عنها في أي مکان - مشل هذا المراقب 
سيکون سطحیاً حقاً». 
عند هذه النقطة تنتهى هذه المخطوطةء أو بالأحرى تقص 
الصحيفة التي كتبت عليها. 
حفظت لنا رسائلل فرجينيا المتعددة التي کتبتها إلى فيوليت 
ومنها يتضح للقارىء الحديث ما م یکن واضحاً للكاتبة على 
الاطلاق: إنها كانت تحب وكان حبها يتابل بالمثل. ذلك أنها 
رسائل. عاطفية » فاتنةء ممتعة ومحرجة» رسائل حاشدة بالنكات 
الخاصة والتوددء رسائل تخترع فیها فرجینیا لتفسها أسماء 
التحبب» وتتصور نفسها حيواناً نحجولا نصف وحشي » او حیوانا 
أليفاً یعتز به في المنزل ويدلل؛ ومن هذه الرسائل نحاول أن 
نتخيل صورة للمرسل إليها. 
إنها بالتأكيد إمرأة طيبة جلا إمرأة وهبت الفكاهة والذكاء 
والصبر. وأرى أنها اجتذبت فرجينيا إليها لأنها كانت نقيضتها 
تماماً؛ كانت توحي بثقة رجولية فتية» وبتوازن مرح لا يضطرب» 
فهي عبارة عن برج من القوة شامخ ومطمثن. لكنها لا بد كانت 
تدمع بشيء اکر من الي بنوع حقيقي من عظمة العقل 
والشخصية . إن بوسعها أن تتقبل الهزء وأن تقدم العطف والتفهم 
والحب بكرم بالغ. أحبها أبناء ستيفن الآخرين كلهم» وما كان 
أحد منهم بسيطاً ساذجاً بل كانوا كلهم أميل إلى طبيعة الانتقاد. 
وأظن أنهم وجدوا استجاباتها ملائمة لأذواقهم . كانت على الدوام 
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إلى جاتب كرم الأخلاق والترفع عن الصغائر والحشمة واللطف 
والإدراك السليم. 

کانت فیولیت دکنسون» مثلها مثل ماج فوغان» قد أشبعت 
حاجة ما. إنها وفْرت التعاطف والاستقرار حين دعت الحاجة / إلى 
التعاطف والاستقرار» ولا أظن أنها أسهمت إسهاماً كبيراً جداً في 
تطور فرجينيا الثقافي . كانت فرجينيا ترسل مخطوطاتها إليها لغرض 
النقد (كما كتبت نوعاً من سيرة فكهة لحياة ة صديقتها)» لكني 
أشك بأن نقد فيوليت» کشيء منفصل تماما عن تشجيعهاء کان 
مرا هاماً جداً لفرجينيا. كانت مواهبها معنوية بالأساس» وحین 
دخل في حياة فرجینیا أشخاص آخرون أکثر بروزاً تلاشت ت العاطفة 
ببطء وانتهت إلى اللطف. لا بد للمرء أن ينظر إلى تلك الصداقة 
بصفتها علاقة من علاقات القلب» وقد بقيت في القلب على ما 
أحسب؛ أما حين كانت العلاقة في ذروتهاء آي بين ٠۹١۲‏ 
و۷٠۹‏ فقد كانت علاقة قوية جداً. 


وكان لعطف فيوليت دكسون أن يوضع موضع الاختبار. 
فحين جاءت لتقيم في فريتام في ۱۹٠١‏ كان السير لزلي يتوقع 
إجراء عملية جراحية له. ففي كانون الأول لم يعد في الوسع 
تأجيلها مدة أخحرى؛ وبدا من المشكوك فيه أنه سيعيش» لكنه 
تماثل للشفاء حتى أن صغاره احتفلوا بعيد الميلاد احتضال 
صاخباًء فعاد إلى بيته في كانون الثاني . ولكن بات واضحاً في 
نیسان ۱۹٠۳‏ للدكتور سيتثون وللممرضة أن الداء آخذ بالانتشار 
وأن المريض سرعان ما سيموت. أبلغت فائيسا بهذه الأنباء 
فأخبرت أخويها وشقيقتها بها وحسبت أن من الأفضل إبقاء السير 
لزلي غافا إن أمکن . 


160 


لم يكن هناك أمام الآهل من شيء”سوى محاولة تسهيل 
النهاية ما أمكنهم ذلك. كانت مرحلة سوداوية ومحزنة للجميع» 
ولكني أظن آن فرجينيا كانت أكثر من قاسى بين الأبناء. كانوا 
جميعاً يشعرون بشيء من المودة وبشيء من الذنب. ولكن انيسا 
أحست أكثر من غيرها بالانفراج عند حلول اليتم المنتظرء بل 
شعرت حتى بالسرور» ثم حلمت بعد وفاة والدها بأنها تقترف 
جريمة القتلء ومع أنها لم تسمع قط بفرويد فقد أدركت العلاقة 
بين الأمرين . وابتاس ثوبي بلا ریب ولکنه بشخصيته القرية 
الواثقة وخحططه الوافرة والمتفائلة التي يعدها للمستقبل» لم يحسب 
الآمر صدمة قوية» في حين لم يکن أدريان يود والده کثیراً. ما 
فرجينيا» فمع أنها شعرت بالكراهية والغضب والاستياء من سلوك 
لزلي تجاه ٹانيسا فإنها شعرت كذلك بحب له عميق جداً. آخحذت 
تریٍ آنه يترد في ا للموت أن صغاره قد بلغوا آخيراً 
عمراً یمکنه أن يعرفهم وما أن يعرفهم حتی يحبهم. کان یرید أن 
یری ما لذي سیکونون عليه . ثم أنه في حالته الحاضرة لن يسعه 
أن يكون طاغية بعد الآن» فيمكن للطغيان أ أن ينسیٰ . كانت قد 
قامت بينه وبين فرجينيا رابطة خاصة. فهي قد أحبته وهو من 
جانيه قد شعر في وقتِ ما برقة خحاصة نحوها. كتب يقول: رإن 
فرجينيا مستمرة في طيبتها تجاهي » وهذه راحة كبرى»» كما 
کتب: إن بوسعها أن تكون في غاية الافتتان» . وهكذا كان صراع 
المشاعر في نفس فرجینیا۔ شدیداً جداًء وعلی نحو تعیس جداً. 


في ذلك الصيف ذهبوا إلى مکان بالقرب من سالزبوري › 
وكات سير لزلي ما زال يستطيع المشي ليلا فتاخز فرجینیا إلى 
مسيرة هنا وإلى مسيرة هناك . . وفي الخريف جاءعت الثلة المعتادة 
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من المتعاطفات إلى منزلهم في هاید پارك گیت وهن یولولن . کان 
قميناً بذلك الرجل المحتضر أن ينظر إليهن بشيء من صبر نافد: 
«السيدات اللطيفات اللاتي جئن لزيارتي لم 
يكن كثيرات . العدد» وأخشى أنهن سيجعانني 
أضجر كثيراً. كانت إحداهن هنا الآن وهي تتكلم 
بسرعة فائقة إلى أن كان على أن أبدو متعباً جهد 
استطاعتي لكي أجعلها تخرج من الغرفة». 
جاءت كارولين أميليا لزيارته ولم تستطع التفكير بشيء تقوله. 
غمغم لزلي بضجر جلي فنزلت من عنده تتمخط بشدة والدموع 
تنهمر على خديها المتهطلين . وجاءت كيتي ماكسي وسألت بثقة 
لماذا لم يأت لزلي لزيارتها منذ أملِ طويل» فسخرت فرجينيا منها 
ومن تمسكها بالعنعنات الاجتماعية. كانت العمة آنى من الزائرات 
المستديمات وكانت على معنويات ممتازة ولا يساورها الشك بأن 
لزلي سيعود إلى حالته الطبيعية بأسرع وقت؛ بدا تفاؤلها هذا قاسياً 
بنظر شخص واحد في الأقل وهو ينتظر النهاية. وي غرفة 
الجلوس قعد سيد وسيذة وقد أعاقهما التيار المتواصل من 
المقابلات وهما صامتين دون أن يعرف أحدهما الآخر. أخيراً قال 
السيد: «آنا هنري جيمز». فأجابت السيدة: «أنا ثيوليت 
دكنسون». وكان ذلك نهاية محادثتهما. 
وكان على النساء الكثيرات» الكثيرات جداًء وقد ودعن 
الرجل الأصم المحتضر في الطابق العلويء أن يتخففن من وقر 
حزنهن بإلقائه على كاهل بنتيه. إنهن ينتحبن ويصررن على أن 
تنتحب إبنتا ستيفن معهن. وبدا أن ذوات القربى أكثر عددا أو 
أشد حزناً مما كان عليه الأمر في السابق. كتبت فرجينيا تقول 
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بصراحة: «أنققت ثلاثة أيام وهم يشدّون على يدي ويستدرون 
عواطفي » بلا نجاح» أعرف أنهم ناس طيبون ولکن کان من 
الأرحم لي لو أنهم حفظوا فضائلهم لأنفسهي وكذلك مودتهم 
وغيرها» . ولاحظت رآن هذا المرض كشف عما يمكن أن تكون 
عليه الطبيعة الإنسانية من ناحية العاطفة الرخوة والعبث». لم 
تستطع فرجينيا أيضاً أن تحتفظ بهذه الأحاسيس المتمردة لنفسها 
فقط. فحدث افتراق بينهم وبين العمة أدلين (الدوقة بدفورد) 
. وشجار مع الخالة ماري التي تراءى لها أن فرجينيا لم تؤد واجبها 
نحو قريباتها. كان ذلك أران الضيق المتعاظم. «لماذا يجب أن 
يموث؟ وإذا وجب ذلك فلماذا لا يستطيع أن يموت؟» كانت هذه 
إجمالاً هي آحاسيس فرجينيا. لم يكن الموت من الغرباء قي ذلك 
البيت ولكنه لم يات في السابق قط بمثل هذه الخطوات المتأنية. 

كان من الواضح أن لزلي يموت» وبعد وقتِ ما صار من 
الواضح أنه يريد أن يموت» ومع ذلك لم يات الموت. وانصرمت 
المدة التي حددها الأطباء لحياته. وجاء عيد ميلاد المسيح حزيناء 
وأعقبه عيد سنة جديدة كئيب. في ليلة عيد الميلاد حاول السير 
لزلي آن يقوم بما قوم به سنوياً بإنشاد قصيدة لملتون عنوانها ل0 
on the Nativity‏ لم یزل یحفظها عن ظهر قلب» لکنه کان 
أضعف من آن يستطيع النطق. 

أصيب بنوبة في كانون الثاني» ولكن حتى النوبة استطالت 
فلم يات الموت آخيراً إلا في ۲۲ شباط. 
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الفصل الخابس 
DER!‏ 


كان أبناء ستيفن قد اتفقواء حتى قبل وفاة أبيهم» على 
ضرورة الفرار من منزلهم في هايد پارك گيت إلى منزل آخر. إن 
انتقالا كليا ودائميا كان قد جرى التفكير فيه أصلا؛ أما الآن بعد 
أن تم أداء فروض المناسبة فقد دعت الحاجة الماسة الحالية إلى 
الهروب من دار الحزن»ء تلك الدار المعتمةء والمفتوحة الأبواب 
لمن هب ودب . ذھبوا مع جورج إلى مانوربیر ۲طا0 على 
ساحل پيمبروك عهااصه۴ وهو مکان قاحل موحش فأحبوه 
جميعاً لأنهم سيعودون إليه . إن عودة فرجينيا إليه في سنين لاحقة 
ما هي إلا إقرار كريم بقدرة الموقع العلاجية» وليس لمزاياه 
الأحرى. فهي لم تكن في زيارتها الأولى سعيدة بهاء فحين كان 
الآخحرون يذهبون لصيد الطيور أو لرسم الطبيعة كانت هي قد 
بدأت تكتب إذ أنها شعرت هناك بهاجس الشيء الذي تريد أن 
تکتب عنه(). 


)١(‏ «في السادسة عشرةء كنت أبخي معرفة ما ينبغي أن يعرف وأبغي كتابة 
كتاب ۔ كتاب - ولكنْ أي كتاب؟ إن تلك الرؤية قد وافتني بوضوح أشد 
في مانوربير وأنا في الواحدة والعشرين» وكنت أسير على سفح حافة 
البحر». ۳ آیلول ۱۹۲۲ . 
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لكن الكتابة لا تسير على ما يرام؛ ما من شيء يسير على ما 
يرام ؛ وکیف یمکن آن يسیر؟ فقد فقدت والدهاء .وهذا الحدث 
الذي بدا فظیعاً آلناء انتظاره يبدو الآن فاجعاً على نحو يدمي 
القلب. كانت مقتنعة أكثر من آي وقت مضي بأن آباها"ٗ آراد أن 
يعيش وأن العلاقة الحقيقية والسعيدة بينه وبين أبنائه إنما كانت 
في مستهلها. إنها لم تفعل قط ما فيه الكفاية من أجله؛ كان 
وحيداً فلم تخبره قط بمدی اعترازها به. کانت تراه في منامها 
حياً. وحين كانوا يخرجون لرياضة المشي كانت تظن أنهم 
سيجدونه عند العودة في انتظارهم.. إن أخطاءه قد نسيت؛ أما 
لطفه وسرعة بدیهته وذکاءه فلا ينس منه شيء. 

هذا كله أورثها الحزن وهو أمر طبيعي» وأورثها الشعوز 
باللنب وما هذا بالأمر الغريب عند وفاة الأحباب؛ لكنها شعرت 
بشيء آلحر - شعرت بالانزعاج العميق. كانت تزعجها رسائل 
التعزية» وتزعجها المراثي - فهذه لا تظهر جوهر أبيها ولا تعطي 
فكرة كاملة عنة. انزعجت كذلك من أخويها ومن شقيقتها بل من 
نفسها أيضاً فكتبت تقول: «إني لأعجب من أحوالناء إذ نسرح 
ونمرح طرال النهار» . كانت عند انفعالها لا تكتب إلا إلى فیولیت 
دکلسون والی جانیت کیس دون سواهما لکي تبٹھما شیئاً مما 
تشر به ولم یکن کثيراً. کان حزنهاء کما أدرکت في ما بعد» 
شيئاً محموماً» شيثا شليعاً» شيثاً يجعلها تحس بالعزلة والخوف. 
قالت تصف محاولتها في الإقدام على الكتابة: «كنت أجرّب أن 
أثبت لنفسي أنني إنسانة سوية لا يكتنفها سوء» فأخذت أخشى أن 
الأمر ليس كذلك». 


ورہما بسب من حالتها هله أن قرر آل ستيفن إجراء تغيير 
أكثر جذرية . إن مانوربیر مکان جمیل لکنه پعوزه التعدد في الأشياء 
التي تشغل المرء. ثم أن جيرالد سيذهب إلى البندقيةء وستذهب 
فیولیت دکنسون إلى فلورنسا؛ قرروا أن يذهبوا هم كذلك إلى 
الجبلي سانت غوثارد في الألب وسط عاصفة ثلجية؛ لكن 
الشمس كانت تسطع في کومو. بعد ومین استقلوا الجندول. 

كانت هناك متاعب بدنية ومزعجات» في القطار أناس لا 
پنسجمون معهم ؛؟ وجیرالد یحزن دائما؛ لم یکن هذا رفيقا ماليا 
في مثل هذه الرحلة. ثم أنهم أغفلوا حجز غرف لهم فعليهم 
أن يفتشوا في البندقية بأسرها عند منتصف الليل بحثاً عن مكان 
ينامون فيه لکن فرجينيا یا الي لم افو پیل کر ر 
عارم وهم لا دقوت ان ما ر م تيء مقي دا 

كانت هذه الفترة من السرور قصيرة الأمد. فالسفر في بلاد 
أجنبية يشغل الفكر لكنه يشحذ الأعصاب كذلك. كانت فانيسا 
تستمتع بالتأكيد بقضاء وقت طيب وهي تستکشف تنتوریتو 
rintoretto‏ وتکتشف أخحطاءٌ ء في ما کتبه راسکن وتهتم اهتمام 
الرسامين بالمشاهد» ولم تستطع فر جينيا أن تشارکها في ذلك. 
ولکنْ وبعد عشرة آيام کانت حتی فاا مستعدة لمغادرة البندقية؛ 


(1) «لم تشكل شخصية جيرالد جزءأً من الخلفية القينيسية التى كانت فى 
ذهني»» من فرجينيا إلى قيوليت دکنسونء في آذار ۱۹۰٤‏ . 
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شعروا أنهم محاصرون في المدينة وتاقوا لرؤية الخضرة في 
الريف. ذهبوا إلى فلورنساء وجدوا هناك بعض الأصدقاء القدامى 
ممن يحبون وآخحرين كذلك ممن لا يحبون بمن فيهم العمة مينا. 
في غضون ذلك خاب فال فرجینیا بالایطالیین وکانت قد سرت 
بهم في الابتداء(). هذا فضلاً عن وجود عدد كبير من الألمان 
وكذلك «وجود جنس غريب يطارد الفنادق حشرات وهوام 
كالمخلوقات التي تخرج في الظلام. وما الفندق إلا كهف. أسود». 
كانت هناك بالطبع. أشياء تعوض عن ذلك. ولكن إذا قارنا رسائل 
انيسا برساثل اخحتها نجد أن الأحت الكبرى قد أحبت كل شيي 
ما الصغرى فلم تحب إلا القليل . 

إلتقتهم شيوليت دكنسون في فلورنسا فصحبت فرجينيا وشانيسا 
بعض الوقت» وكان عليها آن تحتمل الكثير كما كان شأنهم 
جميعاً؛ وعاودت فرجينيا ما تسميه ب «صرعاتها». وفي نهاية 
نیسان کانوا جميعاً في طرق عودتهم . توقفوا أسبوعاً في پاريس 
حيث وجدوا بياتريس ٿاين. جلسوا في المقاهي» دخنوا السكائر 
بجسارة عظيمة» وتحدثوا إلى شابين إثنين أحدهما صديق لثوبي 
هو کلایف ہیل والآخر صدیق هدا وهو السید کیلی اا٤‏ (السیر 
جيرالد في ما بعد). کان هؤلاء آدلاء ممتازين لپاريس: ذهبوا إلى 
معرض الرسومء وإلى مطعم القطة السوداءء وإلى محترف 
رودان. لقد ذاقوا كثيراً من طعم الحياة الپاريسية الرضية» ولكن 


(1) «سفرنا ليس ممتعاً. . . وليس هناك آمة أكثر توحشاً من هذه في قطاراتها 
وشوارعها ومخازنها وشحاذيها وفي الكثير من عاداتها». . . من فرجينيا 
إلى إیما قوغانء في ۲١‏ نیسان ۱۹۰٤‏ . 
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اللذة الحقيقية كانت هي لذة فانيسا بالذات.. 

كان هذا على ما أظن عاملاً من عوامل الزوبعة التي كانت 
تتجمع الآن. انيسا قد حصلت على ما أرادت: حريتها. إن 
بوسعھا الآن ان ترسم کما تشاء» آن ترى من الناس من تشاء» أن 
تعيش حياتها كما تشاءء ولا شك آنها ستتزوج کما تشاء. کانت 
سعادتها واضحة كل الوضوح وسرورها لا شائبة فيه بعد أن 
تخلصت من رعغاية والدها ومن طبعه الحاد. أما فرجينياء التي 
كانت متوترة عاطفياً ومتهيجة عصبياً من جراء الشهور الطويلة 
لمرض السير لزلي الأخير» وكانت لما تزل تشعر بالذنب وغير 
قادرة على السلوى»ء فقد وجدت هذه السعادة أكثر مما تستطيع أن 

إننا لا نعرف على وجه اليقين هل كانت فرجينيا تصاب 
بالصداع وبالآضطراب المفاجيء في القلب» ولكننا نظن ذلك 
ونخمن بأنها كانت تدرك إدراكاً متزايداً بوجود خلل في عقلها. 
شعرت في ايار بتوق مستميت. لكتابة شيء عظيم يشغل آفکارها 
القلقة» ولكنها كانت في اليوم الذي أعقب عودتهم إلى لندن لا 
تکاد تعرف ماذا تقول أو تفعل. 

خلال الانهيار العصبي الذي تلا ذلك دخلت فرجينيا مرحلة 
من الكوابيس بلغت فيها أعراض الأشهر السابقة حدَة عُصابية. 
أصبحت ريبتها بشانيسا جنونية» وكذلك حزنها على والدهاء كما 
أضحت ترى في ممرضاتها الثلاث ثلاثة من الأبالسة. إنها تسمع 
آصواتاً تحثها على إتيان الأفعال السخيفة ؛ وأخذت تعتقد أن هذه 
الأصوات إنما تنشاً عن التخمة فيجب أن تجوع في حالة 
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الطوارىء هذه ومع العبء الرئيسي على انيساء فكانت فيوليت 
دکنسون هى التى عاونتها أكبر معاونة. فقد أحذت هذه فرجينيا 
إلى پیتها في برنام gyد ail, «Burnham Wood‏ لفي ذلك المكان 
أن حاولت فرجينيا أولى محاولاتها فى الانتحار. ألقت بنفسها من 
نافذة» لكنها كانت أوطاً من أن تسب لها أذىّ عظيماً“. وإنه 
لفي هذا المكان أيضاً أن رقدت طريحة الفراش تصغي للطيور 
تغني باليونانية وتتخيل الملك ادوارد السابح يترصد بین أشجار 
زهور الأزاليا مستعملا أشنع البڈاءات. 

كانت فرجينيا مجنونة طوال ذلك الصيف. لم تتمكن من 
مغادرة برنام وود إلا في أوائل أيلول» نحيفةًء مهزوزة» لكنها قد 
استردت ما يكقي من العقل يمكنها من العيش مع انيسا بسلام. 
أقامت أسرة ستيفن ذلك الصيف في تیفیرسال 41ء1۷6۲ في 
نوتنغهام شاير. وهناك استطاعت فرجينيا أن تكتب بعض الرسائل 
القصيرة وأن تلعب قليلا من التنس وأن تمارس رياضة المشى . 
اعتنت بها الممرضة تریل ذه۲ التي كانت قد اعتنت بالسير 
لزلي» واس“"اعت فرجينيا في الحال أن تدرس بعض اللاتينية مع 


ثوبي . عاد إليها عقلها لكنها تشعر باآلام جسدية . الصدا اع ولم 
الأعصاب . 


»¢ قيل إن فرجينيا حاولت قتل نفسها عند انهيارها العصبي الأول (آي 
في .)۱۸۹٩‏ لم أستطع العثور على. دليل يثبت ذلك؛ أما آنها کانت 
متهمة ٠‏ بفكرة التحطيم .الذاتي قبل ۱۹٠4‏ فأمر يبدو محتملاء بشاهد 
ملاحظة أبدنها إلى جاك هيلز في جنازة الملكة فكتوريا: «جاك» هل 
تظن أنني سأنتحر يوماً ماء؟ (معلومات خاصة من الليدي هيل . 


14 


«آه یا عزیزتي فیولیت» لو أن الله موجود لباركته 
لأنه عافاني من تعاسات الأشهر الستة الماضية 
وجغلني آمنة مطمئنة! أنت لا تستطيعين تصور 
الجذل الراثم لکل دقيقة من حياتي الآنء ودعائي 
الوحيد هو أن أعيش لأبلغ السبعين. أحسب أنني 
سأخرج من المحنة أقل أنانية وغطرسة مما كنت 
عليه حین دلفت فيها» كما سأكون ذات تفهم أكبر 
لمشاكل الآخرين. إن حزناً كهذا الذي أحس به 
الآن على والدي لهو حزن مريح وطبيعي ويجعل 
الحياة أجدر بالامتلاك وإن كان هذا حزنا أعمق. 
لا أستطيع أبداً أن أعلمك ماذا كنت آنت لي 
طوال هذا الوقت - فلن تصدقين - ولكن إذا كان 
للوداد قيمة فهو لك دائماً». 


إن رسائلها إلى ثيوليت دكنسون هي رسائل متفائلة - مفرطة 


في التفاؤل؛ كانت تشعر.بنفاد الصبر انتظاراً لاستئنافها الكتابة مرة 
أآخحری وقد ظنت انها شفیت کلياً وكان ظنها غير صحيح . أصر 
الدكتور سافيج معهة۷ة5» طبيبها الإخصائي وصديق الأسرة 
القديم» على آن تعيش بھدوء تام » بعیداً عن المدن إن أمكن . 
وحين عاد آل ستيفن الى منزلهم في هايد پارك گيت في تشرين 
الأول وأخحذوا يستعدون للانتقال منه ارتأوا آلآ تشترك فرجینیا 
كيمبردج . يمكنها هناك آن ترى آدريان الذي لم يزل في كلية 
ترينيتي (وجاء ثوبي ذلك الصيف) وكان المحيط هادئاً جداً ذلك 
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أن «المرأة الكويكر» أو «الراهبة» كما كانت فرجينيا تدعو عمتهاء 
كانت تحيا بنكرانٍ هادىء للذات في بيتها الصغير المسمى 
«الشرفة». 

بالإضافة إلى ذلك وجدتٍ فرجينيا في کيميردج عملا نافعاً 
ومريحا للنفس يليق بها جداً. کان ن ار میتلاند .۷ .۴ 
n4ھاMt»‏ وهو آحد الشبان الذين اعتادوا الإقامة مع آل ستيفن 
في سانت آيفز» قد تزوج من فلورانس فيشر» إبنة خالة فرجينيا؛ 
وکان السيد لزلي يوده وقد طلب مته أن یکتب سیرته اذا کان 
لسيرته أن تكتب. كان مينلاند يعمل على كتابة هذه السيرة حين 
وصلت فرجینیا؛ وکانت لدی رسائل ری أن من الضروري آن 
تقرآها قبل أن يراها - رسائل غرامية بين والديها ‏ فكان عليها أن 
تختار منها ثم تستنسخ ما تختاره. طلب منها أيضاً أن تكتب بضع 
صفحات تصف فيها علاقة لزلي بأبتاثه: كان ذلك أول شيء تکتبه 
يجد سبيله إلى الطباعة على الإطلاق. وصار ما كتبته مصدراً لما 
ذكره ذلك المؤرخ» برفق ولياقة» عن أخطاء لزلي في أمور التعليم 
وتدبير المنزل» وانتهى إلى القول بأن لزلي لم يكن يشعر 4 
بالمودة لصغاره. 


قذّم جاك هيلز نصيحته بهذه المناسية؛ خحشي أن فرجينيا قد 
لا تكون حصيفة في اختيارها للمادة. کتب لها؛ لما يتمتع به من 
نفوذ شخصي هو نسیب لهم ومحام, أيضاً. کان جواب فرجینیا 
ضاریاً. إنها «تهتم باللياقة والتحفظ عشرة آلاف ضعف ما يستطيعه 
هو عندما يتعلق الأمر بوالديها» ؛ إنه لم يعرف لزلي قط معرفة 
جيدة ولم يفهمه وإذا أراد أن يقدم نقداً أو نصحاً فعليه أن يقدم 
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ذلك إلى ميتلاند نفسه؛ إنه - وهذا كتبته إلى فيوليت دكنسون» 
«محام صغیر مسکین ومتحذلق» وليست لديه فكرة عما ينبغي أن 
يكون عليه كتاب من الكتب آكثر مما لدى هذه البقرة السمينة التي 
آمامي في الحقل». كانت فانيسا متفقة معها في أساس الموضوع 
أخذت جانبه. لم يكن هذا هو نزاع فرجينيا الوحيد معهاء ذلك 
أنها بعد أسبوعين ضجرت من الإقامة في كيمبردج؛ لماذا لا 
تستطیم العودة إلى غرفتها الخاصة في بیتها؟ قد یمنم الأطباء 
ذلك» لكن الأطباء حسب خبرتها هم دائما على خطأ؛ بوسعهم 
لا تنام جيدا؛ والمرأة الكويكر تثير أعصابها وأعصابها أمر تفهمه 
أسرتها وتقدره حق قدذره»› في حين لا تستطيع ذلك عمتها. لکن 
فانیسا أخذت برأي,ِ منقْص مفاده أن أوامر الطبيب هي أوامر 
الطبيب ومن الواجب إطاعتها. ولسوء الحظ أضافت شيعاًء أو 
ظنت فرجينيا ذلك» يعني أن أحداً لن يهتم کثيراً سواءُ كانت 
فرجينيا في كيمبردج أو في لندن. وهذا لم يساعد بالطبع على 
تسوية الأمور. 

أخيراً تم التوصل إلى حل وسط: عادت فرجينيا إلى المنزل 
الجديد في ميدان غوردون فقضت فيه عشرة أيام» ثم ذهبت إلى | 
مدرسة iekسes‌اععGi‏ في يورکشاير» ومذيرها الآن هو قریپهم ويل 
ٹوغان اچس W111‏ . کتبت فانیسا إلى ماج فوغان : 

«إنها الآن بحالة حسنة تماما حقاً - عدا أنها 
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بعض المجالات. . . لا ينبغي لها أن تمشي 
بمفردها بعيداً جدأء وقتاً طويلا جداً. . . هي الآن 
تخرج قبل أن تباشر الكتابة صباحاً مدة نصف 
ساعة بمقردها. . . ٹم تسير بمفردها مرة أخحرى 
قبل الغداء مدة نصف ساعة أيضاً - أما عصراً 
فهي تعتمد في المشي على الغير. فإذا استطاعت 
الخروج مع الصغار أحياناً فسيكون هذا ملائماً 
للغاية. إنها تأوي إلى الفراش مبكراً جداً كما 
أظنك تفعلين» وهي من جميع النواحي الأخرى 
طبيعية) . 


تفخصت فرجينيا أسرة فوغان بشيء من الفضول. كان 
انطباعها الأول هو أن (ويل) غير جدير «بماج» بأية حال من 
الأحوال. انه استبدادي وتقليدي إلى أقصیٰ حد. کان یخشی 
دائماً أن تتطارح فرجینیا الأفكار مع ماڄ عن مواضيع «شنيعة»؛ ثم 
أنها تقص على الأطفال قصصاً إن لم تكن «شنيعة» بالضبط فإنها 
غير لاثقة بيوم العبادة الأسبوعي »› اليوم المخصص «لكراريس 
الأحد» ذات الكآبة التي تتسم بها. كان على ماج أن تؤدي 
المهمات جمیعاًء ليس فقط مهمة الأم بل مهمة زوجة المدير 
أيضاً؛ وكان من المسلم به أن عملها كمؤلفة يأتى بالدرجة الثانية . 
ثم عذّلت فرجينيا من رآيها هذا موقا - كانت هذه هي طريقتها 
دائماً - واكتشفت في (ويل) صفات أخلاقية وزوجية لا شك 
فيها؛ لكنْ انطباعها الأول غدا في النهاية رأيها الأحير! إن ماج ما 
هي الا [حدى النساء اللاڻي يضحين بحياتهن ومواهبهن من أجل 
أزواجهن . 
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أما ماج التي تود فرجينيا و «تؤمن بعبقريتها» فقد كانت مع 


ذلك حساسة من تفخص فرجينيا الدقيق» فزعةً منه. لذا نجد 


فانيسا تكتب لها بعد الزيارة لتطمينها: 


«لا توجسي خيفة إذا استشهدت بما تسميه أنتِ 
ب «المضحك» - أنا أعرف أنك تحسبيننا جميعاً 
نقادین جداً -. لکني لا أظن حقاً آنا نلتقد دون 
إنصاف - نحن بالتأكيد لا نضحك من الناس 
خلف ظهورهم ثم نجاملهم في وجههم. لذا لا 
تخشي أبدا بأننا سنتقول عن «هوسك الحماسي»! 
لم تحدثني فرجينيا عنك وعن (ويل) إلا بالتقدير 
لشخصكما _ وأنا أرى أن صمام الأمان عندها 
إنها من الذكاء بحيث تجد عدداً كبيرا من الناس 
ثقلاء - وأظنها غالبا ما تستمتع بالتعبير عن آراء 
جادة مهما تكن حقيقية ولكنها موقتة دائماً - أما 
حين يعرف المرء طريقتها فإنه يستطيع أن يميز 
الشيء الدائم بنظرها عن الشيء المتغير - 
وبوسعي أن أقول لك بأمانة تامة أنني لم أسمعها 
قط تذكر شيعا غير لطيف حقاً باح من الناس. 
لذا لا أظن أن الانتقاد يهم كثيرا. فعلى الإنسان 
العاقل أن يكون نقاداً في بواكير عمره. وفرجينيا 
ستغدو بالتأكيد أكثر تسامحاًء بل أرى أن الأمر 
إنما ينشأً الآن جزثياً من تمسكها بالمستوى الرفيع 
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للنظر إلى الأشياء». من المحتمل أن ماج لم تجد - 
هذه الرسالة مطمئنة كلياً. 
كانت الزيارة إلى غيغيلزيك شيئاً مهما ليس فقط لأن فرجينيا 
تمكنت من معرفة المزيد من إمرأة كانت قد شغفت بها ولم تزل 
تكن لها الودء بل لأن الزيارة أتاحت لها أيضاً موضوعاً لآول مقال, 
يدشر لها('). فحين كانت في يوركشاير زارت أب شية هاوورث 
وكتبت عنها وصفاً بعثت به إلى الخارديان» وهي م حيفة أسبوعية 
لندنية كانت تعبر عن رآي جمهور يعمل على زيادة غوذ الكنيسة 
في الدولة . كانت السيدة ليتلتون» التي التقوها في فلورنساء» هي 
محررة الملحق النسوي في الصحيفة» وصديقة لقيوليت دكنسون. 
شعرت فرجينيا ان عليها ان تکسب مالا لتعويض شيء من نفقات 
مرضها في الأقل» وكانت واثقة بأن في وسعها أن تكتب كأحسن 
ما يكتب محررو المقالات النقدية في الغارديان» وإن كانت أقرت 
بأن ثمة أسلوباً بعينه للكتابة في الجرائد لم يزل عليها أن تتعلمه. 


وجدت فرجينيا في الغارديان» بفضل فيوليت دكنسون التي 
عرفتها على المحررة» ويفضل تشجيعها المستمر أيضاً متنفضاً 
منتظماً إلى حد ما لمحاولاتها المبكرة في الصحافة. لقد كانت 
تتدرب منذ أملٍ طويل لكي تصبح كاتبة . بعبارة آخری کانت تقراً 
بهم وتكتب برويّة . تتالف دفاتر يومياتها خلال تلك السنوات من ' 


(۱) تشر عرضپا لکتاب he Son of Royal Langbirth‏ الذي كتبە W.5.‏ 
كااءس0 في الغارديان فيي ٠٤‏ كانون الأول ٤٠۱۹٠؛‏ أما مقالها عن 
أبرشية هاوورث فقد ظهر بعد أسبوع . لكن ذلك العرض كتب في الواقح 
بعد هذا المقال. (رسالة من فرجینیا إلى ثیولیت في .)۱۹٩٤/۱۱/۲۲‏ 
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مقالات معتنىٰ بها كأنها كتبت من أجل النشر: محاولات في 
وصف يوم في الريف» زيارة لحي من أحياء المدينةء ليلة 
تقضيها في الإصغاء لموسيقى تأتي من حفلة راقصة لدى 
الجيرانء وهذا كله محاولات لكتابة ذلك النمط بالذات مما 
حققته في مقالها عن أبرشية هاوورث. كانت في ذلك الوقت 
تكتب أيضاً سيراً مضحكة لكارولين ستيفن والخالة ماري فيشر 
وجورج دکوورث؛ وقد فقدت كلها مع الأسف؛ وأظن أنها كانت 
ستغدو أكثر إمتاعا لنا من مقالاتها في الدفاتر. ذلك أن تلك 
المقالات لا أهمية لها بشأن تاريخ حياة الكاتبة سوى بقدر ما 
تشهد به من الجدية العظيمة والشمولية الواسعة التي أعدت بهما 
فرجينيا نفسها لحرفة الأدب. إن فراءاتها وكتاباتها المتواصاتين 
والانفعاليتين أيضاً إنما قصد بهما التعويض عما لم تحز عليه من 
«التعليم الحقيقي» على حد تعبيرهاء وتعني بذلك التعليم 
الجامعي . لقد زودتها ممارستها للكتابة بطلاقة معينةء بيسر في 
الخطاب غير مألوف في صحفية فتية ؛ وجعلتها قراءاتها التي ل 
تكل تظهر في عيون أبناء عصرنا بمظهر الأديبة المتكلفة. إننا 
نعيش في مجتمع ليس لديه إلا القليل من الوقت للكتب ولا 
يعتمد كثيرا على الكلمة المكتوبة؛ لم نعد نعتبر بحكم الشيء 
المسلم به أن جميع المثقفين هم على إطلاع وثيق بالأدب 
الانكليزي والفرنسي وأنهم سيتعرفون على الفور على مقتبس من 
جونسون أو من لاروشفوكول؛ كانت هذه فرضية طبيعية جدا 
بالسبة إلى ابنة السير لزلي ستيفن. 


۱۷۱۲ 


لأمغالات القصيرة والعروض النقدية. انها تستطيم ان تتناول 
بقلمها آي شيء تقريبا. 


عادت فرجينيا إلى لندن»ء ومنها إلى کیمبردج مرة ة آخریى» ثم 
ذهبت مع الآخرين من أفراد أسرتها إلى المنزل الريفي للعمة مينا 
في نيو فوريست (وكانت العمة غائبة). قضوا هناك عطلة رائعة في 
الكرسمس» ولكنها روعة شوهتها إلى حل ماء بالنسبة إلى 
فرجينياء صحيفة لانط«ءه٣ ۲١‏ التي رفضت لها باقتضاب مقالا 
کتېته عن رساثل بوزویل» :كما شوهها السيد هولدين 1٥‏ aل۴]a1‏ 
السياسي من حزب الأحرارء الذي كتب على نحو غير حماسي 
إلى ثيوليت دكنسون عن مقال فرجينيا في أبرشية هاوورث). 
كان هذا أول ما ذاقته فرجينيا في النكسة الأدبيةء فلم تحب 
الطعم . مع هذا كان هناك ما يثير المتعة؛ فثوبي وأدريان يخرجان 
للصيد؛ وفي المساء ثمة كثير من المأكل والمشرب والمرح. كانوا 
يبحلون عن أسخف ما يعثرون عليه من الروايات في مكبة عمتجم 

فيقرأونها جهاراً وهم يضجون بالضحك؛ کانوا فتيةٌ» لا يقدسون 


)١(‏ «كذلك لم يكن هولدين في مديحه إلا فاتراً جدأء وعلى العموم أشعر 
اني کما تقرآین في الاإنجيل› محتقرة من الرجال ومرفوضصة منهم». 
(رسالة فرجينيا إلى فيوليت في کانون الثاني 0 ). 
ما الذي قاله هرئدين بالضبط فهو: «عزيزتي الآنسة دكنسون: أشكرك 
لإطلاعي على مقال الآنسة ستيفن عن الأبرشية ‏ المكان الذي أهتم بهء 
كما تعلمين» أعمق اهتمام. يا لها من. مزايا لكني أظن أن . بوسع 
الكاتبة أن تتعمق في موضوعها أكثر مما فعلت. على أن هذه بدايةء 
وهي تظهر موهبة». . . (رسالة من هولدين إلى ثيوليت في ۲۷ كانون 
الأول .)٠۹۰٤‏ 
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شيئاً ولا تحدهم حدود. كان الرسم من مشاغل فرجينيا الغريبة في 
أوقات فراغها» وقد خحصصت وقت العمل للاإسهام في كتاب 
متيلاند عن سيرة أبيهاء فانتجت في رسمها نسخاً ضعيفة» لکنها 
تتسم بشيء من الحس» منقولة عن بليك ءه81 وروزيتي 
Rossetti‏ . 

في آوائل العام الجديد قام الدكتور سافيج بمعاينة فرجينيا 
فسرّها ما أخبرها به قائلا إنها شفيت تماماً وأن بوسعها الآن أن 
تحيا حياة طبيعية. هذا يعني أنها تستطيع العودة إلى لندن 
والرجوع إلى البيت الذي افتتح في غيابها وهو المنزل رقم ٤1‏ 
في ميدان غوردون في حي بلومزبیري › 810081¥ . 

حين عزم أبناء ستيفن على هذا الانتقال دهش اصدقاؤهم 
وأقرباؤهم وصدموا بعض الشيء. فهذا الحي الذي ينتقلون إليه 
ليس حياً محترماً. كتبت فرجينيا تقول: «إِن كيتي ترفع عقيرتها 
ضد بلومزبيري» (کان هذا في آذار »)۱۹٩٤‏ وربما کانت هذه 
أول من أشهر المعارضة . ولكن ميزة المكان كانت تتمثل بوقوعه 
بعيداً جداً عن ذلك المنزل القديم الذي نشأوا فيه فشهد ماس 
كثيرة. كان بعيداً عن مركز الزيارات المحببة عند هذه العمة أو 
تلك الخالة ومن لف لفهما. كذلك كان رخيصاً. لم يرث أبناء 
السير لزلي مال كبيرأًء وعَّميت عليهم الأمور بشأن دخلهم - وهذا 
ما سنبحثه في ما بعد - على آنهم كانت لديهم بالتأكيد الحوافز 
كلها للانتقال إلى حي بدلات الإيجار فيه أرخص بكثير من الحي 
القديم . کان لدی فانیسا دافم إضافي هو قربها من مدرسة سليد 
مل التي انتمت إليها بعض الوقت. 
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كان المنزل الجديد أوسع فضاءُ وأحسن إضاءةً من المنزل 
القديم» وقد أكدت ٹانیسا على مزایاه هذه حين استأجرته في 
خريف ۱۹٠٤‏ . كانت أفكارها عن التزيين الداخحلي متأثرة كثيرا 
بچارلس وکاترین فورز'؛ إذ أعجبت بما في بينهما من سطوح 
واسعة» فارغة» مدهونة بالأبيض فتكون الرسوم المعلقة عليها 
بارزة كل البروز ومنعزلة إحداها عن الأخرى. كان ذلك جزءاً من 
تحول, أكبر في الاتجاه الفني» فقد أخبرت كلايف بيل بأنها 
أفلحت في إقناع فرجينيا «بعدم وجود ما يقال أبدأ» في صالح 
معبود الأسرة واتز sا٤6.۴.۷3.‏ واتز ينتمي إلى الماضي الفكتوري 
الآسود؛ أما الجيل الجديد فيبغي الهواء والبساطة والضوء. 
فالانتقال إلى بلومز بيري إذن ما هو إلا فرار من الماضي ومن 
أهواله كلها. 

على أنه كانت هناك ثغرة فتاكةء شنيعة. لقد سر جيرالد بأن 
ينفصل عن الآخرين» فأقام لنفسه شقة خاصة يقيم فيها بمفرده؛ 
أما جورج» ذلك الودود اللطيف دائماًء فلم يستطع أن يحتمل 
ترك أختيه دون أحدِ سوى ثوبي وأآدريان اللذين كانا من الناحية 
الاجتماعية أسوأبنظره من العسدم. يجب عليه أن ينضم 
إلى المجموعة. كان قد شعر بالأسف بلا ريب لإصرارهم على 


)١(‏ كان هذا العضو فى نادي الفن الإنكليزي الجديد متأثراً جداً بويسلر 
وقد قزوج من كاترين وهي البنت الصغرى ل 0۸05 ر؟ .3.۸ 
فهو بالتالي عديل زوج ماج ثوغان. مات فورز قرابة هذا الوقت (في ٠١‏ 
تشرین الأول )٠۹١ ٤‏ . 
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الذهاب بعيداً جداً عن المنطقة الراقية من المدينة ولكنه يستطيم 
الوصول إليها متى شاء. استقبل الآحرون تصميمه بالامتعاض؛ 
المتسم بحسن النية. كانوا في واقع الأمر ضعفاء حد الجبن: 
ذلك أن الحكاية الطويلة لاهتمامات جورج قد بلغت أخيراً حداً 
من العلنية بحيث كان من الممكن أن يناقش الحساب. فحين 
أصيبت فرجینيا بالجنون في صیف ۱۹۰٤‏ أخبرت فانيسا الدكتور 
سافيج بما کان يجري» ويېدو أن هذا وېخ جورج عن سلوکه(') 
لعل جورج نفسه شعر آنئ بان وجوده تحت سقف واحد مع أخحتيه 
غير الشقیقتين لم يعد مرا مرغوبا فیه. لکنه کان غبيا على نحو 
دافع وغير قادر على السير ضد مشاعره» وهكذا فبعد أن واجهوا 
إصراره الدمث اضطروا إلى الموافقة على مضض . لقد نلاشت 
إذن آمالهم كلها في الهروب من الماضي: إن الماضي قادم ‏ 

ولكن» وبما يشبه المعجزةء جاءت الأقدار بالليدي مارغريت 
هيربيرت فخطبها جورج فقبلته» وتزوجا «بأبهة متناهية»» وكانت 
فرجينيا يومئلِ في طور النقاهة تستجم في تيفيرسال في خريف 
.٤‏ كانت فانيساوصيفة العروس» وامتاز أدريان بان أضاع 
أغراضها كلها. وهكذا تخلص منزل بلومزبيري من كارثة محققة. 


)١(‏ «إن جورج يرميني على السرير ويعابشني ويقبلني ويعانقني محتضاً إياي 
زاعما للدكتور سافيج أنه إنما كان بذلك يسرّي عني. من سى المرض 
القاتل لأبي ‏ الذي كان يحتضر مصاباً بالسرطان تحتنا بثلاثة طوابق أو 


أربعة». 
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لذا فإن الملزل الذي عادت إليه فرجينيا في كانون الثاني 
٥‏ کان يتأالف من آبناء ستيفن وحدهم دون غیرهم . کتبت 
فانيسا إلى ماج فوغان تقول : 

«إني لأتساءل كثيراً كيف ستبدو أمورنا بنظر 

الذين كانوا يعرفوننا والذين عاشوا معنا قبل 

سنين. . . الواقع أن الوضع مثالي جدأًء فنحن 

نعتني مزل سکانه كلهم متقاربين في أعمارهم. 

هذا ييسر الأمور ويزيل الصعوبات المتعلقة 

بالتوفيق بين الطلبات المتعارضة من أجيال 

مختلفة. . . كل ما أرجوه هو أن نستمر على هذا 

المنوال - وقد نستمر أمداً طويل قادماً على أية 

حال ٠.‏ ولكني أتوجس خيفة من أن أسمع ذات يوم 

أن ثوبي قد أحب!». 

في منزل, للشباب» لا یراقب سکانه أحدا ولا يرافقهم ولي 
للأمر» في منزل, أتعبت أهله المواضعات الاجتماعية فجعلت من 
البيت القديم في هاید پارك گيت شيا مضيئاً جدا وأليماً جدا» في 
منزل, للشباب كهذا تأخذ اللإمكانيات بالظهور بشتى آنواعها. لماذا 
اللباس الرسمي للعشاء؟ فيم التسامح مع الثقلاء؟ لماذا يعبأون 
بالمجتمع؟ ولماذا لا يصادقون أناساً يتحدثون عن الفن والأدب 
والدين والحب بدون خزعبلات؟ بدا لهم کل شيء ممکناً غير أن 
الحريات التي تبتغيها الآن الآنستان ستيفن هي في واقع أمرها 
حريات متواضعة حتى بمقاييس عصرهما. كانت أهدافهما 
المباشرة من النمط السلبي؛ لقد أرداتا أن تتحررا من التدحل 
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المستمر والمزعج لأقربائهما؛ وقد طلبتا الحرية؛ لكنهما بالتأكيد 
لم تتناديا لاتباع مسلك إباحي . بل إنهما نادرا ما تجردتا عن 
مواضعات مجتمع لم يزل مقيدا بقواعد صارمة جدا. كانت 
سذاجة فرجينيا في ذلك الوقت من النمط الذي لا يكاد يصدق 
اليوم؛ لم يكن يسعها الافتراض»› رغم فراءاتها کلهاء بأن من 
الممكن أن يكون بعض معارفها قد فقدوا عذريتهم» ومع أنها 
تعرفت على شخصية کوریدون ١٥لyاه)‏ بین صفحات فرجیل 
فإنها ستفزع لو علمت أن أمثاله هم من أصدقاء ثوبي ومن زوار 
منزلهم الجديد. يذكر ليونارد وولف أنه في المرة الأولى التي رأی 
فيها فرجينيا وثائيسا وجدهما بصحبة مرافقة هي معاونة المدير في 
كلية نيونام للبنات في كيمبردج» فع آنهما جاءتا إلى كلية ترينيتي 
لزيارة شقيقهما ليس إلا. ولزليء الذي كان عند ولادة فرجينيا 
بعمر جدهاء إنما ينتمي إلى جيل بلغ النضج في ستينات القرن 
الماضي» وکان «فکتورياً مبكراً» كما آن غنوصيته لم تجعله أقل 
توقاً للحفاظ على اللياقات بل أكبر تشدداً فيها. أعانته في هذا 
نساء من قريباته» بالإضافة إلى جورج طبعاً. كذلك كان ثوبي 
على العموم راعياً للأعراف المقررةء كما أن شقيقتيه كانتا 
خجولتين» وأما الصغرى فخجولة إلى حب لا أمل في الخلاص 
منه. فبوسع المرء أن يرى إذن مدى العسر في قطع الصلة 
بالتقاليد» والواقع أن فرجينيا لم تكن تنقصها الشجاعة وحدها بل 
الرغبة كذلك بان تفعل هذا في ذلك الوقت. 


لعل تاريخ قطم هذه الصلة يرجح إلى يوم السادس عشر من 
شباط ۱۹۰١‏ حين استقبل ٿوبي في منزلهم الجديد ساكسون 
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سيدني - تیرنر» فقد کان وبي يحضر دروسه في لندن لغرض 
الانتماء إلى سلك القانونء وأراد أن يرى أصدقاءء من كيمبردج 
فأعلن لهم أنه سيستقبل الضيوف في البيت مساء كل خميس. في 
هذه المناسبة الأولى كان هو وضيفه هذا والكلب غورث يؤلفون 
الجماعة بأسرها. لا بد أنها كانت أمسية هادئة» ذلك أن ساكسون 
سيدني - تيرنر لم يكن رفيقاً كثير الحيوية. والواقع أن أغلب 
أصدقاء ثوبي كانوا على ما يبدو من الصامتين بشكل مفرط» وحين 
بدأت الآنستان ستيفن تظهران في أمسيات الخميس وجدت 
فرجينيا على أية حال أن صمتهم يثير الحرج. إن إثنين منهمء 
سيدني تيرنر وربما هاوتري »R.6 513۷1٤‏ جاءا لیقیما في 
كورنوول مع أبناء ستيفن في ذلك الصيف وقد راقبتهما فرجينيا 
بانبهار. کتبت تقول: 
«إنهما عبارة عن محنة كبرى؛ إنهما يجلسان 

صامتين صمتاً مطبقاً» طيلة الوقت. يسلان أحياناً 

إلى زاوية فيتضاحكان بخفوت عن نكتة لاتينية. 

لعلهما مغرمان بفانيساء من يدري؟ سيكون ذلك 

عملية صامتة جديرة بذوي العلم الغزير. على أني 

لا أظنهما من قوة العود بما يكفي أن يشعرا 

بالكثير. أوه» إن النساء هن اختصاصى لا هؤلاء 

المخلوقات الراكدة. وأسواً ما فى الأمر آنھما لا 

يمتلكان الطاقة على المغادرة. ٠‏ 


ما الذي استفاده هؤلاء من هذا الامتياز العظيم في الثقافة 
الجامعية التي حرمت فرجينيا منها؟ يبدو أن هذا الامتياز قد 
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أصابهم بالتحفظ والحذر فجعلهم في حالة. يرثى لها. كانوا يظنون 
بأنفسهم أحسن الظن وكانوا على درجة غير قليلة من التكلف ولم 
يكن لتصنعهم ما يبرره إذ لم تتمخض مدعياتهم الكثيرة إلا عن 
شیء سخیف - ألا وهو ما سموه «یوفروسین» ۵ر5ه۲طمں۴. کان 
هذا دیواناً للشعر نشروه بطبعة خاصة في سنة ٠۹٠١‏ وأسهم فيه 
كلايف بل ولیتون ستراچي ووولتر لامب وساكسون 
سيدني - تیرنر ولیونارد وولف وآخرون» وهو دیوان لم یشیروا إلیه 
إلا نادرا فى السنين اللاحقة حتى كاد أن يطويه السيان لولا أن 
فرجينيا أرادت أن تبقي ذكره حياً. كان الديوان بالتأكيد صدمة 
مخيبة للآمال؛ فما من أحد من المشاركين فيه كان شاعراً حقاً. 
هزأت فرجينيا بهذا العمل وبدأت تكتب مقالاً في تجريح الديوان 
والمساهمين فبه. 

هؤلاء هم إذن أصدقاء ثوبي المبرزين: كلايف بيل الذي 
يفترض فيه آنه مزيج من الشاعر شيلي ومن المزارع المحترم» 
وسيدنى - تيرنر الذي يخصونه بالألمعية بالذات. 


ي 

قال ثوبي لفرجينيا «إذا كنت تقصدين سرعة البديهة فأاقول: 
لاء إنه ليس سريع البديهة؛ لكنه صادق» فإذا كان صامتاً فلأنه 
شديد العناية بقوله كلمة الحق». وما لبثت فرجينيا أن أقرت بعد 
حين بأن ما قاله ثوبي لا يخلو من الحقيقة. إن التحفظ لدى 
هؤلاء الشباب غير الاعتياديين ليس كتحفظ أولثك الشبان في 
الحفلات التي کان يأخحذها جورج إليها؛ وصمتهم ليس كصمت 
أولئك الذين يسعون وراء ما يناسبهم من الابتذال. كانت فرجينيا 
تشعر حين يتكلم هؤلاء الفتيان الجدد أنها تسمع نوعاً من 


ا 


المحادثة لم يطرق أذنها من قبل. إن ملاحظة عرضية» أو قول 
قابا للنقاش» آو شيا ما يذكر عن جمال الرسوم مثلاء سیحول 
فجاةٌ إلى استرسال مستفيض» ويؤول إلى بحثِ عميق على 


مستوی أعلى فاعلى من آناس أقل فاقل. 


«إن الأمر ليملاأني عجباً وأنا أرقب هؤلاء الذين 
أفرزهم الجدل وهم يضعون حجراً فوق حجر 
بحذر» في الموضع الصحيح»› فإذا بالبنيان قد 
ارتفع شاهقاً فوق مستوى نظري. . فيلمح المرء 
أن شيئاً من قبيل المعجزة يحدث في أعالي 
الفضاء. غالباً ما نظل جالسين في حلقة حتى 
الثانية أو الثاللة صباحاً. ويظل ساكسون يخرج 
غلیونه من فمة کمن یرید أن يتكلم ثم يعیده إلى 
فمه دون ان يتكلم . آخيراً ينطلق» وهو ينكٹث 
شعره إلى الوراءء ليعطي تلخيصاً نهائياً ما بعده 
تلخيص» باقتضاب شديد. إن البنيان الرائع قد 
اکتمل» فیذهب المرء مترنحاً إلى سريره وهو يشعر 
بأن شيا ما شديد الأهمية قد حدث. فلقد ثبت 
أن الجمال يكن - أو لا يكؤّن _ جزءاً ما من 
هذا الرسم أو ذاك. أما أنا فلا أدري أي جزء 
هر» . 


هذا إذن شيء مختلف عن تلك الحفلات التي فيها قد 


يرضى الشاب الأنيق نفسه بترداد العبارات الشكلية بلبرات شتى 


طوال المساء. ما في اجتماعات هذا المنزل الجديد فما من أحد 
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أنيق الملبس بين الجاضرين؛ وبالتأكيد ليست فانيسا وفرجينيا 
كذلك. هنا يطلب إلبها فعل شيء لم يكن مطلوباً منهما سابقاً د 
استعمال عقلهما. أما غير ذلك فلا يهم كثيرا. وفيما كان الخرض 
الضمني من حفلات الأحياء الراقية هو البحث عن الزواج فإن 
الغرض من الحفلة في بلومزبيري هو تبادل الأفكار. إن هذا 
الموقف العقلي المحض لأصدقاء ثوبي من طلاب كيمبردج» أو 
موقف معظمهم في الأقل› هو الذي آثار اهتمام فرجینیا» کما 
سرُها أن تحرر من سوق الزواج . 


وفي حزيران ٦٠۱۹ء‏ أي بعد أقل من سنة من كتابة فرجينيا 
لقيوليت دكنسون تصف سدني - تيرنر وصديقه بأنهما من 
«المخلوقات الراكدة» ألفت فرجينيا قصة قصيرة عن حياة فتاتين› 
هما فيليس وروزاموند. إنهما إبنتا موظف كبير وتعيشان حياة 
اجتماعية كاملة: «وتبدوان من آهالي غرفة الاستقبال». فهذه 
الغرفة هي محل عملهماء السوق التي فيها تبيعان نفسيهما بالسعر 
الأعلى . تنظر .إليهما فرجينيا بتعاطف» فهما تتمتعان بالاحترام 
للنفس وبفضيلة الولاءء وهما ليستا بلا إحساس ولا من 
السخيفات؛ مع هذا فإنهماء وقد دزبتهما أمهماء مقضي عليهما 
بالمرور عبر خطوبة خالية من الجدل إلى زواج خال, من الحب. 
تذهب بهما فرجينيا إلى أمسية خميس في منزل بلومزبيري - 
کانهما الآنستان ستيفن لعام ۱۹٠۳‏ تزوران الآنستين ستيفن لعام 
.٥‏ تصاب فليس وروزاموند بالخرج من عدم مبالاة أولئك 
الناس بمتع الحياة الدنيوية» ومن ضراوة المحادثة. فالحب 
يبحث» ولكنْ لا يعتبر الحب بالنسبة إلى أولئك الناس تلك اللعبة 
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الرهيفة من ألعاب الزينة والاغراء التي تجيد لعبها فيليس 
وروزاموند جيدأء وإنما ر «شيء قوي العود وأصيل» يقف في 
ا ر عارياً وصلداً لكي يوفیٰ حقه أو يستقصیٰ على خير 
». لم تستطع الزائرتان أن تکونا بمستوی هذا النوع من 

سرامت فتعودان إلى البيت وهما على قدر قليل من الإعجاب 
وغير مسرورتين بما شهدتا على العموم؛ فقررتا أن مشل هذه 
الحياة لا تصلح لهما. 

تطور منزل بلومزبیري بالتأکید» حتی غدا محرجاً على نحو 
متزاید. جاء جورج متفاخراً وعروسه الأرستقراطية على ذراعه» 
فقدّم لها سدني - تيرئر بانحناءة وبهرجة. كان هذا كالعادة يشعل 
غليونه فلم ينشن عن ذلك؛ تزحزح عن مقعده قلیلا على نحو 
مزر» وهز رأسه قليل وأبقیٰ عود الثقاب شتعلا في يده . لم تک 
ٹیابهم أفضل من سلوكهم . وهذه کيٽي ماکسي تندبهم فقول : 
«أوه يا عزيزي» ما أفظع منظرهم!» وهذا هري جيمز يقول: 
«شيء مستهجن! مستهجن! كيف يمکن لثانيسا وفرجينيا أن يکون 
لهما مثل هؤلاء الأصدقاء؟» . 


وهکذا کان أہناء ستيفن يواجهون في الحال مشكلة عويصة. 
فأصلقاء ثوبي «غير مناسبین»» كما أن بقاءهم حتى الثاللة صباحاً 
يتکلمون دون ٳشرا من ولي للأمر مع شقيقتي ثوبي هو بدوره 
«أمر غير مناسب» من باب أولی . کان لا مناص في النهاية من 
الاختيار بين الأصدقاء القدامي والجددء لكن فرجينيا لم تكن 
تتصور في ٠٥‏ آان مثل هذا الخيار شيء ممكن . 


«منذ أن رأيتك وأنا أتجول في مجتمع سباق 
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الخيل» أعني تعشيت مع جورج والليدي 

كارنارفون - الليدي (ك) الصغرى هذه المرة 

فشکراً لله. كانت الليلة هي ليلة السباق وقد 

تحدثنا عن الخيل طيلة الليلء ولعل ذلك أكثر 

إثارة للاهتمام من الكتب. ا رایت الليدي 

مارغریت دکوورث» وهي امرأة لطيفة وقد بداأً 

تعارفنا يعد خيراً. لا بد لنا أن نعرف بعضنا بعضاً 

طوال حياتناء لذا يمكننا التمهل بشأن ذلك». 

كانت جملة «طوال حياتنا» هي التي تفرضها مثل هذه القرابة 
الوثيقة . وأحسب أن فانيسا كانت تعى اص أن هذه الجملة يمكر. 
تقصير أمدها أو إلغاؤها كلياًء إن كان المقصود حفلات العشاء 
المكرسة كلياً لسباق الخيل. لکنها حتى هي» لم يکن بوسعها في 
شد لحظات 'تفاؤلها إفراطاًء آن تفترض آنثل بأنها حين يستفسر 
منها أحد الذوات المهذبين بعد سنوات عن «حماتك الرائعة» 
ستحاول جاهدة إيجاد جواب لا يفضح الحقيقة وهي أنها لا تعرف 
إن كانت السيدة حماتها جية أم ميتة. ذلك أن الأمور انتهت 
بعدئل على هذا النحو؛ فقد نمت بلومزبيري لا بعقد الصداقات 
فقط بل بقطعها أيضاً. 
لم يكن من الممكن وجود خيار حقيقي بين «المجتمع 

الطيب» و «الصحبة الرديثة» التي کانوا يحتفون بهاء وإِن لم 
يتضح ذلك جلياً إلا بعد سنين متعددة. إن جورج وأصدقاءه 
المتأنقين لا يمثلون مشكلة ما. وکيتي ماکسي وفیولیت دکنسون 
لهما أسبقيتهما في الصداقة فقطعها في ٠۹٠١‏ لم یکن آمراً يخطر 
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على البال؛ ولكلْ أخحذ يتضح أصلا أن هؤلاء الشبان 
«المستهجنين» إنما يمثلون ذلك النوع من القيم التي تكن لها 
فانيسا وفرجينيا أعظم الاحترام» وحين بدأ أولثك الشبان يتكلمون 
فإنهم كشفوا عن شخصيات لم تكن تخلو من جاذبية . 

بالغت فرجینيا (كما بالغت أنا أيضاً) بشأن صمتهم؛ لعل من 
الممكن تقسيمهم إلى قسمين: الحلقة المركزية وهي المجموعة 
المصمتة من الذين ينشدون الحقيقة وهم جلوس ينفخون غلايينهم 
عند أعتاب ذلك المعبد المقدس» العليم» الذي يمثله مور 
.Moore‏ وهذه المجموعة تتالف من ساکسون سيدني - تيرنر 
ولیونارد وولف ولیترن ستراچي . أما القسم الثاني فعبارة عن داثرة 
خحارجية هي أكثر اهتماما بالدنيا وأكثر ثرثرة» وكانت تتألف في 
آمسیات الخمیس في ۱۹۰۰ و ۱۹۰٩٩‏ من ثوبي نفسه وکلايف 
بیل ودیسموند ماکارٹي » وهذا الأخير هو من مريدي مور الخلص 
ولکنه لم یکن صموتاً قط. لا بد لنا آن نلاحظ هنا أن هؤلاء 
الشباب خاصة» الذين سيصبحون في ما بعد من أقرب أصدقاء 
فرجينيا إليهاء لم يكونوا في ذلك الوقت مجموعة منفصلة عن 
آحرين كثيرين من أمثال وولتر لامب وغيره» وكانوا كذلك من 
أصدقاء ثوبي في كيمبردج ويومّون أمسيات الخميس. سيكون من 
الخطا على ما أظن أن نتصور وجود صفوة مختارة متميزة عن 
الأخحرين. 

کان ليونارد وولف من أوائل أصدقاء ثوبي الذين استضيفوا 
في منزل بلومزبيري» وجاء لتوديع آبناء ستيفن عشية مغادرته إلى 
سیلان. تناول العشاء محهم بوم ۱۷ تشرين الثاني ٤۱۹۰؛‏ كانت 
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فرجينيا حاضرة فهي في لندن مدة أسبوع ما بين زياراتها إلى 
كيمبردج وغيغيلزيك . يتذكرها ليونارد صامتة تماماً طيلة العشاء 
وهو يرى أعراض مرضها بادية عليها. لكنها لحظت وجوده 
وجمعت عنه الأقاويل. قال عنه ليتون ستراجي إنه سيقتل زوجته 
يوماً ما كما فعل سويفت. قيل عنه إنه يحتقر الجنس البشري 
بأسره. إنه حين يخضب ينتفض من قمة رأسه إلى أحمص قدميه» 
وهو عنیف جدا ومتوحش جدا؛ وقد سحب إبهامه من مفصله في 
حلم من الأحلام ؛ كان باختصار شخصية جدية وقوية؛ لكنه ذهب 
لكي يعيش في غابة لا يعرف هل يعود منها آم لا 

كان ليونارد وولف شخصية غامضة في خلفية المشهدء في 
حین کان ساکسون سیدني - تیرنر لغزاً في مقدمته. کان هذا بلا 
ريب ذا موهبة في الضمت وحين يتكلم أحياناً فهو يبحث إلى ما 
لا نهاية وبعلم, غزير في مواضيع ليست ذات أهمية» أو يكون 
غامضاً تماماً. . مع ذلك فبوسعه أپضاً ان يكون في غاية الوضوح؛ 
ٳنه كما هو واضح ذکي وموهوب إلى أقصى الحدود؛ کان ینظم 
الشعرء ويرسم ؛ وكان موسيقي النرعة» مهووساً بحضور الحفلات 
الموسيقية والأوپرات فهو يسافر بانتظام الى بایروث اار8 في 
النمسا ويستطيع آن يخبرك من الذي غنى المقطع الفلاني من 
هذه الأوپرا أو تلك منذ أن بدأت بايروث احتفالاتها الموسيقية 
كان كذلك مؤلفاً موسيقياً» وفي إحدى لحظات انفتاحه النادرة 
أفصح إلى كلايف بيل يقول: 


«السوناتة الألحيرة لي فريدة بين أعمالي لہا 
لاقته من استحسان» وهي تحتوي على مقاطم 
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جميلة كأحسن القطع الموسيقية على الاطلاق. 
أتمنىٰ أن أطبعها بعد صقلهاء لكني لا أعرف 
کیف» . 
کان هذا في آذار ۱۹۰١‏ . فهل كان واضحاً أصلا لأصدقاء 
سيدني - تيرنر أنه لن يتمكن أبداً من إكمال تلك السوناتة تة وأنها 
ستظل غير معزوفة فتختفي كما اختفت تآليفه الموسيقية الأخرى 
کله؟ لست آدري . آما بعد نشر دیوان يوفروسین فلم تستطع 
فرجینیا آن تفترضص باه سیصبح شاعراً عظيماًء لکنه قد يکون 
موسيقياً؛ غير أن الظاهر على وجه اليقين أن عقلاً مدهشاً كهذا لا 
بد أن يحقق لنفسه ذات يوم إنجازاً ما كبيراً. کتبث فرجينيا عنه 
تقول: 
«استمر أصدقاژه على إيمانهم به. فهو بنظرهم 
سيصبح واحداً من أعاظم الرجال في زمانه: لعل 
يعكف على نظم قصيدة بعد ساعات العمل» حين 
يعود إلى ذلك المنزل اللندني الكالح في شاع 
خلفي , وهم يناشدونه: متى تنتهي القصيدة؟ متى 
تنشر؟ دعنا نری ما" نظمت . ام آنه یکتب تاريسم 
أو فلسفة؟ . . . كان يدرس فن مزج الألحان في 
علم النغم الموسيقي. كذلك كان يعلّم نفسه 
ا وكان يدرس اللغة الصينية. . . ولم پنشر 
. أما أصدقاؤه فيقولون: انتظروا قليلاً. وقد 
اا 


كذلك کان واضحاً أيضاً أن ليتون ستراچي سيخلق لنفسه 
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إسماً يوماً ما. كان هذا هو قائد الجماعة كلما احتاج أولئك 
الشباب إل قائد. کان ستراچي» کساکسون سيدني - تیرنرء 
رجلا صامتاً جداً؛ لکن صمته کان في نوعيته اشد إفزاعاً؛ ففيما 
کان سیدني - تیرنر يخر أحیاناى عندما يقطع صمته فيطفو على 
السطح› > بلؤلؤة من الحكمة» کان ستراچي يلوح أحياناً مهدداً بيد 
سريعة أو يشر أحیاناً عن أسنان كريهة. إل بوسعه بجملة واحدة 
مقتضبة وقارصة أن يدفع بالجميع إلى ضحكٍ يغصون به أو يجعل 
مغفلا بين الموجودين يزيد غضباً - وقد تكون أنت هذا المغفل. 
لعل ستراچي کان سبباً من الأسباب التي جعلت فرجينيا تفسها 
تلتزم الصمت في أمسيات الخميس. وأحسب انها وجدته مرعباً 
جداً (أيّ رجل, کان مرعباً لها إلى حل ما)؛ ولم تكتشف أن 
بوسعه أن يكون لطيقاً جداً ومتعاطقاً جداً إلا في ما بعد. کان آل 
ستراچي دائماً على هامش حياتهاء أما شقيقات ليتون فهن ما 
يمكن أن يسميه المرء صديقاتها الطبيعيات» ذلك أنهن ينتمين إلى 
عالم آل ستيفن نفسه - الطبقة الوسطى الأعلى المثقفة في مدينة 
لندن. كن كلهن مريعات ولهن طريقة في الكلام يمكن آن تدخل 
الفزع في قلب السامع. بوسعهن استخدام توكيبٍ ما في نطق 
الكلمات مما يبرز ما يضمرنه من تهكم أو تكذيب» و ما يردن 
إظهاره من استغراب مفاجىء مذعور تجاه الجهل أو عدم 
الاستقامة أو مجانبة الروح الإنسانية. كانت فكاهاتهن العائلية 
متعددة وسرية؛ وکان آل ستراچي بمثابة العشيرة أكثر مما كان 
عليه آل ستیفن» وقد ربطتهم بالجيل القديم علاقة أسعد حال بما 
فيها من ظروفِ هانئة . لم يصح ليتون بنظر فرجينيا أهم الأعضاء. 
في تلك الأسرة إلا تدريجياً. 


وبدا دیزموند ماکارٹي أكثر وثوقاً من النجاح من ليتون 
ستراچي . کان من جيل أقدم قلیلڈ في کيمبردج فقد تخرج فيها 
حين وصلها ثوبي - وهو من أكثر أعضاء «جمعية الرسل» الشباب 
دنيوية. دحل المجتمع اللندني فشاهد الآنستين ستيفن وهما 
«کالرقیق» کما قال. كانت الدنيا عند قدميه؛ فهو وسيم وڏکي 
وموهوب. لم یکن لديه الكثير من المال لكني أحسب آنه کان 
لديه مقعد وثير وموقد بديع ومنضدة للكتابة عليها أوراق صقيلة 
خالية إلا من ثلاث كلمات رائعة تستوقف النظر - عنوان لرواية 
ما. ذلك أنه حين يملأ تلك الصحائف فإنه سيكون الرواثي 
الإإنكليزي الأعظم في القرن العشرين. إن منكبيه جاهزان لارتداء 
بردة هنري جيمز› وأنت حین تسمعه يتكلم - فھو لم يكن صامتاً 
بالتاكيد - لا يسعك إلا أن تستنتج أنه قد فتن ودن ذلك 
المخلوق الصعب الممتنع الذي هو اللغة الإنكليزية بحيث تفعل 
له هذه اللغة ما يشاءء وتزوده بالقوةء وبالدقة المرهفةء فتوصله 
إلى حيث يشاء - إلى السموات إن أرادء وهو على ما هو عليه 
من العبقرية الفطرية والطبع الطيب. ولا ريب أن ديزموند 
ماكارثي » حتى في تلك السنين البراقة من أوائل أيام رجولته» كان 
بطيا بعض الشيء» غير موثوق به بعض الشىء فى أداء المهمات 
أو حفظ المواعيد» كما كان مثيراً للسخط قليل. ولكنْ» هل هناك 
من أحلٍ لم يوده آنثذ أو في ما بعد؟ من المستحيل تصديق ذلك . 
وأحسب آنه کان ذا با طویل في تحقيق المناخ الاجتماعي 
الرائق لبلومزبيري» في التوفيق بين المصاعب وبين الشخصيات 
المتدافرة» وفي الروحية العامة للتسامح والحل الوسط التي 
انتتصرت على المنازعات وعلى الطباع الحادة التي كانت كذلك 
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جزءاً من ذلك المحيط . 

وقد ساعد كلايف بيل بلا شك في التخفيف عن جو التقشف 
السائد في ذلك المجتمع. إنه كان» بشكل, ماء أغرب من في 
المجموعة. لاحظ جورج باستحسان أنه يختلف عن الآخرين» 
فهو أفضل ملبساً منهم» وله سرج عظیم» کما کان صیاد طیور 
رائعاً؛ وفي حين كان الآخرون يعتبرون من المثقفين بشكل واضح 
کان هذا پنتمي إلى مجتمع يصطاد الطيور والحيوانات الأخرى بل 
إنه شخصياً يصطاد البنات أيضاً. لقد شقت أسرته طريقها عن 
طريق مناجم الفحم واستقرت في منزل, ريفي» قوطي الطراز من 
نمط هزيل» وحققت مركزاً محترماً في مقاطعة ويلتشاير. دخل 
كلايف. الابن الأصغر» مدرسة مارلبوروء» ومنها إلى كيمبردج» 
حيث وضعه القدر في الطابق نفسه مع ساكسون سيدني - تيرنر 
في كلية ترينيتي» وحيث أصبح ثوبي ستيفن أقرب صديق له. 
وأظن أنه لم يقدّر حق قدره في كيمبردج من لدن أصدقائه؛ أنهم 
لم يكونوا يتوجهون بأنظارهم نحو تلك الوجهة الوحيدة التي كان 
يبڙّهم فيها من الناحية الثقافية. فعلى جدار غرفته نسخة عن لوحة 
للرسام الفرنسي ديغا sوعء(.‏ الذي لم يسع أغلبهم بإاسمه قط» 
ذلك أن كيمبردج في مستهل القرن كانت عمياء من الناحية 
الجمالية. بعد أن تخرج في كيمبردج في سنة ۱۹٠۲‏ ذهب إلى 
پاريس وصادق رودريك اوکونور وجیرالد کيلي وجيمز موريس . 
كان هذا التذوق للفن يمثل رباطا بينه وبين فائيسا» فتوثق هذا 
الرباط حين قام كلايف بإطلاع ثوبي وشقيقتيه على شيء من 
پاريس في طريق عودتهم من إيطاليا في أیار ۱۹۰٤‏ . كان قد أقام 
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بضعة يام مع آل ستيفن في تيفيرسال في يلول حين كانت 
فرجينيا تستجم من مرضها وصار بعد ذلك» على ما أظنء زارا 
دائمياً لبيتهم. وفي صيف ٠۹١١‏ تقدم لخطوبة انيسا فرفضته؛ 
لكنها لم ترفضه بطريقة لا تترك له أملاً. وسرعان ما تنبهت 
فرجينيا إلى هذه العلاقة ويساورني شك بأنها لم تستحسنها. 


بدأت فرجينيا في عام ۱۹٠١‏ تكتب في الملحق الأدبي 
لجريدة تایمز. واستمرت تکتب فيه إلى آخر حیاتها. کان محرر 
الملحق» بروس رچموند ععںا8 0«3صطءنR»‏ قد دعا السير لزلي 
للكتابة فيه حين بدأ الملحق بالظهور في سنة ۲٠۱۹ء‏ لكنه لم 
يتمکن أن يقدم إلا القليل. والآنء» وبعد سنة من وفاته» فاتح 
رچموند إبنته» وفي ٠١‏ آذار ظهرت أولى مقالاتها التي کتبتها له» 
وهي عرض نقدي لكتاب ماء وكانت بعنوان «الجغرافية الأدبية» . 
أعتبر المحرر تلك المقالة «راثعة» فأرسل لها ما قالت عنه فرجينيا 
بأنه «كتاب. ضخم - الأمر الذي لا أرغب فيه كثيراً لأنني لا 
أعرف شیا عن الموضوع». 

قامت فرجينيا وأدريان في نيسان برحلة قصيرة إلى إسپانيا 
والپرتغال. وقد زارا أوپورتو ولشبونة وغرناطة وأآشبيلية» وشاهدا 
المناظر المعتادة وتحبرا التجارب المعتادة كأمكنة السكن القذرة 
وحليب الماعز وجمال الطبيعة وبطء القطارات؛ كانت الرحلة 
البحرية التي دامت أسبوعاً في جو راثق» وإلسفينة تتهادى بحياتها 
الخريبة القصيرة وكسلها وضجرها ومثاويهاء قد تركت على ما أظن 
انطباعا دائما في نفس الكاتبة التي ستؤلف رواية «رحلة 
الخروج». لكنها كانت رحلة طيبة على ما هو واضح ؛ لقد سعدا 
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بالعودة لكنهما سعدا كذلك لأنهما قاما بالسفرة. وعندما عادت 
فرجینیا إلى لندن وجدت أن بروس رچموند قد رفض لها نقدها 
«للكتاب الضخم» - وهو «كاترين آل ميديتشي وحركة الإصلاح 
الفرنسية» تألیف إیدیث سیشیل e1طء؟‏ طانل۴ _ على أساس أنه 
لم يكن نقداً جاداً من وجهة النظر التاريخية؛ ولكنه أرسل لهاء 
للتعويض» ثلاثة كتب عن إسبانيا. فكتبت إلى فيوليت دكنسون 
تقول: «ستعجبين حينما تسمعين أنني حجة عن إسپانياء لكن هذا 
هو الواقع». 

في تلك السنة قاموا بسفرة أخرى أكثر أهمية؛ فالآن وقد 
عاودتهم السنين الطيبة على ما يبدو» قرر أبناء ستيفن» ربما بنزعة 
رمزية» العودة إلى سانت آيفز. كان ذلك بالنسبة إلى فرجينيا 
بالتأكيد تمريناً متعمداً في الحنين» إن القطار الذي سيقلهم من 
محطة پادنغتون سينقلهم إلى الماضي. وصلوا ليلا ومشوا على 
مهل صاعدین لی «بیت تالاند» کانهم ما زالوا أطفالا يعودون من 
نزهة نهاريةء وفتحوا البوابة بأقدام واثقة» وصعدوا الدرجات 
المعهودة حتى بلغوا سياج المتسلقات الزاهرة ليروا من خلاله 
أصص الحجر وأشجار الورد والنوافذ المضاءة. رجم العائدون من 
الماضي يحفَهم صمت الأشباح دون آن يزيلوا سحر المكان. 

كشف لهم ضوء النهار المشرق عن متع لا تضاهى. ثمة 
تغييرات فى البلدة - بيوت جديدة وطرق جديدة؛ ولكنها ليست 
من الكثرة بحيث تفسد عليهم متعتهم؛ هنا ذكريات تفصيلية 
تستعاد بسرور» وأناس ما زالوا يتذكرون أبويهم بمودة. إن الريف 
والبحر والسكان تثير كلها الفتنة في نفوسهم. ظلوا هناك حتى 
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تشرين الأول» وكان لهم أن يستمتعوا هذه المرة برؤية سمك 
الپلچارد یصاد في الخليج . 


بعد عودتهم إلى لندن حققت فانيسا مشروعاً طالما فکرت 
به - نادي يوم الجمعة. كان هذا النادي عبار عن جمعية تجتمم 
أسبوعيا وتهتم بالفنون الجميلة). أما فرجينياء التي لم تهتم 
کثیرا بهذا المشروع لکنها حضرت بعض جلسات الناديء فقد 
آنستها المنازعات التي نشبت بين الفقات المتخاصمة» فكتبت 
تقول: «إن لصف اللجنة من المتحمسين لويسلر وللانطباعيين 
الفرنسيين والنصف الآخر من المتعصبين للرسامين البريطانيين». 
كان هذا النادي أول علامة تدل على أن بلومزبيري ستهتم بالفنون 
التشكيلية . 


لکن فرجينا نيا تفسها كانت منهمكة في فعالية ذات طبيعة 
أخرى. فبعد استردادها لعافيتها تماماً فاتحتها الآنسة شيپشانكز 
»Sheepshanks‏ وهي إبنة المطران لمدينة نوري «Norwich gy‏ 
وكانت» بصفتها مديرة فعالة لكلية مولي» تواقة للحصول على 
خدمات الآخرين ليساعدوا في التدريس. . كانت هذه الكلية معهداً 
مسائیاً للعمال والعاملات أقيمت كملحق لمسرح أولد ثيك 014 
۷٤‏ في شارع ووترلو. كان اقتراح الآنسة شیپشانكز إلى فرجينيا 
يتلخص بأنها «قد تجمع بين الاستمتاع والتدريس» فمن جهة 


(ا) کان کلایف بیل عضواً في اللجنة الأصليةء كما كانت فانيسا بالطبع؛ 
ومن بين الأعضاء هنري لامب وسيدني - تيرنر وإثنين من آخوة ستراچي . 
آقام النادی معارض وأجری مناظرات. ولم تقتصر مباحثاته على مسائل 
الفن. دام وجود النادي حتی ۱۹۱۲ آو ۱۹۱۳ . 
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تشارك في أحاديث الناس وتقولاتهم وإشاعاتهم» ومن جهة أخرى 
تتحدث إلبهم عن الكتب والرسوم». كتبت فرجينبا إلى يوليت 
دكنسون تقول: «أنا واثقة بأني سأتكلم كثيرا كما أشاء دون أن 
يوقفني أحد. على أن الآنسة شيپشانكز الطيبة واثقة من أنني 
سأكون ذات فائدة عظمى - ولا مانع عندي من التجربة». كانت 
قدرة تلك الآنسة على الإقناع كبيرة فضمت إليها بين حين وحين 
بقية أبناء ستيفن: فانيسا تدرّس الرسم» ثوبي (وكلايف بيل) 
يدرسان اللاتينية» وأدريان يدرس اليونانية؛ لكن هؤلاء لم يقيموا 
على اهتمامهم بالمسألة كما أقامت فرجينيا. 

لا بد أن تلامذة الآنسة ستيفن كانوا يحتارون أحياناً في فهم 
«أحاديثها» وينتعشون أحياناً أخرى بتلك الأحاديث» وكانت فرجينيا 
تنفق كثيراً من تفكيرها في التحضير إليها. 

«غداً أيضاً آقدم درسي للنسوة العاملات» وقد 
حضرت لهن سردا لمعركة هاستنغز كعn asti‏ 
وآمل أن تقشعر جلودهن!» . 

وقد اعتقدت فرجينيا أن مهمتها هي أن تلهب مخيلة تلاميذها 
لكي يروا «اللحم والدم في ظلال الأشياء». فهل كانت مغرقة في 
الخيال قليلا؟ هل أن تصورها للتاريخ الإنكليزي قريب جداً من 
ذلك التصور الذي سيمل فى ما بعد صفحات روايتها «أورلاندى؟ 
يظهر من مقطع آخر يرد في الرسالة الآنفة الذكر أنها ظنت بأن 
قدامىٰ البريطانيين سيشاركون في تلك المعركة» مما. يجعلنا نفهم 
وجهة نظر الثقاة الذين أقنعوها بالإنصراف عن كتابة التاريخ 
والعودة إلى الأدب الإنكليزي . 


۱4۴۳ 


«وعندي أيام الأربعاء درس الإأنشاء اللإنكليزي ؛ 
٠‏ تلاميذ: ٤‏ رجال وا نساء. وأحسبه آسواً 
الصفوف فى الكلية؛ هکذا تعتقد شیپشانكز أيضاً. 
جاءث ليلة أس فحضرت الدرس بطوله؛ كانت 
نافدة الصبر. ولكن ماذا أفعل؟ عندي رجل 
اشتراکي عمره خحمسين سنة» وهو یری أن من . 
واجبه أن يضع الطفيلي (الأرستقراطي) ضمن 
إنشاء يكتبه عن فصل الخريف؛ وعندي رجل 
هولندي يظن أنني أدرس الرياضيات وظل على 
ظنه هذا حتى نهاية الدرس؛ وعندي فتيات 
نحيلات من البائعات في المخازن يقلن إنهن 
سيكتبن أكثر في المستقيل ولكن ليس عندهن الآن 
إلا ساعة واحدة للعشاءء فلا وقت لديهن 
للكتابة. . .». 

وكتبت في رسالة أخرى: 

«(أعطيت محاضرة أمس لأربعة عمال - أحدهم 
يلغ بالميم والآخر إيطالي يقرأ الإنكليزية كأنها 
لاتينية القرون الوسطى» والفالث شاعر منحط 
بتهيج ويحمّر خجلا ويش على يدي إذا استحسنا 
معا بيتا من الشعر. قلت لهم في الجملة الأولى 
من محاضرتي : مات الشاعر كيتس وهو في 
الخامسة والعشرين وكتب شعره كله قبل ذلك. 
فقالوا: حقاً؟ ما أروعك يا آنسة ستيفن!». 


٤ 


درست فرجينيا في كلية مورلي حتى نهاية ۱۹٩۷‏ ولا نعرف 
ما الذي حصل عليه تلاميذها منها؛ على أننا نستطيع أن نخمن ما 
الذي حصلت عليه هي منهم. إنها لم تحاول في السابق قط أن 
تعقد محادثةٌ ثقافية ما مع من هم أدنىٰ منها اجتماعياً. فشعرت 
بأنها ينبغي لها ان تبادر فتتعرف على التلاميذ؛ جعلتهم يكتبون 
مقالات عن أنفسهم» وكانت هناك تلميذة هي الآنسة وليامز أسرت 
بمکنوناتها لها. وهکذا تعرفت فرجینيا للمرة الأولى على ما يجري 
في شارع گروب طںإ6؛ رأت فيه مكانأ لا يعرف الاستقامة 
الأخلاقية أبدأء فالكتاب الأجراء هناك يجهدون أنفسهم في صناعة 
أعمال أدبية بالجملةء مبحولة وزائفة. عجبت فرجينيا من مثابرة 
الآنسة وليامز» تلك الكاتبة الأجيرة» الذكيةء التي وصفت لها 
الأمور في ذلك الشارع كما عجبت من صراحتها التي وصفت بها 
الأمور؛ ولأ شك أنها شعرت كذلك بنوع من حب الاستطلاع 
المقرف» وبشعور يشبه ما تشعر به سيدة محترمة تجاه مومس 
تنتظر على رصيف الشارع . ساعدتها هذه الاكتشافات على تأليف 
صورة لما سمعته بعدثل «بالعالم السفلي» ذلك العالم المشبوه 
لدنيا الأدب» وهو عالم سيشغل حيزا كبيرا في مخيلتها. 


كان انطباعها الرئيسي عن التدريس يتلخص بان التلاميذ ما 
هم إلا خحراف جائعة لم تسمُن» ذلك أن أغلبهم هم من. 
مستهلكي الأدب لا من منتجيه. وقد وجدتهم آكثر ذكاءٌ مما 
توقعت لكنهم يقاسون كثيراً لأنهم نصف متعليمن. كان بوسع 
كلية مورلي أن تقوم بشيء نافع لهم حقاً ففشلت في ذلك» أما 
«الذين بیدهم مقاليد الأمور» فقد أناطوا بها وبالتلاميذ مهمات غير 
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ذات جدوى _ كان هذا رأيها في المسالة. على أنها كانت تشعر 
بالحاجة الماسة إلى ذلك الجهد فانتهنزت سنوح فرصة العمل 
الذي استمر فيي تلك الكلية مدة ثلاث سنوات . 

إن إلتزام فرجينيا تجاه كلية مورلي ألزمها بالبقاء في لندن 
خلال فصول التدريس» وبما أنها استطاعت أن تحقق ذلك فلا 
أن نفترض أن صحتها كانت مستقرة» باستمرار. لكنها كانت تترك 
لندن بين حين وحين - تزور عمتها في کيمبردج» وآل فيشر في 
أوکسفورد» وآل سيسيل في ساسیکس» وفیولیت في ویلوین 
Welwyn‏ _ وعادت في سنة ۱۹٠١‏ إلى غيغيلزيك لقضاء عطلة 
عيد الفصح» ولم تقم هله المرة مع ماج وغان بل أقامت في 
نزل, مجاور لها وكانت تقوم بالمشي مسافات طويلة في أراضي 
السبخ بمفردها مع کلبها غورٹ . في آب استاجرت هي وقانیسا 
ببتا جميلا متهاويا محاطا بخندق ماثي في منطقة نائية من 
نورفوك» حيث استمتعت الشقيقتان بما سمته فرجينيا «نوعاً من 


شهر العسل ل پقطع سکونه إلا الزوار الثقلاء» . 


لكنهم حططوا للقيام في تلك السنة بسفرة مهمة وعظيمة 
حقاً. فقد قرر آل ستيفن أن من الضروري لهم زيارة اليونان. 
وانطوت تلك المهمة على استعدادات بالغة: فقد كتب ثوبي 
وأدريان وصيتيهما؛ وكان. لا بد من الحصول على صناديق ومؤونة 
وبراقع خحضر ونظارات زرق و «جرم) بيض وقبعات رمادية من 
اللباد ومظلات ذات بطانة خضراء وعلب من الأصباغ من القماشة 
اللازمة للرسمء وأدوية وملحقاتهاء كل هذا بالإضافة إلى 
الحصول على مساعدة سفريات توماس كوك؛ لم يكن الذهاب 
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إلى اليونان نزعة للاستمتاع بقدر ما كان رحلة للاستكشاف. وبعد 
أن أمن ثوبي وأدريان لشقيقتيهما الإقامة في نورفوك ابتدءا 
بالرحيل. كان قيامهما قبل شهر من الآخرين» فذهبا على ظهور 
الخيل من تريسته عن طريق مونتينيغرو وألبانيا. بعدهما سافر 
النساء - فانيسا وفرجينيا وثيوليت - بالقطار إلى برانديزي ومن 
هناك بالباخرة إلى بتراس. التقت الجماعتان في اولومپيا في ٠١‏ 
أيلول. 
«رأوا ماراثون وسالامیس» وکانوا سیرون آثينا 
كذلك لولا أن سحابة احتضنتها؛ على أية حال 
شعروا بان ما یحیط بهم من کل جانب کان 
يحتويهم فيبث فيهم الإقدام. ولكي يثبتوا أنهم 
يستلهمون المكان بما يليق بهم لم يكتفوا بإشراك 
مرافقيهم من صبيان الفلاحين القذرين بالنبيذ 
الذي يحملون قنانيه معهم بل تنازلوا إلى حد 
مخاطبتھم بلسانھم کما لو کان آفلاطون سيحدٹهم 
لو أن هذا كان تعلم اليونانية في هارو . 
کانوا یهبطون جبل پنتیلیکوس» فکتبت فرجینیا عن جمال 
الطبيعة كعادتها تقول : 
«لكن الهبوط من پنتيليكوس يوقفه كتف أخضر 
منبسط» فكأن الطبيعة تقوم واقفة هنيهة قبل أن 
تنحدر على سفح التل مرة أخرى. ثمة أشجار 
عظيمة مزهرة تبسط آياديها الخيرة وآجام أليفة 
ومنتظمة جدأًء ثمة غدير كأنه يسبّح بحمد ذلك 
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كله وبلذاذات النبيذ والغناء. قد يتصاعد صوت 
ثيوقريطيس بتفجعه الذي كتبه على الحجرء وقد 
سمعه بعض الإنکلیز فعلا» وإِن کان ما کتبه یعلوه 
الغبار الآن على رفوف كتبهم. هنا على أية حال 
أهاہت الطبيعة» وهزيج الروح الكلاسيكيةء 
بالأصدقاء الستة أن يترجلوا ويستريحوا». 
تجاذب هؤلاء أطراف الحديث وكان موضوعهم الرئيسي 
بالطبع هو اليونان واليونانيون» وكان هؤلاء يتميزون بالفصاحة 
وبالجدل» ولعلهم كانوا مرهقي الحس بمحيطهم فإذا بالآجام 
الصغيرة تقعقع بغت فتتمايل وينطلق منها إنسان أسمر عظيم . لم 
يكن سوى راهب يحمل رزمة من الحطب؛ كان قذراً وربما 
جاهلا أمياً؛ غير أن قوة عينيه التي حدقهم بها كانت نافذة فانارت 
في فرجينيا عواطف يوحي بها الله پان نفسه بقوتها إن لم يکن 
كان الرحالة الإنكليزي فى بداية هذا القرن مثقفاً ثقافة 
كلاسيكية» وهو قد يجد في اليونان الحديثة كثيراً مما يسره مما 
يكربه. إنه يأتي ساعياً وراء فكرةٍ بعينها فيجد عوضاً عنها واقعاً 
مقلقاً في بعض الأحيان. والظاهر أن ثوبى كان رحالة مثل هذا 
فرقیت فرجينيا حماسته وحيرته بانس وعطف. لكن مشاعرها 
اتفقت مع مشاعره. كانت مشاعرها تجاه اليونان هي المشاعر 
المتوقعة من شابة إنكليزية مهذبة في سنة ۱۹٠١‏ . كانت فرجينيا 
غافلة كلياً عن الفن البيزنطي وغير مشايرة لفن القرن الخامس؛ 
وهي لا تعبا باليونانيين العصريين؛ إنها تفضل عليهم أهالي 


1۹۸ 


الوالاش غير المتحضرين في قصر آل نویل في أشميتاغا 
hmek‏ . ولکنھا تفتتنء کما هو مرها دائماًء بنزلاء الفنادق 


من زملائها فتؤلف عنهم قصصاً وحکایات . 

ربما كانت آراء فانيسا مختلفة - وأكثر ما أثر بها هو الطريقة 
التي يوجه بها الأغريق وجهة أبنيتهم - ولكن لم يكن لديها فرصة 
وافية لتأمل الفن اليوناني . فحين جاؤا إلى باتراس كانت متوعكة» 
وسفرة القطار من آولومپيا إلى كورنيث زادت في الطين بلةء لكنها 
بعد يوم أو يومين تمكنت من الذهاب إلى أثينا. ومن هناك شدوا 
الرحال بحراً إلى پیلوپونيز لمشاهدة معالمها ولكن رحلة العودة 
منها بالقطار أتعبت فانيسا فمرضت مرة أخرى فاضطروا للتوقف 
في کورنیث لکي تستریح . ترکوها هنا مع ٹیولیت وکانت علی ما 
يبدو تتماثل إلى الشفاء. مضت فرجينيا وثوبي وأدريان قدما في 
سفرتهم المرتبة من قبل» فزاروا أمكنة متعددة» وعند عودتهم إلى 
أثينا بعد ذلك بأيام وجدوا انيسا طريحة الفراش وكانت هذه المرة 
مربضة حقاً. 

کانت نظرتهم إلى اليونان نظرة غريبة» قلقة» وتعيسة. 
أمضت فرجينيا معظم الوقت في أثينا وهي في غرفة نومها في 
الفندق تقر ×6٠‏ وتغلي حليب الماعز» فيطفح بالطبع حين 
يكون كتاب ذلك الکاتب مثیراً جداً» وکان بعنوان «رسائل من 
رجل غريب». أما في الطابق الأرضي . فكان ثوبي وأدريان قد 
دحلا في نزاع حام بشان طريق پورتسموث: هل هو معبد 
بالحجر إلى ما بعد مدينة هندهيد أم لا؟ شغلهما هذا بضعة أيام). 


. ٤١١ أنظر رواية «رحلة الخروج» ص‎ )١( 
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بعد زهاء أسبوعين تحسنت حال فانيسا فاستطاعوا أن يعودوا 

إلى 7 تنفيذ حطتهم الأصلية؛ عاد ثوبي إلى لندن» وواصل الآخحرون 
سفرهم بحرا إلى أسطبول. 

كانت فانيسا متوعكة جداًء كان من الضروري حملها حملا 
وحين صعدت إلى السفينة في پیروس أوشکت أن يخم عليهاء 
وحدث ذلك لها مرة أخرى حين وصلوا إلى إسطنبول؛ لكنْ 
الطبيب هناك قال إن حالتها حسنة وبوسعها أن تعود إلى ا 
بالقطار. تركوا إسطنبول» التي لم تر منها فرجينيا إلا القليلء 
۹ تشرين الأول فوصلوا دوفر في ١‏ تشرين الثاني . كان جورج 
ينتظرهم هناك مع ممرضة لفائيسا. وأخبرهم آن ثوبي طريح 
الفراش في المنزل وحرارته عالية . أجبرت فانيسا أيضاً أن تلتزم 
السرير فوراً ولكنها لم تستطع النوم؛ كانت قلقة بشأن ثوبي . 
بدت علیها مارات التحسن في اليوم التالي» وانخفضت حرارته 
قلیلا. لم يعرف الطبيب علته؛ قال إنها نوبة حادة «من شيء أو 
آخر» إنما ليس هناك ما يدعو إلى القلق وأن حالته ستتطور إلى 
الأحسن . في هذه الأثناء كان ثوبي وفانيسا كلاهما طريح 
الفراش 

وهكذا وجدت فرجينيا وأدريان نفسيهما وهما يديران بيتاً 
يحوي مريضين مقعدين» فيما كانت فيوليت» التي كانت ستصبح 
عضيدة فرجينيا الكبرى» هي نسي مريحة المرض في بيتها في 
شارع مانشستر. وصفت فرجينيا نفسها بأنها تعيش وسط 
الممرضات وأواني البراز وحامض الكاربوليك والأطباءء وربما 
أضافت أيضاً لو طارعها قلمها بأنها تحيا في خضم كابة عميقة؛ 


Yo 


ففي حين قيل إن فانيسا تتحسن» إذ فحصها الدكتور سافيج 
فاستخف بأعراضها وقال عنها إنها ليست خطيرة على الإطلاقء 
كان ثوبي لا يستجيب للعلاج. لم يكن هذا مستغرباً لأن الأطباء 
شخصوا مرضه بأنه الملارياء ولم يكتشفوا إلا بعد عشرة أيام» 
وبتدخل حاذق ومتواصل من ممرضته» آنه مصاب بحم 
التايفوثيد . اكتشفوا أيضاً أن شيوليت دكسون مصابة كذلك بالحمى 
ذاتها. 

لا أدري إذا كان هذا الخطا من الأطباء هو الذي سبب ما 
أحدث بعد ذلك. ويبدو أن أسرة ستيفن كانت بالتأكيد غير 
محظوظة بأطبائها؛ فکما جری في ۱۸٩۰‏ و ۱۸۹۷ يبدو أن هناك 
انحداراً متخبطاً نحو الموت» انحداراً لا مفر منه. انتقل ثوبي من 
نوبة إلى أخرى؛ وقد أمسىْ عليلاء متعباًء واهناً» وكل الذي 
تبقىٰ لديه في النهاية هو الشجاعة لكي يموت ببسالة. 

وقعت الكارثة التي أركعتهم جميعاً وغلبتهم على أمرهم 
فبدت كأنها تمحو المعنى من حياتهم» لكنها كانت أفظع وأشد 
على فرجينيا بالذات. ذلك أن فيوليت ذاتها طريحة المرض ذاته 
ورأى الأطباء أن حالتها ستتاثر تأثيراً سيا جداً إذا علمت بوفاة 
ثوبي . قيل لفرجينيا إن عليها كتمان الخبر عنها باي ثمن. وهكذا 
کان على فرجينیا آن تڪتب لها يوميا وآن تزعم باستمرار أن شقيقها 
ما زال حيا. ففي ۲٢‏ تشرين الثاني يوم وفاة ٿوبي» کتبت لها 
تقول: «إننا نمر بمراحل المسألة بصورة حسنة». وبعد ثلاثة أيام 
من الجنازة كتبت هكذا: «ثوبي يتحسن بصورة رائعة. وقد غضب 
من ممرضاته لأنهن يرفضن إعطاءه لحم الضأن والبيرةء وهو يسأل 


۲٣۹ 


لماذا لا يستطيع الركوب مع بيل بحثاً عن الوز البرتي؟» استمر 
هذا التمرين القاسي في الكتابة الخيالية يوماً إثر يوم مدة تناهز 
الشهر» إلى آن ظهرت الحقيقة عن طريققى الصدفة فكان على 
فرجينيا أن تكتب إلى فيوليت لتوضيح الملابسات . 

أما الأمر الآخر الذي يجدر ذكره هنا فهو أن فانيساء وبعد 
يومين من الوفاةء دفعها يأسها إلى التحويل نحو كلايش بيل طلباً 
للسلوان فوافقت على الزواج منه. 

كان هذا نوعاً من العزاء على نحو ما؛ كتبت فرجينيا إلى . 
شيوليت تقول: «ستكون أمامنا حياة ثانيسا كلها لنتطلع إليهاء» 
ولكن أليس هناك شيئاً من الخيانة إذا سعدت فرجينيا السعادة 
ذاتها التي كانت عليها ثانيسا في ذلك الوقت» حتى وإن كانت 
سعادتها موزعة بشكل غريب كسعادة بيربارد في رواية «الأمواج»؟ 
آما عن کلايش فقد كانت مشاعر فرجينيا بشأنه مختلطة كما كانت 
في الغالب مشاعر إنتقادية. هل هو جدير بالزواج من أسرة 
ستيفن؟ هل أن فرجينيا التي فقدت شقيقها الأثيرء التي قد تفقد 
أيضاً صديقتهاء ستفقد شقيقها الآن؟ إن عليها أن تترك منزل 
يلومزبيري حيث نعمت بالسعادة. كانت السنين الطيبة قصيرة 
الأجلء فأسرة ستيفن مكرسة للقاجعة. لعلها فكرت بهذا كلهء 
وقد فکرت ببعضه حقا؛ لكنها تبدو على العموم وقد تصرفت 
حسنا على نحو استئناني » فارتقت إلى مستوی حدث کان من 
شأنه أن يحطم من هو أصلب منها عوداً» وبقيت مرفوعة الرس 
وهادئة الآعصاب وكان متوقعاً أن تفقدهما معاً. 
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الفصل العادس 
a 14‏ 14۸ 


کان موت ثوبي فاجعة لم تستطع فرجينيا أن تنساها. نحن 
نجدها بعد وفاته بسنتين وهي تشعر بالخسارة على نحو حاد؛ کان 
من الغريب عندها آن تحيا في عالم لا يحتويه» بل كانت حت 
بعد عشزين سنة وأكثر ترى أن حيانها من بعده ليست أكثر من 
رحلة بدونه وأن الموت» موتهاء لن يكون إلا عودة إلى صحبته. 

كانت أمنيتها العاجلة أن تعرف عله المزيد. فقد كان هناك 
الكثير الذي لا تعرفه» ذلك أن ثوبي لم يقابل حب شقيقتيه بمودة 
مفتوحة ولم يشركهما في أسراره کانوا كلهم يتحفظون في هذه 
الشؤونء ثم ان هناك أمورأً لا يبحثها المرء مع شقيقتيه. لذلك 
فقد ظل الكثير من حياته الخاصة والثقافية غامضا ولن يمكن 
اكتشافه الآن إلا إذا كتب صديق له من أصدقاء كيمبردج شيئاً ما 
عنه . فاتحت ليتون ستراچي الذي أقرّ بعد سنة بأنه وجه المهمة 
شاقة جدا. ورفضها كذلك كلايف» فكلمت سيدني. - تيرنر الذي 
لجا إلى ليونارد وولف في سيلانء لکن هذا أيضاً لم يستطع مد 
يد العون. 


کان ذلك الجزء المجھول مھماً لھا لأنھا تحبه فابتخت كما 
نبتغی جمیعاً ذلك الشيء الذي يأخذه موتانا منا إلى الأبدء وكان 
ذلك مهماً أيضاً لسبب أكثر تعقيداً - حب الاستطلاع المثير للمتعة 
والمثير للاستهجان معا عن مجتمع كيمبردج الرجال المتمتم 
بالامتيازات. لقد حاولت مرتين» في عملين منفصلين لهاء 
الرجوع إلى نوع من التصور الجميل المشوب بالمرارة للكائن 
الغاثب الذي نعيد تركيبه في تصورنا مضخماً - حاولت أن تستدل 
على يعقوب من غرفته في روايتها «غرفة يعقوب»» وحاولت آن 
تستدل على پرسيقال من مشاعر آأصدقائه المحيطين به في روایتها 
«الأمراج» . ۰ 

في مخطوطة كتبتها في أواخر أيامها تساءلت ما الذي كان 
سيؤول إليه أمره. «السيد ستيفن» قاضي المحكمة العليا. . . 
راضع الكتب المتعددة التي يعود الفضل في تاليفها إليه. . .». 


وأحذت ترسم صورة له كرجل ناجح» رجل هو النموذج 
لبلاده وطبقته» ثم استدرکت کأنها تصحح نفسها لتقرر آنه لم يكن 
كذلك: كان ثمة شيء سوداوي وأصيل يكتنفه» فالمطامح 
الاعتيادية ما كانت ستهمه كثيراً. 

يتساءل المرء عن الدور الذي كان سيلعبه هذا الشاب 
المستبد والمقبول هو وزوجته - ذلك أنه کان سیتزوج بالتأکید ۔ 
في حياة شقيقتيه؛ كيف كان سينظر إلى تحرر انيسا المتزايد 
وميل فرجينيا المتعاظم إلى المغازلة؟ هل كان سيظهر ذلك التائير 
الذي يحد من الاندفاعات؟ کیف سیکون رد فعله تجاه حركة وما 
بعد الانطباعيين»» تجاه الحرب؟ تجاه روایات شقیقته؟ وبساورني 
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الشك أنه لو عاش لكان أميل إلى تعزيز تلك الحواجز في 
المخاطبة والتفكير والعرف منه إلى إیھانهاء وهي حواجز سرعان 
ما ستتحطم في أوساط أصدقاثه. بل ٳن وفاته ذاتها هي التي 
أحذت تفعل فعلها في تدميرها: فقد صار يدعي السيد 
سيدني تيرنر والسید ستراجي باسمھما الأول فقط» فهھما الآن 
ساکسون وليتونء وکان هذان موجودین في منزل بلومزبيري على 
الدوام وکانت فرجینيا نیا لا ترید ان تری في محنتها أحداً سواهما 
وسوی أصدقاء ثوبي وکلایف من کیمبردج . لقد اکتشفت فرجینیا 
عندئل أن هؤلاء الشبان ليسوا فقط ”من ڏوي العقول بل هم من 
ذوي القلوب أيضاً واکتشفت أن تعاطفهم يختلف عن تلك 
التعازي الشنيعة التي أبداها لهم ذوو القربى . وكنتيجة لموت 
ثوبي أعيد تأسيس بلومزبيري على أساس صلد من التفاهم 
المتبادل العميق ؛ وکان موته كذلك هر السبب المباشر لزواج 
فانیسا. 

في ليلة رأس السنة الجديدة لعام ۱۹١١‏ التحقت فرجينيا 
وأدریان بقانیسا وکلایش في البيت المسمى Cleeve House‏ وهو 
بیت آل بيل الكائن. قرب 5۷i‏ . جلست فرجينيا إلى منضدة 
لکي تکتب› فرأت عليها دواة صنعت من حافر كلب للصيد. کان 
إسمه وتاریخ وفاته محفورین على أوحة فضية صغيرة» وکثیراً ما 
عادت فرجینيا إلى ذكر تلك الدواة في السنين اللاحقة من حياتها. 
لم تر مٹیا لها قط ؛ وقل بدث کأنھا أمارة من أمارات المنزل 
بأسره. کان المكان مسکونا بحیوانات محنطة وبحیوانات حية ؛ 
والحيوانات هي دائماً موضوع الحديث» والحديث لا يتحول إلا 
لماماً إلى د شؤون آخری کالعاب التنس والهوكي وأنباء المناخ. ما 
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السكان البشر فهم ذوو عافية شبيهة بالصحة الريفية التي في 
حيوان الوحش» مع شيء من ضراوته» وشيء من جماله» وکثير 
من حدوده العقلية الضيقة . كان ذلك كله شيئا جديدا لفرجينياء 
شيئاً بختلف تماماً عما عهدته في هايد پارك گيت في حي 
کينزنغتون أو ما عرفته عن عالم کيتي ماکسي وآل دکوورٹ؛ کان 
هذا المكان بالنسبة إليها من آمكنة التاريخ القديمء أما بالسبة الى 
فانيسا فكان» كما تشهد بذلك رسائلها الكثيرة البائسة» مكانا 
مهجوراً تسكنه الأرواح . 


عند العشاء نزلت شقيقتا كلايف» الآنستان بيل»ء وكلتاهما 
بفستان حريري أزرق مع ربطة خريرية في الشعر. ترأس السيد 
بيل المائدة من أجد الأطراف. منفتحاء فظاء ويبدي المجاملةء 
وجلست زوجته السيدة بيل قبالته» امرأة بوجه صخير كوجه 
الأرنب» شديدة الالتزام بالمبادىء الدينية. أما ما الذي ظنوه 
بفرجينيا فعلم ذلك عند الله فقد بدت وكأنها في نزوة عصبية» 
ثم انفجرت في اليوم التالي على الغداء وفقدت سيطرتها على 
نفسها فتركت الدار ولم تعد إلا مساءٌ وقد عقدت العزم على أن 
تعود إلى سلوكها الطبيعي الفاتن جهد الإمكان. لم يروها بعد 
ذلك إلا مرة واحدة» أما الفرد الوحيد من الأسرة الذي ستكون لها 
صلة و به» عدا زوج أختهاء فهو کوري اه٤‏ شقیق کلایش› 
الذي لم يكن حاضراً آنثزٍ. على أنهم أخذوا في العشرينات» وقد 
غدت فرجينيا ذات شهرة» يشيرون إليها بتبجيل وبنوع من حب 
الاستطلاع المشوب بالحيرة حتى لكأنها مخلوقة ذات رأسين إنما 
هي أميرة ب بحق - ولکن لا من النمط الذي تعودوا عليه. 
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لعل تصرف فرجينيا النزق يتصل بشانيسا أكثر مما يتصل 
بأنسباء ثانيسا الجدد. فبعد أن رأت أسرة بيل رأي العين أخحذت 
بالتأكيد تنظر إلى النسب الجديد نظرة امتعاض؛ لكن اعتراضها 
على الزواج كان له منشأً آخر أعمق من ذلك. 

ذلك آن ٹانيسا قد ضاعت منهاء اخحتطفت من بين يديهاء 
وهي الآن سعيدة على نحو شديد النشوة وفظيع . هذا أمر لا 
يطاق. لم يكن كلايف ببساطة ذلك الشخص الكفء لها. إنه 
مأخحوذ بالأبهة» صقيل في ظاهره ولكنه تافه؛ أما كيف يمكن 
لشقيقتها - شقيقة ثوبي وإبنة السير لزلي - أن تقترن بمثل هذا 
المخلوق الصغير الخطل فهو أمر لا تستطيع أن تفهمه. على أنها 
بعدثذ وقد رأتهما معا أقرت بأن كلايف كان على أية حال ذا 
صفات كثيرة طيبة؛ كان متلطفاً وذكياً وحساساً؛ وقد فهم ثانيسا 
حق الفهم وأسعدها على خير ما تكون السعادة. لم يكن عبقريا 
بالتأكيد» ولم تكن انيسا كذلك» وکان واضحاً أن ٹانیسا خلقت 
للزواج. إنه لمن الأنانية المفرطة والبغيضة تسقط الأخطاء في 
علاقة مصممة لهناء شخصين» لطيفين» تصميماً يتوخى الكمال. 
ولکنْ. . 

هکذا سارت الأمور؛ كانت فرجیينيا في حرب ضروس مع 
نفسها: فهي موزعة بين تصور مؤلم لسعادة شقيقتها وبين غيرتها 
الذاتية» وهي في حالة دائمة من المتعة والخغضب معا استمرت 
شهوراً وأعواماً دون أن تحدّ منها إلا عاطفة أخرى كان من شأنها 
أن تزيد.» لا أن تقلل» من التوترات الجائشة في سريرتها. 

أما المشكلة الآنية فكانت تتمثل بالاحتفال الجاري بالزفاف» 
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لرؤية ٹانیسا؛ کانت آراؤہ عن العریس اسوٰأً من آراء فرجینیا حتی 


وهى فى أشد نزعاتها العدائية: 


«علی انی افترض انها تعرف ما ترید» وتېدو 
سعيدة جداء وتواقة » لكأنها مغرمة غراماً عاصفاً 
(يا إلهي» في تلك الأسرة التي شهدت تلك 
الوفيات كلها!). أحذث لها علبة فضية قديمة 
(لمدبابيس الشعر) فأخبرتني أنها تسلمت منك 
(طقم شاي فلورنسي جميل). کان واضحاً أنها 
سرت بهذه الهدية الأخيرة» وحين سمعتها تطري 
بها رفت أجفاني وضرست اسناني. سيحتفظان 
هي وکلايش بمنزل بلومزبيري وستفتش فرجينيا 
وآدريان عن شقةٍ لهما في محل ما - بالمناسبة: 
کبرت فرجینیا بشکل مترف وفاتن وتکاد تکون 
وسيمة (بأناقةٍ). إني أحب أن أكون موجوداً بينهم 
ولکن الأمر کله کان غريبا وفظيعا (بما فيه من 
روحية الشباب النهمة التواقة إلى المستقبل) وكل 
الذي كان باستطاعتي أن أراه هو الأشباح» حتى 
ثويي وستيلاء ناهيك عن العزيز لزلي وجوليا 
الحسناء الشاحبةء الفاجعة - الذين أدار لهم 
جمیعاً هؤلاء الشباب ظهورهم بمرح» وهو أمر 
طبيعي تماما» . 


في الليلة التي سبقت الزفاف ذهبوا جمیعاً إلى أوپرا فيدليو. 
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كتبت فرجينيا تقول: «إني أكره أن أراها تذهب» لكني سيطرت 
على أعصابي تماماً». جری عقد القران في مکتب تسجيل بحي 
قديم . أعارهم جورج سيارته الأنيقة لهذه المناسبة ؛ فضل السائق 
طريقه لأنه لم يكن قد دحل من قبل قط في مثشل ذلك الحي 
الشعبي من المدينة. أدى ذلك إلى تأحر وصول ٹانيسا وفرجینيا 
إلى مكتب التسجيل»ء فسبب ذلك بدوره تأحراً في وصول 
العريسين إلى محطة پادنغتون فغادر القطار بدونهما. كانت فرجينيا 
قد أقنعتهما بالذهاب إلى مانورير لقضاء شهر العسل؛ وقد أتاحج 
التأحير في المحطة فرصة لثانيسا لكي تكتب من هناك قصاصة 
ودية لشقيقتها. في اليوم التالي وصفت فرجينيا نفسها بأنها 
«كالصم البكم» لإ ٽعي شیئا) . 

عزمت فرجينيا وأدريان على الانتقال إلى بيت جديد قبل عودة 
فانيسا وكلايش من مانوربير» آخذين معهما طاهية الأسرة» صوفيا 
فاریل. وجدت فرجینیا بیتاً لطیفاً (کان یسکنه برنارد شو) وهو 
المنزل رقم ۳۹ في میدان فیتزروي 80 ,ه۴[۲۲؛ وقد وافق عليه 
أدريان وصوفي کلاهما ولكنْ لم يوافق عليه آخرون. کتبت 
فرجینیا إلى فيولیت تقول: «جاءت بیاتريس ثاين وتوسّلت إليّ ألا 
أستأجر الدار بسبب المنطقة»» وكانت فيوليت ذاتها تنظر إلى الأمر 


)١(‏ أعلنت صوفيا التي كانت قوية جداً تقول: «ينبغي لي آن أتمکن من توزيع 
نفسي في ما بينكم »» وأضافت بشكل آكثر تحديدا: «آما من أريد فاأنا أريد 
الآنسة فرجينيا؛ فهي لا تعرف شيثاء ولو باعوها في السوق لما درت. إنها 
لا تعرف ماذا يقدم لها من طعام» . 
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بحذر. لم تكن فرجينيا من الشجاعة بما يكفي للتمرد على ذوي 
القربىٰ» فتذمرت اة : : «لو أنني نوهت عن وجاهة المنطقة إلى 
جورج وجيرالد وجاك لما سمحوا لي باستشجار الدار». طلبت 
نصيحة الشرطة؛ ويبدو أن الشرطة أبدت رأياً مطمئناً؛ ذلك أنها 
وأدریان قد انتقلا إلى الدار في آذار ۱۹۰۷ . 

كان الموقع مناسباً لهما تماماً: فالبيت لاثق لأنه لا قريب ولا 
بعيد: لا بالقرب من منزل بلومزبيري» بحيث يصبح آل ستيفن 
مجرد شيء تابع لآل بیل» ولا بالبعد منه بحيث لا تستطيم 
الأسرتان اللقاء مت شاءتا. والبیت في موقع مثالي للأصدقاء أيضاً 
من الذين تعودوا على زيارة الطرفين فيمكن لهم زيارة أحد 
المنزلين ثم الانتقال إلى المنرل الآخحر مشباً. ٳن بلومزبيري فيها 
الآن مركزان منفصلان بمسافة مريحة جدا. 

كان غرض فرجينيا من استكجار هذا البيت الجديد هو إيجاد 
مسکن لأدريان . لا يلعب هذا دوراً کبيراً في حکایتنا لکنه سیصبح 
منذ الآن المزامل الأول لفرجينيا. وصفته في ۱۹١۳‏ بأنه «أصغر 
منا جميعا بخمس عشرة سنة»» وكان في ذلك الحين يناهز 
العشرين ولا يصغرها إلا بثمانية عشر شهراً. هذه المبالغة» كغيرها 
من مبالغات فرجينيا الكثيرة» الصارحة» تنطوي على قدر من 
الحقيقة . فقد كان أدريان أبطاً المتطورين في أسرة من البطيثين. 
وبصفته أصغر الأبناء حاول جاهداً أن يبقي رأسه مرفوعاً: ففيما 
كان الآحرون من ”ناصة الفراشات المتحمسين ظل هو يٻاهي 
بالترفع عن ذلك؛ وحین بدأ وبي +فرجينيا بإصدار صحيفة «أخبار 
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هاید پارك گيت» بدا هو يصدر صحيفة منافسة. حاول محاولتین 
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فأصدر اول lae pî Pelican News‏ ب «Corkscrew Gazette‏ 
ولكن المنافسة كانت قاسية جداً فاضطر إلى إيقاف الصحيفتين 
بعد أمل قصير. كان محررو «الأخبار» ينظرون إليه نظرة متعاليةء 
ونصحوه بأن يسهم في التحرير عندهم؛ وقذم لهم النصيحة 
ذاتهاء لكن أدريان لم يأخذ بها. کانت امه تشد من أزره وهو أثير 
لديها فيتجه إليها طلباً للحب والحماية. كانت محاولات أيه 
الصارمة في تعليمه محاولات مفزعة غرست فيه الضلال؛ وكان 
سجله الدراسي في مدرستي أفلين وويستمينستر سجلا غير متمیز؛ 
كما كان يقارن مقارنة غير منصفة بأخيه ثوبي ولكنها كانت مقارنة 
لا مناص منهاا“. ۰ 
ورث أدريان شيئاً من صفات آبيه الأخلاقية والجسدية؛ كان 
صبیاً حساساً» بل عصبیاًء وکان نحيفاً ناتیء العظام» کأنه معوْق» 
ويعرف في الأسرة بالقزم على خلاف أخيه الأكبر الفارع» القوي . 
على أن من الغرابة بمكان أن يتمكن أدريان من دحض هذه 
الوصمة. ففي سن السادسة عشرة أخذ يطول»ء وفي الثامنة عشرة 
بلغ طوله ستة أقدام وبوصتين» ٹم بلغ ستة أقدام وخمس 
بوصات. لقد أصبح القزم عملاقا؛ لكن هذا الجهد الشبيه 
باستطالة النبات المتسلق بدا كانه تكرار لجهده في إصدار 


(۱) حین جری تحلیل آدریان نفسانیاً في سنة 1۹۲١‏ ذكر عن محاله النقساني 
نه قال «إنه مأساة»؛ وكتبت فرجينيا: «هذه المأساة لأنه لا يستطيع 
التمتع بالحياة بحماسة. لعلي أنا المسؤولة. فقد كان علي أن أكون في 
صفة لا أن ألتحق بالكبار. وهكذا ذوى» شاحباًء تحت رحمة إخوة 
وأخوات من ذوي الجيوية اللعوب». (۱۳ آيار۱۹۲۳). 
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صحيفتيه : جعل نفسه أطولهم قامة» ولكن دونما غرض» بل إنه 
بدا مجهداً جسدياً من هذا التشبث الفارغ. أما في كيمبردج فلم 
يكن غير نسخة شاحبة باهتة لأخيه» فهو أقل تالق وأقل فتنة. وقد 
رفض» على عادته في اتخط حط مستقل به» أن يسیر وراء الطرٌز 
لثقافية السائدة؛ لم يؤمن بمور وقال عنه إنه زائف. فاستنكر أتباع 
مور موقفه» لا سيما ليتون ستراجي» وکانوا یزجرونه ساخرین . 


کانت فرجیلیا تجد فيه رفيقاً يقبض الصدر ويثير الأعصاب 
بالتتالي . ِن بوسعه أن کون حاملا بصورة تورٹ الجنون» صامتاً 
بشکل یرٹی لهء غير قادر على الاهتمام بشيء سوی الترداد 
المستديم لذكريات الأسرة القديمة التي کانت دائماً موضوعه 
الأثير. مع هذا ثمة جانب آخر في شخصيته٬‏ فھو یکون أحیانا 
مرحاء مبدعاًء عالي الهمة: لكن مثل هذه الأحيان نزيرة» كما 
کان ذکاؤه وفکاهته يتحولان مع شقيقته إلى عادةٍ في الرقابة الهازلة 
والسخرية المبطنةء في التذوق المدمر لأخطاء الآخرينء بل في 
نزعةٍ في التفكه لا ترحم. کان تهيج فرجينيا يبرز فيه واقعية آل 
ستيفن الهازئة» كما كانت حماستها تثير شکوكه وحجبها تبعثه 
على التسخيف. وكان ممازحاً وجد في فرجينيا موضوعاً صالحاً 
جداً للدعابة. کان كلاهما موهوباً في فن التلاوم فهما يبلغان في 
تهجم أحدهما على الآخر مبلغاً كبيراً. كانت الطاهية صوفي تعمد 
إلى تحضير الزبدة على شكل كريات صغيرةء فيستخدمها أدريان 
وأخحته صواريخ حين تعجز الحجج الأخرى» حتى أن الجدران 
ترصعت ببقع مسطحة كثيرة؛ ثمة شاهد واحد في الأقل ری رأي 
العين جدلا ينتهي بتراشق الزبدة. 
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كان هذان قد شغفا أحدهما بالآخر شغفاً أصياد - والواقع أن 
المشاعر الأخوية فى تلك الأسرة بأجمعها كانت عميقة جدأى 
وبعد وفاة ثوبي اتحد الأخ والشقيقتان اتحاداً على شاكلة جديدة. 
انهارت بعض التحفظات ؛ أخذوا يتحدثون بحرية» عن الموتى 
خحاصةء وکان هذا محرماً - حتی ان اسم ستیلا لم یذکر سنوات 
بعد أن طواها الموت - لكني لا أعتقد أن فرجينيا وأدريان كانا قد 
نوها بحب أحدهما إلى الآخر. ظل ذلك الشعور العميق خفياً لا 
يجري التعبير عنه» في العلن على أية حال؛ أما الذي يراه الزاثر 
فهو الجدال في غرفة الاستقبال والزبدة على الجدران. 

قال أصدقاء فرجينيا القدامى أنه لا اعتراض بان تذهب 
لتسكن» مع شقيقها الأصغر» حيأً غير محترم» لكن هذا الشقيق 
لا يكاد يستطيع العناية نفسه فما بالك بالعناية بمن هو بحاجة إلى 
العناية» أي فرجينيا نفسها؟ إن فانيسا في شغل شاغل وقد أدت 
واجبها في الماضي ؛ أما أدريان الذي لا يشعر بالمسؤولية» الذي 
تضيع الحقائب من بين يديه فما هو باللائق لأداء المهمةء وما 
تحتاج إليه فرجينيا هو زوج تعيش في عصمته. قال الأصدقاء «إن 
على فرجینیا أن تتزوج». 

أزعجها الاقتراح» فكتبت إلى ثيوليت تقول: «ليتهم يكفون 
عن قولهم لي بأن أتروج. هل هي الطبيعة البشرية وقد أخذت 
تتكشف فَجة؟ أنا أسمّي هذا شيئ مقرفاً». مع هذا فإنها لم تكن 
تعارض الفكرة على النحو القطعي الذي أرادت أن تظهر فيه. ولا 
ندري هل أن السبب في انفتاحها للفكرة هو ما تشهده من هناء 
شقيقتهاء أم الشعور الجديد بوحدتهاء أم زوال ذلك الرجل الذي 
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أحبته أقدس المحبة؟ لكن من المؤكد أن سنة ۱۹١۷‏ شهدت 
تغييراً واضحاً في نزوعها العاطفي . 

لم يكن الرجال» كعشاقء قد لعبوا حتى الآن أي دور على 
الاطلاق في مخيلتها. ليس هناك من شيء في رسائلها أو يومياتها 
يومىء إلى أن أي رجل قد أوحى لها بأية إثارة شهوانية مهما تكن 
ضعيفة. كانت عواطفها ورقتها وغيرتها مخصصة كلها لبنات 
جنسها وفي مقدمتهن فيوليت؛ لكنها الآن على استعداد للخزل» 
في الأاقلء وإن كانت بعيدة جداً عن حب أي رجل من الرجال. 

ليس من الغريب جداأً أن نجد أول رجل تغازله هو بعمر 
والدها أو يكاد. ذلك هو وولتر هیدلام ùl, Walter Headlam‏ 
صديقاً قديماً للأسرة. ولد هذا سنة ۱۸٦١‏ وكان أحد الشبان 
الذين آتت بهم جوليا إلى بيت تالاند. وهو الآن زميل في كلية 
كنغز» ذو سمعة كبيرة في أوساط المتخصصين بالعصر الهيليني› 
ومترجم عن اليونانية أظهر متعة بالغة في استعمال اللغة 
الانكليزية» ويمكن اعتباره شاعراً بجدارة واستحقاق. كانت تلك 
صفات من شأنها أن تثير اهتمام فرجينيا مباشرة: فقد كانت تحس 
بنوع من التقديس لعلماء اليونانية» وتنظر إليهم على أنهم سلاطين 
في إقليم حاولت آن تجوب فيه» كما أنها لم يسعها إلا أن تهتم 
بشخص مكرس مثلها لفن الأدب. فضلاً عن ذلك فإن شخصيته 
كانت آسرة من بعض النواحي؛ كان ذا سخف يثير فيه الارتباك 
فيحيبه إلى النفس لأنه سحف ينشاأً عن استغراقه الكلى فى عمله. 
إن البلبلة» والجيشان العلمي لحياة تنفق أساساً في بحث مخلص 
عن الحقيقة» والاأندفاعات الطائثشة بين الحين والحين في شؤون 
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عملية لا يفقه فيها شيئا» وروح الابتكار التي تدفعه إلى مغامرات 
فاشلة مضحكة لا تؤدي به إلا إلى الحيرة والتساؤل ويظل مع 
ذلك مقتنعاً على الدوام أن أهم ما في حياته إنما هو أن ينجز 
بصورة لائقة عمله المخصص لإحياء هيروداس ءaلهء86‏ _ إن 
كل هذا لم يكن بالشيء الذي لا يثير التعاطف”. 

كانت فرجينيا تحترم هيدلام وتكن له المودة» أما هو فكان 
برأي انيسا يؤمن إيماناً كبيراً بعبقريتها - فكان هذا الإيمان شيا 
محبباً. لكن فانيسا وشيوليت» كلتاهماء نظرت إلى هذه الصدافة 
نظرة تشوبها المآخذ. كان الرجل برأيهما عبارة عن شخص يحب 
المعابثة وينصب شغفه الحقيقي في الحياة على الفتيات 
الصغيرات . 

بعد وفاة ثوبي بمدة غير طويلة - وكانت فرجينيا على تخيلها 
له حيا - كتبت إلى فيوليت تخبرها بحماسة بأنها سترسل «أعمالها 

غير المنشورة كلها» إلى وولتر هیدلام من أجل «نقد رصين»)؛ 
كتبت لها كذلك أنه يرغب في إهداء ترجمته ل أغا ممنون 4غ۸ 
tlj memnon‏ بدلا من إهدائها إلى الشاعر سوينبرن «اعترافً 
بالجميل عن ثلاثة مقالات كنت كتبتها وأرسلتها إليه قبل أربم 
سنوات وقال عنها إنها من أروع ما عرف من نقد!. بعد ذلك 
تراسلا (وهو يكتب إليها «كأنه يكتب إلى أخحت») والتقيا مراراً؛ 
فهو يأتي لتناول الشاي - مرة مع اليتون ستراچي حين تذمر 


)١(‏ ربما إتخذت فرجينيا من هيدلام نموذجاً للسيد بانكز في روايتها «إلى 
الفنار». (أنظر رسالة جورج دكوورث إلى فرجينيا وولف المؤرخة ۲۸ 
آیار ۱۹۲۷) . 


فرجينيا لأنها تکره «صب الشاي والحديث كسيدة صالون»؛ وفي 
وقتِ آخر تبادلا الرأي «في مقابلة جادة»» إذ قال عن نفسه إنه 
تعيس لأن فرجينيا با لم زوج بل قات تستهلاف تفسها في ان 
بمفردها ظانة نها «خاثبة». بحلا الموضوع مدة ساعتين» مما 
أرضیٰ مشاعرهما كثيراً بلا ریب. کانت تراه في گرا ن ن 
تذهب لزيارة عمتها هناك بين الحين والحين. واصطحبها ذا 
مرة إلى الأوپرا في كوفينت غاردن. 

ثم اتهمها بالتقلّب؛ كان محزوناًء مجروحاً. وبعد حین 
تلاشت العلاقة بينهما بلا ضرر كبير لأيّ منهما. وعندما مات فجاأة 
في حزیران ۱۹۰۸ لم یکن حزن فرجینیا عليه کبيراً. 


اعتقدت فرجينيا» أو تصنعت أنها اعتقدت. بأنه ما أن تتزوج 
اختھا حتی تنغیر کلیاً فلا تعودا تلتقیان کما كانت في ما مضیٰ . 
إن كلايف سيدمر الروح الصميمية القائمة بينهما. غير أن فائيسا 
أخذت على عاتقها بعد عودتها من شهر العسل مهمة تطمين 
فرجينيا: عليها أن تقضي کثيراً من وقتها في بلومزبيري. كما ن 
فانيسا نفسها أخحذت تدأب على زيازة أختها باستمرار. وذهبوا 
جميعاً إلى پاريس» وتحدثوا عن العثور على منزل ريقي يشتركون 
فيه لقضاء الصيف ؛ ثمة عدد كبير من الخدم في منزل بلومزبيري 
فإذا قلْص العدد إلى الثلث سيكون تمويل هذا المشروع آمراً 
سهلا. كان لهذه المداولاتء وللحقيقة الواضحة بأن انيسا لم 
تتغيرء ولتزاورهما المستمر ولقاءاتهما الحميمة بمفردهما دون 
سواهماء كان لكل هذا أثره في تحرير فرجينيا من تخيلاتها الكئيبة 
جداً التي فرطت فیها بعد زواج قانیسا. 
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كانتاء إذا افترقتاء تتراسلان يومياًء فتبحثان معا في خاب 
فرجينياء ذلك أن فانیسا كانت تتخيل أن أي رجل تلاقيه أختها 
سيقترح عليها الزواج منها فوراً. في غضون ذلك اضطرت فرجينيا 
أن تستقل في منزلها الجديد. وفي الخريف بدأت هي وأدريان 
يستقبلان الأصدقاء» على استحیاء» فیجددان عهد ٹوبی وأمسیاته 
أيام الخميس . ٠‏ 

كانت أفكار فرجينيا مختلفة جداً منذ الابتداء عن أفكار فانيسا 
بشأن الصحبة المقبولة . فهي تدعو إلى منزلها جماعة بلومزبيري - 
وهذا تعبير يمكن استعماله الآن بثقة أكبر - كما تدعو شبانا 
آخرين ممن کانوا في کيمبردج أيام ثوبي: تشارلس تنيسون» 
هيلتون يونغ» ثيودور ديفيز - وشخصية أخرى من كيمبردج أكير 
سنا. إنه العالم واللغوي والناقد والقانوني تشارلي سilغر Sanger‏ 
الذي هو برأي أصدقاثه قيس أيضاً؛ كان قد انتخب إلى «جمعية 
الرسل» في الوقت الذي انتخب فيه إليها برتراند راسل» وأتصوره 
قد مارس نفوذاً كبيراً على أصدقائه الأصغر سناً؛ وكان يتعامل 
معهم بتبسط هو في غاية اليسر. قد يجد هؤلاء المثقفون أنفسهم 
في منزل فرجينيا وهم في صحبة الليدي بياتريس اين والليدي 
أوزبورن ومارغريت فوغان وجانيت كيس والآنسة شیپشانكز» أو 
أي من زوار منزل هاید پارك گيت المعهودين» وإن کان هؤلاء 
ممن يدعون إلى العشاء على ما اظن لا ممن يحضرون دون دعوة 
بعد العشاء في أمسيات الخميس . 

كانت فرجينيا دائماً محبة للاستطلاع بشأن الناس ونحن 
نجدها تخامر في دخول المجتمع المحترم لتسمع هنالك الحديث 
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المتداول بين رجال الطبقة الخاكمة من أهل الحل والربط. 
«البلاد تقع فريسة للكلاب. . . ليس لدينا أسطول. .. الألمان 
يهددوننا من الخارج والنقابات من الداخحل. . .» کان آل دکوورٹ 
ما زالوا يمثلون السلطة وكانت هناك مناسبات شعرت فيها فرجينيا 
كانها طفلة بینهم › طفلة قد توبخ لأن جورج «قد اسيء له». وهو 
یتذمر لأنه لا يرى أهله الآن؛ ويقول إن كلايف وقانيسا قد عاملاه 
معاملة سيثة جدا؛ وأنهم كلهم ينجرفون في اتجاه منفصل عنه. 
كان هذا القول صحيحاأً» فالأمور كانت مختلفة تماماً في 
بلومزبيري . إن كلايف سريع الضجرء وانتقائي في دعواته» في 
حین کانت فانیسا توصد بابها دون تردد في وجه قدامى الأصدقاء 
والأقرباء. يكاد يكون مؤكداً أن فانيسا - وإن كانت الحكاية 
تحكىٰ عن الشقيقتين معا - هي التي حاولت التخقي عن السيدة 
همفري وورد بوقوفها خحلف عمود الأضاءة في ıjطlal Piazza de-‏ 
معا 11 وکانت انيسا هي بالتأکيد التي بلغت بتجاهلها مبلغاً 
بعیداً حتى .أن زوج العمة آني أوقفها عن حدها صراحة في 
الأوپرا. وقد حاول الزوجان بيل فعا أن ينقطعا عن الغيرء وكانت 
ملاحظة فرجينيا في تشرين الثاني ۱۹١۷‏ لا تخلو من الخبث حين 
قالت «إن فانيسا وكلايش يعيشان على ما أظن عيشة السيدات 
العظيمات في صالونٍ فرنسي؛ فعندهما يجتمع المفكرون 
وأصحاب القرائح والشعراء وتجلس انيسا بينهم كالآلهة» . 

كانا يعتبران غرفة استقبالهما من :أعمال الفن فلا يرحبان 
بالمتطفلين . 


أما غرفة استقبال فرجينيا فلم تكن من أعمال الفن؛ فهي أولاً 


11۸ 


يسكنها الكلب هانز» الذي يتلذذ بإطفاء ثقاب الزوار بمخالبه» 
الكلب الذي أربك عدداً من الحفلات بتبوله» وحين كانت فرجينيا 
تقدم الشاي ذات مرة الى الليدي ستراجي تغوطٍ على سجادة 
الموقد ‏ الأمر الذي وجدته الزائرة والمضيفة شیا من الأفضل 
لهما تجاهله. 


لم تکن فرجينيا نيا على ما أظن» رغم مرانها في هايد پارك 
گیت» قائدة ذ في المجتمع الذي توجد فيه باي معنی من المعاني . 
کانت في الغالب صامتةء» صامتة باحتراٍ وأحیانً بشرود؛ کانت 
تتصنع الشعور بالرهبة» أو تشعر بها فعلا بحضور ساكسون أو 
ی كانت حتى الآنسة شييشانكز المرموقةء غير الجذابةء 
تستطيع أن تذهلها بسؤال مدمر: «هل,ٍ تفكرين يا آنسة ستيفن؟» 
مع ذلك ربما کانت فرجینیا نيا سعد حالاً في حياتها الاجتماعية في 
منزلها مما كانت تتوقع» أما إراحة الال فكان بوسعها دائماً اللجوء 
إلى شقيقتها من أجلها. 
تفق أهل المنزلين على قضاء عطلة الصيف في عام ٠۹۰۷‏ 
على مقربةٍ» بعضهما من بعض. فاستأجرت فرجينيا وأدريان منزلاً 
ری فیا في پلایدن «ء۵رها۴ إلى الشمال قلیلا من راي Rye‏ ؛ 
واستقر الزوجان بيل في راي نفسها وقد جاءا متأاحرين ليلا بعد 
زيارتهما لمقر أهل الزوج في ويلتشاير. كان أهل المنزلين 
يستضيفون الضيوف على وجه المشاركة إلى حل ماء كما كانت 
هناك بالطبع اجتماعات مستمرة. وبدأت فرجينيا هناك تقوم ببعض 
الكتابات الصحفية» وتقوم كذلك بالكتابة عن تفاصيل حياة 
أبويهاء وعن الحياة في غرفة الصغار» وعن ستيلا وجاك» وعن 
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أخحويها غير الشقيقين؛ كان ذلك السرد يأاخذ شكل سیر لحياة 
څانیسا من أجل أطفالها (فقانيسا حامل الآن). كانت فرجينيا تكتب 
كذلك وصفاً للضوء والضياب» للمشاهد الليلية والحياة الريفية 
كما كانت تحاول التغلغل في الأحوال الذهنية للناس كأنها كاتبة 
روائية ؛ حاولت أن تتغلغل في عقل فلاح من ساسیکس. وتأملت 

في الزيف المحزن الذي تجده في الروايات» وفي عادة الروائيين 
في إحلال مشاعرهم في الآخرين - بل في الحيوانات أيضاً. 
كانت كذلك تقراً هنري جيمز ولكن دون حماسة كبيرة. 

كانت من بين عمالقة الرجال فى بلدة راي يومئذ (هذا 
الجهبن) ته نفسبه» فکانت زیارته أمراً محتماً. کانت ٹانیسا قد کتبت 
إلى فرجينيا من ويلتشاير ترجو «ألا يكون هري جيمز صعباً 
en‏ جدا» . غير أنه كان كذلك» كما يظهر من الرسالة التالية 
التي كتبتها فرجينيا إلى فيوليت دكنسون: 


«ذهبنا وتناولنا الشاي اليوم مع هنري جيمزء 
ومع السيد والسيدة پورتيرو في نادي الغولف» 
فحڌَق بي هنري جيمز بعينين شاخصتين» 
فارغتین› کانھما من الكريات الزجاجيةء وقال: ريا 
عزيزتي فرجينياء يقولون لي» يقولون لي» يقولون 


)١(‏ «أقرأ الآن هنري جيمز عن آمريكاء فأشعر كاني محنطة في لوح من 
الكهرمان الصقيل؛ والكتاب ليس ردیثاء وهو يهب السكينه کالمشي في 
الغسق - لكن هذه ليست لَحمة العبقرية: كلا إنها يجب أن تكون 
جدول هادراً سريع الجريان». رمن رسالة فرجينيا وولف إلى كلايف بيل 
في 1۸ آب .)۱۹١۷‏ 


۹ 


لي» إنك - كونك حقاً إبنة أبيكء لا بل حفيدة 
جدك» وقد أقول سليلة قرن کامل»› نعم قرن» 
سليلة ريشة القلم والحبر والمحبرة» نعم» نعم» 
نعم » يقولون لي إجم» إجم» أنك. أنك» 
أنك. مختصر مفيد» تکتبین) . جری هذا في 
الشارع العام ونحن جمیعا ننتظر» كما پنتظر 
الفلاحون دجاجة لكي تبيض - وهل ينتظرون؟ 
كنت عصبية» ومؤدبة» أقف مر على هذه القدم 
ومرة على تلك. شعرت كالمدان المحكوم عليه 
الذي يرى المقصلة تهوي وتتوقف» ثم تهوي مرة 
أخحرى. ما من إمرأة كرهت (الكتابة) مثلما 
كرهتها. لكني حين يتقدم بي العمر وتطبق شهرتي 
الآفاق سأتجاذب أطراف الحديث على طريقة 
هنري جيمز. کان علينا ان نتوقف بين حين وحين 
لكي نتيح له الفرصة حتى يدلي بما يريد أن يدلي 
به» وقد تفوه بعبارات. عند تاولا الخبز والزبدةء 
كانت (فظة ومتسرعة) إذ أخبرنا بفضائح البلد. 
قال (هرب السيد جونز مع عشيقته إلى تزمانيا 
محتما بعهدة زوجته» شيء مۇسف جدا» شي ءَ 
تعيس جداء غير أن هذا لا يهمك.. .))». 


وصل الزوجان بيل إلى راي» ووصلها أيضاً ساكسون 


وليتون. ولم يکن هنري جیمز يعباً بكلايش كما رأينا؛ والظاهر أن 


۲۲١ 


مودته إلى ساکسون کانت حتی آدنی مستوی من مودته لأمثال 
هؤلاء. لم يعد أحد منهم في المستقبل إلى هذه البلدة» ولم تكن 
فرجينيا تلاقي هنري جيمز في السنين اللاحقة. ولنا أن نفترض أن 
ميله نحوها إنما كان على أساس المبدا - فهي إبنة لزلي 
ستيفن - لكنها لم تنسجم آنثلٍِ مع مواقفه في الحشمة والرهافة 
والتبجيل. ولم يكن بوسع ذلك الروائي أن ينسجم مع أصدقائها 
بملابسهم الرثة وسلوكهم الجسور. غير آن فرجينيا كانت تنظر إليه 
ا من الرهبة اللذيذة» وتحترم أعماله ولكن مع التحفظات»› 

ولا تستمتع بصحبته كما يمكننا أن ندرك من الرسالة أعلاه. 

في ۲۷ کانون الأول ۱۹۰۷ جری لقاء في منزل بلومزبيري 
قرا فيه ساکسون وفانيسا وكلايف وآدریان وليتون وفرجينيا مسرحية 
«والنكسة لقانqرo Vanbrugh‏ . أبدع ليتون بأداء دور اللورد 
فوينغتون» وقامت فرجينيا بدوري بیرنیثیا ومس هويدن معا. کان 
هذا اللقاء هو الأول من عدد كثير آخر من اللقاءات المماثلة» 
وكانت هذه القراءات تجري في أمسيات أيام الجمعة خلال سنة 
۸ء في بلومزبيري عادة» وبمشاركة القارئين أنفسهم دائماًء 
وكانوا يمثلون المحور في حركة بلومزبيري في تلك الحقبة. 
اشترك معهم وولتر لامب ذات مرة» وهو صدیق لکلایف» وکان 
ابق من طلاب كلية ترييتي وستسمع عت المزيد. کان في ذلك 
الوقت مدیراً لإجدى المدارس في کليفتون فلم يکن يشارك في 
القراءات بانتظام . وقد أمسك ساكسون بسجل لتلك اللقاءات فترة 

من الوقت يدون فيه الأدوار ومن يقرأها مع تعلیتي ماعن کل 
قراءة؛ فعل كلايف الشيء ذاته فقد أصبح سکرتیراً للمجموعة في 
نيسان ۸٠۱۹؛‏ وتعطي هذه المحاضر فكرة عن أذواق المشاركين . 


۲۲ 


كانت أذواقهم شموليةء فقد قرأوا لکتاب من عصر إعادة الملكية 
ومن العصر الأليزابيتي» وقرأوا لملتون وشكسپير وسويبيرن 
وإبسون. وقد ذكر محضر السكرتير أن فرجينيا فشلت في التعبير 
عن مشاعر العنفوان المتوتر» المركز» الذي يتطلبه دور ربيكا 
ویست فی مسرحیة ٣01طیاeمیهR‏ ولکنھا آبدعت في دور أليثا 
في مسر حية Atlanta in Calydon‏ „ 


ومسرحية النكسة هي ذلك النوع من المسرحيات التي ما كان 
سير لزلي سيرتاح لسماع إبنتيه تقرآنها جھارا بصحبة الشبان. وما 
كانت فرجينيا تتخيل نفسها قادرة» لو كان حياء على تلك الجرأةء 
هي التي لم تكن تجازف» حتى في رسائلها بذكر كلمة من 
الكلمات «البذيثة» . لقد حدث في السنوات الأربع التي تلت وفاة 

أبيها تغير كبير في المناخ الأخحلاقي السائد في وسطها. 
أخحذت فرجينياء بعد أن شعرت في البداية بالارتياح وهي 
تر شباب کيمبردج يصدون عن ملاحقتهاء تجد في عدم 
اهتمامهم بها شيا قيا ؛ ما مغازلتها مع وولتر هيدلام فقد جعلتها 
تميل إلى إتخاذ موقف أكثر مغامرة. كما أن ليتون» الذي فتح 
الحزن المشترك باباً في قلبه فأصبح الآن صديقاً مقرباً جداًء أخذ 
يجد فى الاستمرار على الحياء والتحفظ اللذين کانا فى الماضى 
أمراً لا يطاق. a.‏ 

«كانت أمسية من أمسيات الربيع. انيسا وأا 

نجلس في الصالة. والصالة تغيرت طبيعتها كثيرا 

منذ سنة ۱۹۰٤‏ . انتهى عصر سارجنت وفورس» 

وأطل عصر اوغسطين جون. لوحته «پيراموس» 


YY 


تملأ جداراً بأكمله. أما لوحات واتز الزيتية لأبي 
وآمي فهي معلقة في الطابق السفلي» هذا إن 
كانت معلقة أصلا. أخفىْ كلايف عابة ثقاب كانت 
بيده لأن لونها الأزرق والأصفر يتضارب مع الألوان 
السائدة في الغرفة . قد یدحل کلایش علينا في أية 
لبحظة فنبدأ أنا وهو بالجدل ‏ بصورة ودية وغير 
شخصية في البداية؛ لكننا سرعان ما نتبادل 
الإهانات ونحن نزرع الغرفة ذهاباً وإياباً. ايسا 
صامتة وهي منصرفة إلى عمل ما بالإبرة 
والمقص. لا ريب ني كنت أتكلم عن شؤوني 
بأنانية وتهيج . وفجأة انفتح الباب وأطل السيد 
ليتون ستراچي بجسمه الطويل الذي ينذر شرا 
فوقف في العتبة. أشار بإصبعه إلى بقعة في 
فستان فانيسا الأبيض وقال: 

- مني؟ - 

فهل يمكن لأحد أن يتفوه بهذه الكلمة حقاً؟ 
فكرت بذلك وانفجرت بالضحك. 

فبتلك الكلمة الواحدة انهارت حواجز التكة 
والتحفظ كلها. إن طوفاناً من السائل المقدس بدا 
وکأنه يغرقنا. تشبعت محادثاتنا بالجنس. لم تعد 
كلمة (لواط) ناثية عن شفاهنا فط. وبحشنا فى 
المناكحة بالصراحة نفسها والإثارة نفسها اللتين کنا 
نبحث بهما في طبيعة الخير. من الغريب الآن أن 
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نتخيل مدى التكتم والتحفظ الذي كنا عليه في 
الماضي»' . 


كانت هذه لحظة مهمة في تاريخ السنن التي سارت عليها 
بلومزبيري» وربما في تاريخ السنن التي تسير عليها الطبقات 
الوسطى البريطانية ؛ ولكنْء ورغم التغيّر الجاري في مناخ فرجينيا 
الاجتماعي بأسره» لم يكن للكلام المتحرر في وسطها تأثير 
جذري على سلوكها أو على مخيلتها كما أرى. لقد ظلت عذرية 
على نحو عمیق. ولم یکن حدثها العظیم في ۱۹۰۷ ۔ ۱۹۰۸ 
هو الكلام البذيء على لسان مجموعة بلومزبيري بل هو ميلاد 
روا يمر Melymbrosia İug‏ . 

ربما كانت هذه الرواية قد ولدت في مخيلة فرجينيا في تاريخ 
أسبق» لعله سنة ۱۹٠٤‏ في مانوربير. لكننا نسمعها الآن تذكرها 
بالإسم في رسائلهاء ونجدها تطلب النصح وتظهر شيا من 
علامات الصراع في كتابتها. 


تشغلها هذه الرواية طوال السنوات الخمس القادمة وستصبح 


۲۲ كتب الإقتصادي مينارد كينز إلى الرسام دونكان غرانت رسالة مؤرخة‎ )١( 
قال فيها «الظاهر أن ليتون ماض بصورة طيبة مع الإباث.‎ ۱۹٠۸ آب‎ 
سمح لفانیسا أن ترى أفحش أشعاره فامتلأات سروراً وحفظتها عن ظهر‎ 
. قلب واستنسخت منها على الآلة الكاتبة نسخا متعددة لفرجينيا وآخحرين»‎ 
هذا وكانت فرجينيا قد قرأت رسالتها أعلاه على «نادي الذكريات» في‎ 
. ۱۹۲۲ لندن في سنة‎ 


Yo 


محاولاتها السابقة الخاصة بما أسمته «عملاً من أعمال الخيال». 
كانت تتخيل وضع مسرحية تكتبها بالتعاون مع جاك هيلزء الأمر 
الذي هو من الغرابة بمكان: 
«سيكون عندي رجل وإمرأة - أجعلهما 
یکبران ۔ لا یلتقیان أبداً - لا يعرف أحدهما 
الآخر - لكنكٍِ تشعرين بهما طيلة الوقت وهما 
يقتبران ويقتربان. سيكون هذا هو الدور المثير 
الحقيقي (كما ترين) - ولكنْء عندما يوشكان 
على اللقاء - ولا يوجد سوى باب بينهما - فإنهما 
لا يلتقيان بل ينجرفان عن الباب ويذهبان ولا 
يقتربان مرة أخحرى أبداً في أي مکان. ستکون 
هناك أوقيانوسات من الكلام والعواطف لا نهاية 
لها». 
وضع هدا السيناريو الممتع الذي لا يحكم قياده في سنة 
۴ ولکنه لم یتحقق على ما أعلم. وقد بقیت لدینا جذاذات 
أخرى عن أعمال ثانية: بداية لرواية ولقصة قصيرة أشرنا إليها 
آنفاً. وكانت هناك على ما يبدو بعض الأعمال من نمط غير 
مألوف . ونحن إنما نعلم بها لأن فرجينيا وماج فوغان كانتا قد 
أرسلتا إحداهما إلى الأخحرى ما لديهما من مخطوطات الكتابة 
والنقد. ومن الواضح أن محاولات فرجينيا الأولى في كتابة الرواية 
رإن كانت كذلك) قد أقلقت ماج کثیراً فوجدت فرجینيا أن من 
الضروري لها أن توضح شيا من غرضها على سبيل التبرير: 
«إن دفاعي الوحيد هو اني أكتب عن الأشياء 


ا 


كما أراها؛ وأنا أدرك أن هذه وجهة نظر ضيقة 
جداً ولا حياة فيها. ل آعرف کیف أوضح ذلك 
بعوامل خارجية مثل التعليم وطريقة الحياة إلخ . 
لذا ربما سأقدم شيثاً أفضل مع تقدم العمر. كانت 
جورج إليوت تناهز الأربعين حين كتبت أولى 
رllٿlq‏ :- Clerical Life‏ 

لكن شعوري الحالي هو أن هذا العالم 
الغامض» الشبيه بالحلم» الخالي من الحب أو 
القلب أو العاطفة أو الجنس»› هر العالم الذي أعاً 
به حا وأجده ممتعاً. فمع آن هذه الأشياء هى هي 
احلام بنظرك» وآنا لا أستطيع ,ٍ التعبير عنها بكفاية 
بدا فهي بنظري حقيقية تماماً. 
رأيي يتخذ شکاڈ کل بأية صورة. إنما يدو لي أن 
من الأفضل أن أكتب عن أشياء أشعر بها فع 
إطلاقاً. هذا هو نوع الإسفاف - في الأدب - 
الذي يبدو لي شنیعا ولا معذرة فيه : أعني الناس 
الذين يتمرغون في عواطف لا يفهمونها. ولكن ' 
يمكن بالطبع للكاتب العظيم أن يتناولها بدراية 
فيجعلها جميلة ويقلب التماثيل الصماء إلى رجال 
ونساء من لحم ودم . ل آدري إن کنت تفهمین 
عقليتي المتزمتة جداً وغير الناضجة. إن ما أرسلته 
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إليك هو عبارة عن تجاريب؛ ولن أحاول تقديمه 


يحرق!) . 


ولا شك أنه قد أحرق؛ د يبدو آنه كانت هناك سبعة اُشکال 
ميختلفة أرواية «رحلة الخروج». 


استمرت فرجينيا تكتب كثيراً من عروض الكتب. وقد زودتها 
سلسلة المقالات التي نشرتها خلال سنة ۱۹٠۸‏ في كورنهيل 
بالمجال اللازم لتكون أكثر طموحاً مما كانت عليه في مقالاتها 
للغارديان وملحق التايمر الأدبي وغيرهما. كان لديها في تلك 
المقالات مجال للمداورة» ولكنها لم تنشر شيئاً في الأدب الروائي 
حتى بلغت الثالثة والثلاثين . 

كان حياؤها الأدبي ناشئاً جزثياً عن خجلها؛ كانت لم تزل 
فزعة من الدنياء فزعة من أن تكشف عن نفسها. لكن هذا كان 
مندغماً بعاطفة أخرى أنبل - الاحترام السامي لجدية حرفتها. كان 
من الضروري لها لکي تنتڄج شيعا يتفق ومعاييرها أن تقراً بنهمء 
وأن تكتب فتعيد ما تكتبه باستمرار؛ أما حين لا تزاول الكتابة فقد 
كان من الضروري لها أن تقَلّب أفكارها في عقلها وهي تحاول 
التعبير عنها. 

ما أن اکتشفت فرجينياء على نحو أو آخحرء» الإتجاه الذي 
تريد السير فيه حتى عاشت على مقربة وثيقة من عملها. ولن 
يحتاج المرء الذي مر بتجربةٍ من تجازب الخلق الفني إلى التذكير 
بالهيمنة التامة لمثل هذه العملية على ذهنهء فهي ما ان تبداً حتی 
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تسود على العقل. إنها تصبح لَُحمة حياة المرء من يقظته وشيئاً 
حقيقيا لا يضاهيه شيء آخر› بل تغدو متعة وشقاء معأً. لذا فعند 
إمعان النظر في أحداث هذه الحقبة من حياة فرجينياء وهي حقبة 
أقبلت فيها بشيء من التهور وبقليل جداأ من التحرج» على 
مغامرات عاطفية من نوع لا أمل فيه أبداء ينبغي لنا أن نتذكر أنها 
كانت تعيش معظم الوقت في عالم هو من صنعهاء وأن بعض 
أفعالها غير الجديرة بها كانت كما سنرى تتصل بضرورات ذلك 
العالم بالذات . 
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كان يقال لفرجينيا على الدوام» كما رأيناء إن عليها أن 
تتزوج؛ ولكن عند النظر إلى الرجال الذين كانوا يؤلفون حلقتها 
المباشرة في سنة ۱۹٠۸‏ نجد آن فرصها في الزواج لم تكن فرصاً 
كثيرة واسعة. وقد ضاق مجال البحث عن زوج» وفسد أمر 
المطلب المبتغى باكتشافها أن معظم الشبان الذين تهتم بهم أشد 
الإهتمام كانوا من اللواطين(٠.‏ 

لم تكن فرجينيا لتتصور ساكسون زوجاً لها إلا ظناً؛ إن هذا 
لم يوح إليها بالحب» ولعلها هي التي أوحت له به. تكهن 
ليونارد وولف في رسالة إلى ليتون ستراجي عن احتمال انتهاء 


)١(‏ كلمة اللواطين كلمة نابية ولعلها غير دقيقة. مع هذا فأنا أستعملهاء إذ 
أن فرجينيا وأصدتاءها قد إستعملوها (ركماً سنری في ما بعد)» وهم 
سيعتبرون أي بديل لها عبارة عن كلمة صقيلة أكثر مما ينبغي» كلمة 
رخوة واهنة لآن الكلمة البديل لا تنطوي على إظهار الهرطقة المضطهدة 

التي في الكلمة الأصيلة. 


مرها بزواجها من ساکسون؛ لکن مؤهلاته کعشیق كانت موضع 
شكوك. كان هذا ذا صفات غريبة في الحب» وفي أمور كثيرة 
آخری› وقد بحث تلك الصفات مع فرجينيا شخصیاًء ولعله آراد 
بذلك أن يوضصح موقفه بجلاء() . 

وکان دونکان غرانت» نظرياًء زوجاً محتملاً. إلتقته فرجينيا 
مع الزوجين بيل في پاريس سنة ۱۹۰۷؛ كان يومئٍ يدرس الفن 
هناك. وقد أحب بيل وزوجته كثيرأ» ورای في فرجينيا إمرأة ذكية 
جداً و «حسناء بشکل مدهش». وقد وجده کلایش وفانیسا فاتنا 
ورغبا بأن يلتقياه كثيرأ حين يعود إلى لندن. 

وقد كان الأمر كذلك؛ إذ سيصبح دونكان غرانت شخصاً 
مألوفاً في منزل الزوجين بيل في بلومز بيري» بل شخصاً مالوفا 
جداً في منزل فرجینیا حیث کان لدیه مرسمٌ فيه. إنه يأتي هائما 
على وجهه في أية ساعة من ساعات النهار وهو یسحب سراویله 
إلى أعلى» وسراویله في وضع قلق دائماً لأنها مستعارة من أحلِ 
ما أنحف منه خحصراً؛ ثم يقترض قرشين أجرة الترام ويخرج في 
الحال. لم يكن قط شخصاً غير مرغوب بصحبته» مع أن 
الخادمة مود كانت تشمثز من تبسطه فتقول متذمرة: «ما له السيد 
غرانت؟ إنه يدحل إلى كل مكان». وأشك أن مود هذه قد ظلت 
على إنكارها للتحسس بفتنته؛ ولم تظل فرجينيا على أنكارها 


)١(‏ «يا له من حديث غريب ذاك الذي تبادلتيه مع ساكسون. آنا لا أستطيعم 
أن أصدق أن هذا الرجل المعتدل البسيط هو ساد حقاً أو ما أشبه 
ذلك». (رسالة من فائيسا إلى فرجیينيا في ۱١‏ آذار) . 
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بالتأکید؛ کان سيسرها ان تعلم ان دانکون قد مدح جمالها وأخبر 
قریبه ليتون ستراجي ذات مرة أن بوده لو يتزوجهاا'). على آن 
فرجینیا ما كانت لتأحذ هذه الملاحظة مأخذ الجد كلياً؛ كانت 
تدرك آنه لو بذلء أو أعار» عواطفه لأحد من أفراد الأسرة فذلك 
الفرد هو آدریان دون غیره. 


رلعل الشخص الذي ظن أصدقاء فرجينيا في أوساط بلومز 
بيري ان من المحتمل أن تتزوجه كان مر لرن ستراجي . ولکن 
إذا نظر إلى هذا على هذا الأساس فسيبدو كالحصان العاثر في 
بداية الشوط› وذلك لسببين: فهو شخصية لا تطاقء وهو اللواط 
الأكبر في بلومز بيري . وبالرغم من ذلك فكرت فرجينيا على نحو 
جاد بالزواج منه. ويما أن كلا الطرفين مال إلى هذا القران فإنتا 
لا نستطيع أن تنفض أيدينا من المسألة كليأًء ویجدر بنا استقصاء 
الموانع التي جعلت مثل هذا الزواج أمراً غير محتمل من الوهلة 
الأول» وهل كانت تلك الموانعم» كما تعرض هناء مبالغاً فيها 

بعض الشيء . 

فمما لا یمکن إنکاره أن لیتون کان شاذاً جنسياً على نحو تام 
كامل. كتبت فانيسا ذات مرة وهي تولي نظرها إلى خطاب فرجينيا 
فقالت : 


(( هله الملاحظة بجحب أن تقرأً في إطارها الصحيح : قال ستراچي في 
رسالته المؤرخحة ZARA‏ ۱1۹۰ إلى غرانت «أظن آن بوسعي تقریباً 
الزواج من قانیساء وبوسعي تماماً (f)‏ .الزواج من کلایش» . وفي جواب 


عراقفت فيي ۸ منه قال: «أظن أني قد أوطن نفسي على أني متزوج من 
فرجينيا - لا من كلايف. لعلك ستظن هذا غريبا»! 
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وني لاود أن ار ليتون حمَواً لي دون غيره 
من الذين أعرفهم» ولكن الطريقة الوحيدة التي 
أستطيع أن أتصور بها تحقيق ذلك هي إذا أحب 
أدريان - وحتى في تلك الحالة فإن من المحتمل 
أن یرفضه آدریان ذاته» . 
هذا وأن القليل منا من هو متوافق مع نفسه كاياً في مسائل 
الجنس؛ حتى أن كلايف إفترض ذات مرة أن ليتون قد أمسى زير 
نساء. كانت إهتمامات ليتون بفرجينيا من ذلك النرع الذي بتيح 
توقع مثل هذا التحول» كما أن تاريخ ليتون اللاحق يظهر أن 
بوسعه الإستجابة إلى حل ما إلى عواطف المرأة. ولنا أن نتصور 
أن فرجينيا ربما كانت ستنقذه لصالح جنسها؛ إنما لم تكن ميوله 
الجنسية هي وحدها التي تحتاج إلى إنقاذ. 
إن الصورة التي لدينا عن هذا الرجل في هذه الحقبة» حين 
كان يُنظر إليه كزوج محتمل لفرجينيا» صورة قاتمة. أظن أن من 
الإنصاف القول إنها صورة كائن يعذب نفسه ويعذب الغير معأً. ' 
وهو ينزلق من شقاءٍ إلى آخر» صورة مخلوق منحرف تعيس» 
متأوه» يضرب كفا بكف» ولا يطاق أبدا. مع هذا وجده الكثيرون 
شخصاً یطاق بل إمرثاً سهادٌء فکانوا يسامحونه حين يلجا إلى 
الوقاحة كما كان يفعل بالتأكيد في غالب الأحيان. لماذا؟ لم يكن 
السب شيئاً برضي مشاعر هذا الرجل ذاتهء فهو إنما يسامح لأن 
أحزانه وجراثره لم تكن تؤخذ مأخذ الجد. إنه على الرغم من 
عاطفته الحقيقية والمخلصة التي أبداها عند وفاة ثوبي لم ينج من 
المآخحذ التي شعرت بها فرجينيا نحوه» لا لأنه كان بكاءٌ بل لأنه 
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م يذرف من الدمع. إلا قليلا. وكان هذا الأمر قد جعله أکثر 
تقبلا في المجتن ٍ من العربيد المنتحب. والواقع آنه کان إجتماعاً 
سهل الجانب کثیراً. ریما کان قاسياً أو ازدرائاً في بعض الأحيان 
ولكن هذه الفظاظة كانت في سطحيته» في مسرحیتهاء کانینه 
المصطنع وعويله الزائف . وقد رأت فرجينيا آنه كانت تعوزه صفة 
الشهامة على حد تعبيرهاء وأظنها عنت بذلك تلك العظمة في 
الإحساس التي تمكن المرء من عدم الإهتمام بالنقدء ولعل هذه 
الصفة هي التي تكون الشاعر الحق. حين أرسل إليها كلايف 
بعض أشعار ليتون لتقرأها كتبت تقول: 


«نعحم» إنها أشعار رهيفة» وأمامي مجموعة من 
الشعر الفكتوري من الطبقة الثانية وليس فيها من 
الرهافة ما هو أفضل من رهافة شعره. ولكن 
(وستتوقع هذه ال : لحن وتتذوقها). 

هناك ثمة إبتكار في شعره يمنعني من 
استحسان ما ينظمه كما ينبغي لي؛ هل تعرف ماذا 
أعني حين أتكلم عن مواتاته اللفظيةء التي تراوغ 
المرء على نحو ما حين يكون الشاعر الحق 
ملتزماً؟ (ة فم ذریع)» (سكينة مستحيلة) » (راحة 
مبهمة)» (قتام لا يضاهى)؛ حين أصل إلى هذه 
العبارات أشعر بالتردد؛ فالوكها في لساني؛ لا 
أحس بأنني أخوض في مياه جديدة. على أنني 
معاصرة غيورة» ولعلي ری آثار أدواته في حين 
آن الجيل القادم سيرى الشكل برمته. وأحسب 


Y4 


أحياناً أن عقل ليتون هو من المرونة والمطاطية 
بحیث لا یمکنه بدا أن يصنع شيا يدوم ؛ إن 
إمكانياته لا نهائية . وهذه غيرة مني - بلا ریب»! . 
ولا ريب آنها كانت غيورة؛ وكانت بالتأكيد ناقدة» ويكشف 
نقدها عن الحذق» وعن تقييم منصف لمحدودية ليتون إن لم 
يكن لمزاياه . ولكن الميزة والصعوبة في علاقتهما إنما تنشآن عن 
أن كليهما ما زال يشق طريقه فى دنيا الأدبء فيتباً للآحر بأن 
یصبح منافساً فظیعاً له. ولا بد أن فرجینیا شعرت بان اقترانهما, 
سيكون بمثابة إقتران لقوى متنافسة. ولكنُ كان يمكن» لهذا 
السبب بالذات» أن يبدو العرض جذاباً. إن ليتون» بصفته كاتباً 
زمیاڈ لهاء كان غريماً ولكنه كان كذلك دمثاء كما أنه» من وجهة 
نظر أدبية إن لم يكن من وجهة نظر أخرى» كان محترماً من 
أصدقاء فرجينيا الآخرين أكثر من احترامها له؛ ولا بد أن الشك 
أخحذ يساورها الآن بأن ساكسون لن ينتج إلا القليل جدا ثم 
أنهماء هي ولیتون معاً کانا يمیلان إلى طرح كلايش جانبا 
كأديب. ولكنْ» وبالرغم عن مآخذها كلهاء كانت هي وأصدقاؤها 
يعتقدون اعتقاداً جازماً بإمكانيات ليتون في المستقبل. كانت توده 
کثیراء وتخشاه على نحو ماء ولعلها کانت ستمیل إلى حبه. 
ta‏ ا أخذنا بمقاييس الزواج المعتادة فإن الوحيد من بين 
أصدقاء فرجينيا الذي يمکن إعتباره شريكاً مرغوباً فيه هو هاتون 
يونغ E. Hilton Young‏ . فقد ولد في سنة ۱۸۷۹ء السنة نفسها 
التي ولدت فيها انيسا؛ وكان والده السير جورج يونغ صديقا 
للسير لزلي» كما أن هلتون وأشقاءه كانوا قد لعبوا وهم صغار مع 
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أہناء آل ستيفن في حدائق كينسينغتون. كان السير جورج من 
متسلقي الجبال» وعضواً في لجان ملكية كثيرة» وقد كتب دراسة 
عن هومير وعن اللهجات اليونانية» فكان في الواقع واحداً من 
أولئك الشخصيات الفكتورية الرصينة التي كان الجيل القديم 
حاشدا بهم . 


ويبدو آن هلتون كان قد صب في القالب الصقيل والمتناسق 
الذي صب فيه والده - حتی آنه» کأبیه» أصبح رئیساً لإتحاد 
الطلبة في كيمبردج؛ ولم يستغرب أحد حين حقتق لتفسه إسماً في 
سين لاحقة من حياتهء في الحرب» وفي السياسة» وانتھی 
بالعضوية في مجلس اللوردات» مع شریط من الأوسمة يزين 
صدره» ومجلدات ذات قيمة وضعها في النثر والشعر. بعد أن 
تخرج في الجامعة تخصص بالقانون› فجدّد تعارفه مع آسرة 
ستيفن حين انتقلت إلى بلومز بيري وبدأت تستقبل الزوار في 
أمسيات الخميس» وأصبح من الزوار الدائبين هناك وفي منزل 
فرجينيا أيضاً . لقد أحس ابتداء بالرهبة من الألمعية الثقافية لأولئك 
الصحب» ومن تمحيصهم غير المساوم للآراء والمواضعات» كان 
هو بالتأکید تقلیدياً حسب مقاييسهم؛ لكنهم كانوا متسامحين »› 
فضلا عن کونهم من ذوي الفتنة الآسرة والاإنجازات؛ وكان هو 
لطيفاً وموهوباً: أخذ يقدر آراءهم كما أخذوا هم يقدرونه. 


کان هلتون ميال إلى فرجينيا ولكنه لم يكن قد شغف بها 
حباً؛ أما هي فقد تقلت إهتماماته بها بسرور» ومع هذا فإنها 


كانت تعتبره حین جد الجد غير حاذق قلیلا. کان على حد تعبیر 
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فانيسا «كالفيل في مخزن الزجاجيات»٠‏ وكان توخيه للكمال 
يضجر فرجينيا بصورة من الصور. ومع تمتعه بالصفات الجيدة 
كلها أخفق في آن يكون أكثر من شخص يثير الإهتمام . کان حقاً 
يثير الاإهتمام» لذلك ظلت فرجينيا تلتقيه في ما بعد سنوات 
طويلة. ولعلها شعرت في البداية أنه قد يكون أمراً لطيفاً لو تزوج 
منهاء أو خحطبها في الأقل. لسوف نلتقيه مرة أخرىء ولكن علينا 
الآن أن نبحث في آمر معجب آخر من نمط مختلف» آمر عاشق 
أكثر إثارة للمشاعر وللكابة أیضاًء من هلتون او ساکسون او حى 
من ليتون نفسه. 

ففي شباط ۱۹۰۸ وضعت څانیسا مولوداً ذکراً أسموه جولیان . 
وفي نيسان» وبعد فترة نقاهة من النفاس» طويلة جداً کانت تعتبر 
يومئذ ضرورية› إلتحق كلايف وفانيسا وآدريان بفرجينيا التي كانت 
في سانت آيفز لقضاء عطلة عيد الفصح . وذهب الطفل مهم 
بالطبع مع مربیته . لم يکن لدى فرجينيا خبرة بالأطفال الرضع . 
بدا لها أن ذلك المخلوق يموء كالقطة التي تنذر بالشرء وبدا لھا 
ذلك الرضيع شیعاً غير إنساني على الإطلاق شیا غریاً ومریعاً 
يسبب من الإزعاج ما لا نهاية له. 


شعرت انيسا بما يتوقع من أم فتية أن تشعر به؛ لكن 
عواطف أمومتها تطورت لديها كثيراً فأورثتها نوعاً من التبلّدء فقد 


)١(‏ من رسالة لهاً إلى فرجينيا في ۱۱ آب ۱۹۰۸. كان حسن إستعمال 
فانيسا للأمثال وسوء إستعمالها لها أيضاً مصدر إستمتاع لا ينضب 
لفرجينيا. 
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ظنت آن الطفل هو في أهميته ومتعته وقدرته على المخاطبة کا 
شخصٍ رشید؛ إن آفعاله کلهاء» بما في ذلك صراخه» کانت تٹیر 
فيها الإهتمام البهيج» وقد وجدت من الصعب جداً أن ترى أحداً 
لا يستطيع مشاركتها في مشاعرها ولا يقز» وهذا الطفل هو مركز 
الحياةء بأن مواضيع الحديث الأحرى كلها يمكن أن تؤجل 
وللإستعاضة عنها بما هو آسرٌ فتان. لم یکن هذا شيئاً تست طيع 
فرجينيا أن تدركه ؛ فإذا بمسرات الوصال الأخوي تتحطم جميعاً. 

[تجهت نحو کلایف فوجدت عواطفه تقارب عواطفها. کان کلاهما 


يغار من الطفل على نحو ما. 
کان كلاش على العموم أباً رائعاًء متلطفاًء کریماًء ولم يكن 
قط سانحماً ون کان آحياناً یقح فريسة الهياج بسبب بسبب أطفاله. 


ولكنْ» وقبل آن بستطيع الإقبال على سحر الصغار بفتنته والإقبال 
علی ایتاسهم لا بد له آن یجد مجال مشتراً يته ويینهم يلنتون 
فيه . کان هلا مستحی في حالة الرضيع . وهو إلى ذلك يكره ما 
ينبو عن النظام - فالتبول والتقيْؤ وسيلان اللعاب ن أفواه الصغار 
ينغص عليه آمره؛ ويضايقه ضصجيجهم . . وبما أنه قلق بالسليقة 
س سريعاً من أجل صحة الآخرين فقد كان یضطرب مما يراه 
من هشاشة الأطفال. لو أن رضیعاً بکیٰ إستنتج ج أنه مریض بالتاکید 
مرضا لا يرجیٰ شفاؤه» فإذا استمر الیکا ر مرض هو ذاته من 
ضجیجه . . وهکذا کان يفرٌ من الدار فی سانت آيفز» وقد عذبته 
الشفقة والإنفعال معأ ليجد لكربته متنفساً فى مسيرات طويلة في 
الريف. آخحذت فرجینیا ترافقه فی مسيراته مدفوعة بإحساس من 
الهجر لها والتخلي عنهاء وكانت تشعر كذلك بالراحة من 
إحساسها بعدم جدواها هي بالذات. 
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کان بوسعهماء بعیداً عن ذلك المواء الشنيع» أن يحسا 
بالارتياح مرة أخرى؛ بوسعهما أن يتحدثا عن الكتب وعن 
الأصدقاء» وقد تحدثا وهما يشعران بحس الرفقة وبحس التحالف 
ضصد الإأستبداد الرهيب للحياة العائلية. كان من السهل على 
فرجينيا» في مثل تلك المطارحات» أن تكتشف الصفات الطيبة 
في حموها: الطبع الرضي الكامن في نزعته المهذبةء الترفق 
بمشاعر الغير حتى ليظهر وكأنه ملحاح جداء الروحية الطيبة دائما 
والإحساس السريع بما هو خحطل وسخيف» وأن تكتشف كذلك 
فتنته الآسرة. أما هو فلم يساوره شك قط بأنها رفيقة باهرةء 
ساحرة» منعشة؛ ولكَنْ لعله أخحذ يلاحظ الآن» تحت أضراء معينة 
وفي بعض جوانب الحيوية» أن فرجينيا هي أجمل حتى من 
أختها. وكلايف لا يستطيع التحدث مع إمرأة ما ذات شخصية مدة 
وجيزة إلا وأظهر لها بعض مظاهر الفروسية البسيطة: لعله أمسى 
الآن أكثر حرارة بعض الشيء مما تتطلبه الضيافة المحض» كما 
أنها - وهذه نقطة حاسمة - هي التي كانت سترفض المعابشة 
بشدة كالمعتادء أضحت الآن دمثةّء لطيفة المسلك. إن طبعاً 
حماسياً وجموحاً كطبع كلايف إنما يستشار بالمقاومة ويشحذ 
بالإيحاء بالنجاح. وباختصار» بدأ كلايف بعد أربعة عشر 
شهراً من الزواج» بمعابثة عنيفةء طويلة الأجل» مع حماته. 


وأنا أستعمل كلمة المعابشة لأنني لو أسميت هذه الرابطة 
«بالعلاقة الغرامية» فإنها ستوحي بأن كلايف كان قد نجح في 
مبتغاه» الذي كان في واقع الأمر لا أكثر ولا أقل من خيانة صغيرة 
ممتعة تنتهي في الفراش. وقد إتهمته فرجينيا بعد سنوات بأنه 
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كطير الوقواق الذي يضع بيضه في أعشاش طيور أخرى. وكان 
جوابه محفوفا بالبهجة: «يا عزيزتي فرڄينياء هل ترکت لي مجالا 
لكي أضع بيضة في عشك»؟ وإني لأشك بان الأمر كان سيدوم 
طویلڈ» آو يصبح» في وقتٍ ماء مهما لهما معا لو كانت فرجينيا 
قد منحته ما أراد. لكنها لم تفعل ذلك قط» ويمكن ؤصف 
سلوكها بأنه كان بالتأكيد سلوك الفضيلةء بالمعنى الخام جدا. 


فماذا أرادت إذن؟ إنها لم تكن مغرمة بكلايش على الإطلاق . 
ولئن كانت مغرمة بأحل ما فهي مغرمة بقانيسا. كانت تتبادل 
الرسائل معها يومياً» ورسائلها أشبه برسائل الخرام. فإن لم يصلها 
شيء من ڦانيسا ظنت في الحال أن شقيقتها في مخالب المرض 
أو الموت أو الكارثة. كانت تتوق على الدوام لاإرتياح الذي 
تحس به في حضرة أخحتها. ولأنها كانت تحبها حباً جما كان عليها 
أن تؤذيهاء فتدخحل إلى تلك الدائرة المفتونة فتكسرهاء تلك 
الدائرة التي كانت انيسا وكلايش ينعمان فيها بالسعادة» فاستبعدت 
فرجينيا منها بقسوةء فعليها إذن أن تسترد أختها مرة أخرى بفكها 
عن زوجهاء الذي لم يكن» على أية حال» جديراً بها. 


كتبت فرجينيا في تشرين الأول ۱۹٠۷‏ عن الزوجين تقول: 
«سيمضي بعض الوقت قبل أن أستطيع فصله عنها» . وکانت هذه 
زلة لسان - فالمعنى الواضح الذي أرادته هو أن تقول «قبل أن 
أستطيع تفريقه عنها» - ولعل زلة اللسان هذه فضحت ميلا في 
أعماق الإرادة لم تكن فرجينيا متنبهة له في ذلك الرقت. إن 
النجاح البين للزواج کان من شأنه تعزیز مشاعرها. فهي تتمثل 
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سعادة الحياة التي تغمر شقيقتها كمن يقف على رصيف بارد وهو 
ينظر بحسد من خلال نافذةٍ ما إلى مبادلات المحبين الصميمية 
اللطيفة» مضاءة بنار الموقد. كانت حياتها مع أدريان بديلا يخلو 
من البهجةء وما كان بوسعها أن تتصور ليتون أو ساكسون أو حتى 
هلتون يونغ وهو يحقق لها ذلك الوهج المنزلي الممرح الذي 
تحسده على منزل بلومز بيري . لقد ساق القدر أمامها نموذجاً جاياً 
للشهوة الزوجية الطبيعية ؛ فتركها ذلك وهي تحس بالوحدة وتفرع 
منها. إن باقتدارها أن تضع حدا لهذا العذاب ولا تعرف كيف 
تقاوم الإغراء. 

أما الذي أدركته سريعاًء بل كانت تعرفه جيداً منذ الإبتداء 
فھو أن ٹانیسا كانت تعشق زوجها عشقاً عميقاً» وأن محاستها لن 
تثير إلا أعمق الإستياء في المرأة التي ترغب في ضمها إليهاء 
مهما يكن سبب المحاولة. 

كان وضع فانيسا» كما فهمته فرجينيا بلا شك» وضعاً ليما 
جدأً» وضعاً يقتضي منها الحصافة والصبر. لم يقع بين الأختين 
نزاع مفضوح بكلمات صارخحة وإتهامات متبادلة؛ ويحتمل أن 
کلتیهما کانت تنکمش من مفهوم «المشاجرة». آخذت فانيسا 
الأمور ببساطة ويسر في رسائلها إلى كلايف وفرجينيا مع تظاهرها 
بالمزاح؛ كانت تحس في سريرتها بالجرح العميق والخضب العارءٍ 
معاً؛ قالت کان بوسعها أن تسامح فرجینیا لو كانت هذه تشعر حقا 
بعاطفةٍ ماء لو كانت مغرمة. بكلايش حقاء بل لو كانت مغرمة به 
بأي شكل على الإطلاق. ومن الواضح أنها لم تكن كذلك؛ 
فسلوكها إذن لم ينجم إلا عن استمتاعها بالمكر. هذا الأمر جعل 
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من کلایف شخصاً سريع التهيج › ومن أانيسا إمرأة تعيسة جداً. 
فماذا جنت فرجينيا من ذلك كله؟ لا شىء سوى القناعة الشبيهة 
ہما يحس به المرء وهو يحك سنه المنخور بلسانه). 

مع هذا فثمة إحساس بأن صلة فرجينيا بكلايف كانت ذاث 
جدوى حقيقية لها. لا أحسب أن في فرجينيا ذلك الطبع البغيضِ 
الذي يحب إثارة الشهوة في الرجال لمجرد إحباظها بخيبة .الأمل. 
إن سلوكها في شؤون القلب الأخرى»ء بل كل الذي نعرفه عن 
طبعهاء يشير إلى إتجاه مختلف - فقد كانت في واقع الآمر حيية 
جدا من إثارة شعورٍ جنسي ما في أي فرد من الناس. لكنها كانت 
تستمتع بأن تكون في موضع الإعجاب - الإعجاب بقسماتهاء 
بعقلهاء بشخصيتها - وبأن تكون في موضع التملق من رجل, 
یعرف جیداً كيف يمارس ذلك الفن الخاص الذي يجعله محا 
لدى النساء. كان ذلك شیا جدیداً تماماً في حياتهاء شیاً لم 
تحصل عليه بالتأکید من ماج او من فیولیت» بل لم تحصل عليه 
حتی من وولتر هیدلام . لقد كان كلايف يتمتع بتلك الفتنة 
الخاصة بالمسلك الطبيعي المعتاد. وهذا يعني ليس فقط أنه يقذر 
فرجينيا لجنسها (في حين يقدرها ليتون على الرغم من جنسها)» 
بل يعني أيضاً أنه لا ينتمي إلى تلك الزمرة من لاطي «جمعية 
الرسل» التي استبعدت منها فرجينيا بالضرورة» وكانت هي تنظر 
إليها بتخوف وانزعاج ونفور. وأحسب أن كلايف نجح أكثر بكثير 


()( إن لي مع لیف فاا کر اغد ي اسب ما مايا مض من 
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مما نجح وولتر هيدلام في جعلها تتابه لاستعداداتها الطبيعيةء 
وفي جعلها تشعر بالحاجة إلى رجل»ء وهو آم لم تكن تشعر به 
حتى ذلك الحين. 

وأضيف إلى ذلك شيء أكبر أهمية: إن كلايق يؤمن» كما 
آمنت ماج وفيوليت من قبله» بعبقرية فرجينيا (وكانت كلمة 
العبقرية هي التي استعملها هؤلاء)» لكنْ كلايقف» على خلاف 
ماج أو فيوليت» إستطاع أن يقدم نقدأ مقبولاً. لقد أدى حقاً في 
هذا الشأن خدمة أكبر مما قدمه ليتون. كان ليتون رائعاً فى بحث 
الأدب عموماً» ولكن لا حين يتعلق الأمر بكتابات فرجينيا ستيفن. 
إنه عندئز يكون غريماً من الجدية بمكان. وهي معه على حذر 
دائم» فلا تخصه إلا بأحسن ما عندها من الإنتاج الأدبي» فكانت 
النتيجة أن الرسائل التي بعشت بها إليه جاءت من أسواً ما كتبت 
وأكثرها صنعة وتكلفاً على الإطلاق» كان كلايش» وهو نفسه ناقد 
قيْم» أكثر تعاطفاً وأقل فظاعة؛ وهي تستطيع معه أن تدع نفسها 
تجري على رسلهاء فتمکن لذلك أن يقدم بعض النصح النافع 
وأن يسهم إسهاما حقيقيا في كتابة رواية «ميليمبروسيا» . 

وفيما كانت فرجينيا عائدة إلى لندن من سانت آيفز نسيت 
نسختها من كتاب سيرة حياة جون ديلين عدداءط مصطهق الذي 
كانت تكتب عنه عرضاً مستفيضاً لصحيفة کورنهیل. کانت ترید 
آن. تقرأه في القطار. هرع كلايف به إليها وقد تحرك القطار فحاول 
أن يرمي بالكتاب إليها من نافذتهاء فزل وسقط وأصيب 
برضوض. قدمت لهما هله الجادثة ذريعة للعنتتريات في 
المراسلة: قال إنه لن يكتب «عن الجروح النبيلة التي حزت عليها 
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في خدمتك» . . . فتشفق عليه هازئة : «إنك أسلت دمع من عيني 
وعلت خحدي حمرة الخجل بكلامك عن اليدين المضمدتين 
والركبتين المشلولتين». فيجييها: : وهل تذكرين -حديثنا عن العلاقة 
الحميمة وعن اللحظات المثيرة حا في الحياة؟ فهل بلغا الأعالي 
على الإطلاق»؟ ويقول: «لم أتمنَ شيئاً في الدنياء» على قمة روز 
وول سوى تقبيلك». فتجيبه ٠:‏ «لماذا تعذبني بجمل غامضة 
مكبوتة؟. . . ومع أننا لم نتيادل القبلات (كنت أنا مستعدة 
وعرضت نفسي ذات مرة). . . - غير أنني أظن أننا (بلغنا 
الأعالي) كما تقول». 

في غضون ذلك كانت انيسا تكتب إلى فرجينيا وتقول : 

ولا آدري ماذا قلټته عا؟ ألم تقولي .مثا شيعا كالاتي : «قانیسا 
بالطیع مشغولة جداً بالرضيع > وأخحشیٰ آنها فقدت فرديتها وأضحت 
اَم منزلية إعتيادية . أما كلايف - وأنا أوده كثيراً بالطبع ولو أنه 
صاحب ذهن عادي سيط - فيشترك معها في إصدار أحكام 
أحلاقية عني دائماً. . مع هذا فهما سعيدان بصورة ة مثالية كما يبد 
وأحسب آن عدم بقاڻي مدة أطول كان خيراً. بدأت أضجر منهما 
(علی ما يتضح لي). والآن» يا عنزتي الصغيرة ‏ أسألك بشرفك 
آلم تتفوهي بشيء من هذه المشاعر نحونا»؟ . 

وأقفل الزوجان عائدين إلى لندن في أثر فرجينياء ولا ريب 
أن المغازلات إستمرت تجري بمناورات» ومناورات مقابلة» من 
الطرفين؛ لكننا لا نحصل على فكرة عما يجري في هذه «اللعبة» 
إلا حين ينفصل الطرفان أحدهما عن الآأخر. 

وكانت لعبة حقاً (والمشتركين فيها كلهم من الخاسرين)» وقد 
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تعقدت بما أحاط بها من مزعجات وكابة إجتماعية. كانت تمر 
بهم سویعات لا تسمع فيها فرجينيا نيا مطلقاً كلام كلايف المتسم 
بالفحولة والقوة فيثير ذلك حنقه؛ وسويعات تتيح فيها فرجينيا 
للآسة شيپشانكز أن تفسد عليهما خلوتهما. ثم كان هناك ليتون؛ 
فما أن تقدم الصيف حتى تقدم اهتمامه بفرجينيا كذلك - أو هكذا 
کان يبدو. ثم کان هناك هیلتون یونغ. فکان وجوده يزيد من 
انفعالات كلايف فتتفاقم غيرته في نفسه. کان يونغ يعتبر معجبا 
جاداً بالتأكيدء وقد اعتقدت فرجينيا نفسها أنه سيتقدم لخطوبتها 
في ذلك الصيف. فلما لم يفعل أصيبت بخيبة أمل على نحو 
واضح» إذ كانت ترجو أن تحظى في الأقل على عرض زواج 
واحد. 

کانت فرجینیا تعیش بمفردها في النصف الأول من عطلة 
ذلك الصيف؛ فقد ذهب آدريان مع ساکسون إلى بایرون في 
النمساء وكان الزوجان بيل كالعادة مع أهل الزوج. أقامت هي 
في والز اا۷ لكي تكون على مقربة منهما وتظل مع ذلك على 
استقلالهاء فذهبت بصحبة كلبيها في الأول من آب وهي مصممة 
على الإنكباب على روايتها. أنهت - أو فلنقل كتبت - 
صفحة» كانت شخصية هلين أميروز تتضح حية على السطو 
وكذلك شخصية راشيل فينريس» لكن هذه الشخصية كانت في 
ذلك الوقت تدعى سينتيا. رأت فرجينيا وهي في والز أن هذا 
الإسم لا يصلح). كتبت إلى انيسا عسي أن تجد لها إسماً آخر 


)0( کائت «رحلة الخروج» هي الرواية الوحيدة التي کتبتها فرجینیا في العلن 
تقريباًء فهي تطلب نصيحة الآحرين وتعرضص عليهم أجزاءٌ من = 


fo 


أليق بالمقام . كانت فانيسا على استعداد للقيام بما يشبه التعميد» 
فاقترحت بضعة أسماءء منها «مشمشة»! أما کلايف فاقترح إسم 
بيلاندا وظنه مناسباً جداً. أجابت فرجينيا تقول إن هذا إسم 
مزركش تماماًء إسم مبهرج أكثر مما ينبغي» فضلاً عن أن والد 
هذه البنت في الرواية هو ربان بحري فمن المؤكد أن يسمي إبنته 
إسماً أجنبياًء كأن يسميها «أندلس». فعجب كلايف من ذلك وقال 
ساخراً: «أو يسميها برشلونة» فقد أزعجه رفض اقتراحه. عندثل 
قالت فرجينيا إن تغيير الأسماء هو أتفه الأمور فتناقضت بذلك مع 
طلبها بالذات . 

كان نزل الأبرشية في والز» الذي سكنته فرجينيا مع السيدة 
وول مسکنا هادثا تسمع فيه من بعيد شخير النائمين السمان في 
الكنيسة» وظنت أنه سيوفر لها السكينة التي تسعى إليها؛ ولكن 
السيدة وول نعْصت عليها راحتها إذ جاءت بتلميذ لاهوتي خجول 
للسكن في الأبرشية رغبة في توفير الصحبة لفرجينيا. فانتقلت 
الكاتبة إلى بيت القندلفت في الكاتدرائية» وتخلت عن الدراسة 
التي کانت تزمع القيام بها لحياة السيدة وول لغرضص كتابة سيرة 
كاملة عنها. أخذت في مسكنها الجديد تدرس الأطفال الذين 
كانوا في الشارع من تحتها. غير أن الكتابة كانت عسيرة في غرفة 
لا منضدة فيهاء والأمير ألبرت» قرين الملكة فكتورياء يحدق بها 
من بين فوديه من صورته المعلقة فوق رأسها. وهكذا إنتقلت مرة 


= مخطوطتهاء وتتباحث بشأان تقدم العمل مع الأصدقاء . وأظنها صارت 
أقل إتصالا بالغير في المراحل الأخير من كتابة الكتاب. أما عند كتابتها 
لرواياتها اللاحقة فلم تكن تبيح لأحد بأن يرى.شيئاً منها حتى تنتهي . 
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أخرى إلى مانوربير. كان تقشف ذلك المكان البائس» الخشن 
المأحذ. يضاهي تقشف المكان في والز ولكنه أفضل منه للكتابة. 
في الثلاثين من آب أسرت فرجينيا إلى فيوليت دكنسون تقول إنها 
تعتقد بأنها «سوف تكتب بصورة جيدة یوما ما»» كما أسرت إلى 
کلایف تقول : 
«أنا أفكر كثيراً بمستقبلي» وأقرر الكتب التي 
سأكتبها - كيف سأعيد كتابة الرواية وأقبس جموع 
الأشياء الهاربة الآنء فأطبق على الكل»ء وأحدد 
سمات الأشياء الغريبة اللامتناهية . . . لكنى أعرف 
أنى ساأجلس غداً مرة أخرى لأكتب التعابير 
الجامدة ذاتها» . 
ثمة رسالة أرسلتها فرجينيا إلى إيما وغان وكتبتها عند إقامتها 
هذه في مانوربير» وهي رسال هازلة ومخبولة تنبىء بانتکاسٍ ما 
مفاجیء نحو شيء يقرب من الجنون. لکن فرجينيا کانت تېدوء 
من النواحي الأخري وقياساً على رسائلها كلها في تلك الحقبةء 
بصحة جيدة تماما. 
بعد أن ادى کلایف. ترافق زوجتهء فروض الاقامة مع والديہ 
في منزلها عادا لقضاء عطلة حقيقية مع فرجينياء ثم ذهبوا جميعا 
في رحلة إلى إيطاليا زاروا لالا مدناً كثيرة. كانت فرجینیا تكتب 
خلال اذلك وصفاً للمناظر الطبيعية على عادتھاء کما انها أمعنت 
النظر باهتمام في مراسم لكنيسة في مب ونا بدت لها تة 
كثيراً عما رأته في والز. وأخحذت كذلك تصف من تراهم في 
الفنادق : العزباء العجوز النهمة وهي تهيم على وجهها في فنادق 
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البلاد الأجنبية . . . السيدة النحيفة» النظيفة» مع بنتيها البسيطتين 
الودودين وهما تبحثان بهدوء عن الزوج. . . 

غير أنها لا تقول شيعا کثیراء في العادةء عن الرسوم 
والعمارة؛ لكنها انبهرت بالجصيات في سه٥‏ 1ء ەنعملام) في 
پيروغياء فانطلقت تكتب ملاحظات سريعة مفككة» لكنها مع هذا 
تثير الاإهتمام : 


«نظرت في رسم جضصي لپیروجینو i۸0چں‏ ا۴ . 
أتصوره يرى الأشياء مجمعةه تحتويها أشکال 
معينة ومتغايرة؛ أما الأفعال التي تنم عنها الوجوه 
فغير موجودة؛ إن الجمال كله إنما يحتويه المظهر 
الموقت للكائنات الإنسانية. وقد رآها پيروجيو 
مكتملة كما هي؛ قيمتها كلها فيها؛ ما من تلميح 
عن الخوف أو المستقبل. يبدو لي رسمه الجصي 
صامتاً إلى ما لا نهاية؛ لكأن الجمال سبح طافياً 

إلى الأعلى قظل هناك» فوق كل شيء آخرء 
فالكلام» والدروب المفتوحةء والعلاقة بين عقل 
وعقل» غير موجودة. 

كل قسم يعتمد على الأقسام الآخرى؛ وهي 
تؤلف فكرة واحدة في ذهنه. وتلك الفكرة لا 
علاقة لها بشيء يمكن التعبير عنه بالألفاظ. ثمة 
مجموعة تقف دونما علاقة بجسد الله . إنها 
وضعت إذن لأن خحطوطها وألوانها ذات علاقة 
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بعضها ببعض› وهي تعبر عن رأي, ما في الجمال 
أما الكتابة - فأنا أيضاً أريد التعبير عن 
الجمال - ولكن جمال الحياة والعالم 
(وتناظرهما)؟ في خضم العقل. هل من تنافر؟ 
هل هذا هو الأمر؟ إن كان ثمة فعل في الرسم 
فإنه لعرض الخطوط فقط؛ ولكن مع النظر إلى 
غاية الجمال. هل هناك نوع آخر من الجمال؟ لا 
آجد تنافراً. 
أنا أصل إلى نوع مختلف من الجمالء أنجز 
تناظراً بواسطة التعارض اللامتناهي» وأنا أبن 
الآثار الناجمة عن مرور العقل خلال العالى 
بأسرها؛ أنجز في النهاية نوعاً من الكل مصنوعاً 
من جذاذات مرتعشة؛ ويبدو هذا بنظري هو 
مجر الأمور الطبيعي ؛ إنفلات العقل. هل بلغ 
الآخرون حقاً الشيء ذاته؟ . 
يمكننا أن نجد إهتماماً متساوياًء مع تأملات قليلة» في 
قراءتها لمجموعة الروايات من الورق الأسمر الرقيق كانت قد 
جلبتها معها في هذه الرحلة. قرأت رواية «إثنان على برج» 
لتوماس هاردي فاعتبرته کاتباً مرتیکاً فهو لا يعد من الكلاسيكيين» 
لكن ثمة نوع من قوةٍ قاثمة تحف به ونمط من «الأمانة الفظة» 
التي تلائم ذوقها كثيراً. كذلك قرأت رواية «هاردي رچموند» 
لمريديث. كان هذا من الكتاب الذين تحمست لهم في البداية 
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على ما أظن؛ أما الآن فهي تقول «إن مريديث لا يرضيني»؛ لقد 
وجدت في إغراقه في الخيال وفي بريقه اللفظي ظلا لشيء راثم 
لا شبها له» عالما خاصا به لكنه عالم من المتناقضات. تلك إذن 
كانت إهتمامات فرجينيا الثقافية في شهر أيلول ذاك. 

أما كيف سارت الإهتمامات العاطفية فأمر يصعب الجواب 
عنه. كان هناك راع ما عنيف في مدينة پيروغيا؛ کانا» هي 
وكلايف» يسيران في الشوارع الضيقة والمنحدرة لتلك المدينة 
وهما يتصارحان» وقد حدث هذا مرة أخرى في مدينة سينا( . 
لکن الأمور کانت تسیر على ما يرام كما يبدو. كتب كلايف إلى 
ساکسون: «ٹانیسا وفرجینیا بخیر وهما فاتنتان بشکل لا يصدق»› 
فأاجابه هذا على طريقته: «هل يعتبر تناقضاً إذا صدقتك»؟ . 

في نهاية تلك العطلة قالت فرجينيا لفيوليت إن كلايف «رجل 
راثم»؛ ومن هذا يمكن الاإستنتاج بان الأمور كانت تسير بشكل 
حسن 

كانت فرجينيا في ذلك الخريف» بل خلال تلك السنوات 
كلهاء منشغلة لا بروايتها فحسب» وبكثير من الكتابة الصحفية؛ 
بل منشغلة بثقافتها كذلك. ومع أن جانيت كيس لم تعد معلمتها 
إلا أنها ظلت صديقة لها وربما إنتفعت فرجينيا من نصائحها. 


)١(‏ فى بطاقة بريدية عليها صورة ۲۵224ء۴ aاامل‏ مادا فى سييناء مؤرخة 
في ۱۷ حزيران ١۱۹۳ء‏ مرسلة إلى كلايش كتبت فرجيئيا «في الموقع 
المؤشر بعلامة ضرب إخحتصم كلايف بيل مع حماته في آیلول ۱۹٠۰۸‏ . 
ذرفت دمعة ذكرى هناك تحت قاح البرتقال». 
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استمرت تقراً للکتاب اليونانيين والرومانيين). وفي آب» حين 
كانت في مانوربير» عكفت على قراءة ذلك الكتاب الذي كان 
يعتبره أصدقاؤها من کیمبردج إنجیل زمانهم: کتاب «مبادیء 
الأخلاق» لمور. قرأته ببعض الصعوبة وبكثير من الإعجاب. ومن 
الغريب آنها أجلت ما كان يعتبر قراءة إلزامية في بلومز بيري (وإن 
لم يحاول ذلك آبدا لا قانیسا ولا دونکان غرانت) ويخيل إلى أن 
کلايف. الذي کان یجب استخدام مور في حججه الجدليةء هو 
الذي أقنعها بقراءته . 

كان كلايف في هذا الوقت هو مرجعها المعوؤل عليهء فقد 
أرشدها فى قر اءاتها في الأدب الفرنسي الحديث. كذلك غدا 
موضع سرها الأدبي» وهذا أمر مهم جداً. الدينا رسائل تين أنه 
کان في سنتي ۱۹۰۸ و ۱۹٩۹‏ يقدم نقدا مطولا ومفصلڈ 
للمسودات الأولى من «رحلة الخروج» فكانت تتقبل هذا النقد. 
كان هناك فيها الكثير مما لم يعجبه» مقاطع بدت له فجة أو غير 
ناضجة أو منحولة. لكنه على العموم کان متحمساً؛ وقد اعتبر 
ألفاظها ذات قوة «لا يتوقعها المرء إلا في أحسن الشعر وأعذبه» 
في ألفاظ «بلخت الحقيقة المنطوية عليها على خير ما يمكن أن 
تبلغه الألفاظ) . وواضح أن مديحه قد شد من أزرهاء وقد سرّها 
الحصول على توكيدٍ ما بأن كتاباتها ليست «بخاراً كلها»؛ كذلك 
تقبلت بعض نقداته اللاذعة واستفادت منها. 


(۱) قرأت فرجينيا في ۱۹١۷‏ جوفينال وفي ۱۹٠۸‏ الأوديسة وآفلاطون؛ 
وف ۱۹°۹4 The Ajax y The Ion‏ والضفادع ؛ وكتبت تعليقات مفصلة 
عن هذه الكتب في کراس . 
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كانت هذه الآراء المتبادلة تؤلف جزءاً بهيجاً جداً وبناءٌ جداً 
من ذلك التشابك العاطفي الذي كان يزداد تعاسة وبؤسا في نواح 
أخرى. 
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الفصل الثامن 
۱4۰4 


في السابع عشر من شباط ۱۹٠۹‏ جاء ليتون إلى المنزل في 
بلومز بيري وخحطب فرجینیا فقبلته. 

أدرك ليتون في الحال أن فكرة الزواج التي كان يفكر فيها 
طويل ويرى فيها حلا لمشاكل حياته الخاصةء المعقدة جدأًء لم 
تكن حل على الإطلاق . إكتشف أنه يجزع من جنس فرجينيا ومن 
عذريتها؛ ويهلع من التفكير بتقبيلها له. خيل إليه أن «فردوس 
السلام الزوجي» هو من المستحيلات؛ هذا إذن شيء لن ينفع 
أبداً. وقد فزع من الحالة التي وضع نفسه فيهاء لا سيما لإعتقاده 
بأنها كانت تحبه. 

تصورت فرجینيا شيئ من هذا» فعاونته بتصرف لائق على 
الهرب مما وقع فيه في لقاءٍ ثانِ قال أخيراً إنه لا يستطيع الزواج 
منها فأكدت هي له نها لا تحبه» فرتبا فسخ خطوبتهما على نحو 
رقیق . 

كان هذا بالنسبة إلى ليتون نهاية المسألة؛ ولا شك أنه أدرك 
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تمام الإدراك ظبيعة مشاعره» ویصعب علینا أن نفترض أنه کان 
يستطيع التفكير بزواج, کهذا مرة آخری . 

أما بالسبة إلى فرجينيا فقد كان الأمر مختلفاً. فمع أنها لا بد 
أدركت أن الإحتمالات بعيدة التحقيق إلا أنها مع ذلك نظرت في 
احتمال الزواج منه. أخبرت ليتون أنها لم تكن مغرمة به. وأظنها 
لم تغرم به. لعلها تتقبل شخصيته ولكنهاء حين يج الجدء لا 
تتقبل شخصه. کانت دائماًء كما آقرت في ما بعد جبانة جنسياًء 
وکانت خبرتها في الحس الجنسي تجاه الذكور خبرة مفزعة ومقرفة 
معا. لکنها کانت ترید أن تتزوج ؛ كانت في السابعة والعشرين» 
وقد أضتتها العزوبةء فهي تجد نفسها متعبة من الحياة مع أدريان 
ولكنها شديدة الشغف بليتون. كانت بحاجة إلى زوج يمكنها أن 
تحترم فيه عقله؛ إنها تقدر البروز الثقافي قبل أي شيء آخر» ولم 
يظهر بعد في هذا المجال منافس غريم أمام ليتون. هذا ولعل 
شذوذ لیتونٍ الجنسي کان مصدرا لاحطمئنان» فإنه کزوج لن یکون 
رجلا متطلبا جنسياء فالشراكة معه» وكادت تكون أحوية في 
طبيعتها» قد تتطور إلى شيء حقيقي» صلب» ودود» بالتدریج . 


ولکنْٰء لو آن فرجینیا کانت قد عقدت آمالھا علی زواج کھذا 
لوجدتها آمالا واهية وهي ترى لبتون يسحب عرض الخطوبة 
عمیق( . 


)١(‏ في اللحظة التي كانت فيها فرجينيا تجازف بسحب الورقة الخاطئة من 


مجموعة ورق اللعب إذا بالورقة الصحيحة تبرز أمامها. فقد إقترح ليثون 
في رسالة الى لیونارد وولف في سیلان يقول إن ليونارد هو الذي یجب 
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إنسحب ليتون قابعاً في برايتون ليهدّىء من أعصابه التي 
يعصف بها الهياج؛ ومضت فرجينيا تحيا حياة حافلة بالعمل» 
لكنها كانت حياة بائسة جداً على ما أحمُن. في هذا الوقت قام 
أحد الغرباءء وقد رقبها في Queen's Hall‏ ولحظ وحدتھا 
وسوداويتها» بإرسال بطاقة لهاء دون أن يكشف عن شخصيته» 
لحضور مسرحية Sf‏ من تاليف رطااەسولەG.‏ وکانت تمثل 
يومثذِ على مسرح اءkeءدص‏ ر1 فذهبت وجلس الغريب إلى 
جانبها» وتحدث معهاء وكتب لها بعد ذلك يرجو صداقتها. كان 
هذا رجاءٌ لا تستطيع تلبيته . لكنها حفظت الرسالة. 


في خلال تلك الأشهر الأولى من سنة ۱۹٠۹‏ أقبلت فرجينيا 
على مغامرة من نوع آخرء فقد إبتدع أحد الأصدقاء من 
مجموعتهم لعبة على شكل كتابة رسائل يتخذ فيها اللاعبون - 
فرجینیا» وولتر لامب» کلایف» فایس» ساکسون» وربما دریان - 
دور شخصيات خيالية لكل واحد منهم» وكانت الفكرة من وراء 
هذه الدعبة تاليف رواية بأسلوب تبادل الرسائل. ومع أن الأسماء 
التي انتحلها اللاعبون لأنفسهم كانت أسماء خيالية إلا أنه سرعان 
ما إتضح أن الشخصيات والأحداث التي يصفونها في رسائلهم 
ليست كذلك؛ كانت في واقع الأمر حفلة تنكرية» فلم يود التنكر 
فيها إلا إلى إبراز هوية المشتركين. أحس كلايف» متخفياً في 
قناعه» بالقدرة على تجديد عنترياته بصراحة غير معتادة وبحماس 


= أن يتروج من فرجينيا. فاجاب هذا: «هل تظن انها تقبل بي؟ أكتب لي 
إذا قبلت. ساستقل السفينة الأولى المبحرة إلى الوطن». ١(‏ 
شباط ۱۹۰۹4). 
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بالغ ؛ بحث ليتون هذا الأمر مع فرجينيا بلا مواربة وأخبرها بما 
يسببه ذلك لفانيسا من ألم . کانت فرجینیا تراوغ في ردها على 
هذا على نحو يثير الأسىْ ؛ فتعّرها انيسا على ضعفها المستهجن 
تجاه هذا الأمر وتجاه ما تبدیه نحو هیلتون يونغ أيضاً . ولم يکن 
غریباً أن تن تنتهي تلك اللعبة حين تقدم ليتون باقتراح الخطوبة. 
کتبت فرجینیا: «الحياة مثيرة جداً بالتأكيد... ليتني آکتب 
رواية»! . 

إقترح عليها الزوجان بيل أن تذهب معهما إلى فلوزنسا شهراً 
من الزمن في أواخحر نيسان. كانت هي قد خططت أن تأخذ 
السفينة مع أدريان إلى سانت مالو فتنزل إلى الشاطىء «وقد فاق 
أول الديوك وهو يصيح فجر عيد الفصح المجيد». ولكنْ» وفي 
السابع من نيسان ماتت أخيراً العمة كارولين أميلياء وكانت مريضة 
منذ بعض الوقت. إنشغلت فرجينيا بكتابة رثاء لها (نشر في 
الغارديان يوم ۱ نیسان »)۱۹٠۹‏ وبحضور حرق الجثمان» م 
أرسلت إلى فانيسا تقول فيها إنها قررت» بعد اللتيا والتي» أن 
تذهب معهما. سر كلايف بذلك بالطبع فكتب لها بجذل بالغ . 
أجايته برسالة حافلة بالمغازلات . 

لم تكن فلورنسا بالمكان الذي يرضيها. لم تأنس «ذلك 
المجتمع الفلورنسي المتكلف»» وقد إلتقت فيه السيدة روس 
الرهيبة التي أخذت تشرف عليها - وفرجينيا تكره أن يشرف عليها 
أحد » والتقت فيه السيدة ماينيل اآء«ره×. الشاعرة النحيفة 
العجفاء» كأنها «أرنب مخزوق»» ولم تكن هذه نموذجاً جيداً 
لسيدة تحترف الأدب. كانت فرجينا أسعد حالاً وهي تتفحص 
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أفراد الجالية الإنكليزية الأقل شأنا» وعلى الخصوص إمرأة بالذات 
تدعى السيدة كامپيل» العجوز البدينة التي حولت كتاب «حياة 
الأب دميان» إلى شعر. كانت هذه الأمور الغريبة هي التي تبقی 
في ذهن فرجینيا فتجد طريقها إلى رواياتها'؟. 

تحتوي يومياتها كذلك على بعض الملاحظات الأولية من 
أجل كتابة سيرة لحياة كلايش. كأنها كانت تنوي إخراج صورة 
متبصرة» لا تخلو من التعاطف» لرجل حساس» مستقيم» 
متلطف. منصقل» وعلى علم بمواهبه اللإجتماعية. يمكننا إذن أن 
نستنتج أن كلايف كان في ذهنها ويشغل بالها كثيراً في ذلك 
الوقت. لم تكن علاقتهما سعيدة» وکیف يمکن أن تكون؟ لعل 
إلتفاتات كلايف نحوها كانت مريحة لها بعد تملص ليتون؛ لكنها 
هي أيضاً كانت متملصةً» على شاكلتها. فهي لا تحتفظ بکلايش 
. ولا تتركه؛ وظل هذا مزعجاً وهو یحس بصدودها عله ویغخضب من 
غنجها آمامه. قال لھا إنها تعيش برأسها لا بقلبها. کانا يتراوحان 
بين الغرل والخصام . وقد ظنث أن كلايف يثار من برودها بطريقة 
تؤذيها على نحو ممجوج» فقد كان يلجأ ببساطة إلى مضاجعة 
زوجته. كانت مظاهر عاطفته الطبيعية نحو زوجته» كالتحبب 
والتقبيل» تشعرها بأنها ليست موضع المحبةء بأنها مرفوضة 
ومستبعدة. كتبت بعدئل تقول: «كنت في ذلك الصيف تعيسة 
وحاقدة في أحكامي»» ربما كان قد أوهنها وأزعجها ما حدث في 
الأشهر السابقة في إثارة تلتها خيبة الأمل. ولا ريب أنها كانت 


)١(‏ أنظر «رحلة الخروج» الفصل الحادي عشر. ص ١٠٠٠؛‏ و«غرفة يعقوب» 
الفصل الحادي والعشرين» ص ۲١۳‏ . 
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مشاكسة؛ فقد حدثت مشاجرات؛ كانت فرجینيا على حد تعبير 
فانيسا «متعبة» حين کانوا في Barge‏ وبعد آسبوعین قررت 
فرجینیا أن عليها أن تقطع الرحلة وتعود من حیٹ أتت. 
وهي لا تعرزف من الفرنسية إلا القليل ولا تعرف من الإيطالية إلا 
أقل القليل؛ وهي لا تضبط مواعيد حركة القطارات كما هو 
معروف عنهاً. لكنها کانت مصممة على ما أرادت»› فغادرت . 
كتبت ايسا إلى مارجري سنودين : 
ركان من المحزن أن نراها تبدأ رحلتها الطويلة 

بمفردها وقد تركتنا هنا! أنا بالطبع أشفتق أحياناً 

على وضعها وما فيه من منخصات لها. وصرت 

أشعر بذلك هنا أكثر من المعتاد. أظنها تريد أن 

تتزوج وهي بالتأكيد تريد الزواج من ليتون. إن 

قيمتهاء والعيش معه إلى نهاية العمر هو من قبيل 

المستقبل المظلم. آمل أن يظهر رجل جنديد 

خلال سنة أو سنتين» ذلك أنني ضرت أفكر أن 

من الأفضل لها آن تتزوج رغم العوائق كلها. م 

هذا فلا أدري ماذا ستفعل بالأطفال»! . 


كانت الرحلة فاشلة ؛ عادت فرجينيا إلى إنكلترا وإلى فشل 
من نوع آلحر. ففي يار زارت کیمبردج»› وهناك»› في قارب في 
نهر کام» عرض عليها هلتون يونغ الزواج . ثمة الكثير مما هو في 
صالحه ليجعلة مقبولاء ثم انها لم تثبط همته في الماضي› وکان 
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شخصه وشخصيته من الروائم؛ فضلا عن ذلك فإن هذا الرجل 
قد يوفر لها حلا لمصاعبها كلهاء ولا شك أن آمالها بالزواج من 
لیتون کانت قد تلاشت. فیما جلب علیھا عبٹھا مع کلایف من 
الألم أكثر مما جلب لها من المسرة. ولكن» حين أن أوان 
القرار» أدركت أنها لا تشعر بالحب لهلتون يونغ وأنها لا تستظيع 
الزواج منه. تذرعت له كذباً بأنها لا تستطيع الزواج سوى من 
شخصٍ واحد هو ليتون بالذات. 

في ذلك الوقت أضيفت إلى حياة فرجينيا إضافة مهمة. كتبت 
تقول: «لقد تعرفنا توا على سيدة رائعة هي الليدي أوتولين موريل 
«Ottoline Morrell‏ وهي ذات ر اس شبیه برس میدوسا بجماله 
المصعق ؛لكنها ساذجة جداأًء وذات براءةء كما أنها تعشق الفنون». 

لعل فرجينيا كانت مصيبة في وصفها لهذه السيدة بالبراءة» 
فقد كانت حقاً على قدر كبير من السذاجة وقدر قليل من الذكاء. 
غير أن مظهرها يوحي بالخبث والمراوغة والتعقيد. ذلك أنها كانت 
في زينتها الخريبة كالكنيسة النمساوية باروكية 'الظراز في عمارتها؛ 
وكان يتعالىٰ من ذلك البنيان الجسدي الذي تقطنه هذه المرأة 
صوت فيه شيء من هديل الحمام وشيء من زئير الأسد فينداح 
على حنكها النادر المثال الشبيه بآل هابسبورغ؛ ثم أنها ذات 
احتشام, في الشكل وجلال, في الخطاب يوحيان بالتهديد والغواية 
معا. جاءت ذات أمسية من أمسيات الخميس مع دوريليا 
وأغسطین جون ۸ہ[ .۸ & مناعءا0ط» وکانا بجمالهما المستحيل 
کأوتولین (ولا شك انهم أحدثوا ذلك المساء حدثاً نادرأ وأوتولين 
وحدها تستطيع أن -تجتذب جمهوراً كبيرا من المعجبين في 
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الشارع)؛ جاء محهم فیلیب موریل زج أوتولين . 
کتبت آوتولین› بعد هذه الأمسية حال تطلب من فرجينيا 


أسماء «أصدقائها الرائعين کلهم» وعناوینهم ؛ ينبغي لهم جميعاً أن 


يزوروها في بيتها في میدان بدفورد وکتبت فرجینيا تقول : 


«عندئذ» [وتعني بكلمة (عندئل) هذه: خلال 
السنوات الثلاث القادمة» جرفنا كلنا إلى تلك 
الدوامة الباهرة حيث يتجمع من هب ودب زمناً 
قصيراً. كان هناك أوغسطين جون»ء شرّير المظهر 
بلفاع,ٍ سود وسترة ة مخملية ؛ ونستون تشرتشل بلونه 
القرمڙي زاهیاً بالأوسمة والأشرطة الذهبية في 
طریقه إلى قصر بکنغهام؛ ریموند اأسکویت R۸.‏ 
مطAsquit‏ ینشد الأشعار الساخرة؛ فرانسیس دود .۴ 
ل“ بحلدثني بعبارات قارصة إقشعر لها 
بدني كيف قام هو والعمة سوزي” بقتل 
الحشرات: هي تمسلك بالمصباح؛ هو يمسك 
بدورق الپارافين؛ والحشرات تمر تحت السقف 
زرافات. كان هناك اللورد هنري بينتيك ۸٩.‏ 


)١(‏ الرسام» وقد جلست له فرجينيا عدداً من المرات ليرسمهاء بين تشرين 
الأول ۱۹٠۷‏ وتموز .1۹٠۸‏ صنع من التخطيطات أربع لوحات غرافيك› 
إحداها في الصالة القومية للپورتريت في لندن» وتوجد أخرى في 


مجموعة بنيامين سوننبيرغ في نيويورك. 


(۲) العمة سوزي هي ازابيل داكر ١۲ء03‏ من أكادمية الفنون الجميلة في 


مانشتستر وکانت مقربة من الرسام . 
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Bentinek‏ جالساً على طرف الأريكة ونينا لامب 

على طرفها الآحر. وفيليب وقد جاء للتو من 

مجلس العموم فوقف يتمتم على سجادة الموقد. 

فيليب زوج المضيفة. وكان هناك غلبرت كانان 

معدصصد٤‏ .6 الذي يقال إنه مغرم بأوتولين؛ 

وبرتراند راسل الذي يقال إن أوتولين مغرمة به. 

كانت هناك أوتولين نفسهاء وهذا هو المهم». 

وبما أن الإشاعة كانت جامحة فى أوساط أوتولين لنا أن نذكر 
ما قيل عن آنها كانت مخرمة بفرجينيا غرام العاشقات . ولا أظن أن 
أحداً كان قد إفترض أبداً أن فرجينيا بادلتها هذا الغرام ؛ لكنها في 
حقيقة الأمر كانت تكن ودا لأوتولين وتجدها فكهةء فاتنة» نادرة 
المثال كأفراد الأسرة المالكة» أو الكنيسة. كانت أعجوبة فذة أكثر 
مما هي من بنات حواء» شخصية في روايات کتبت عن عصر 
آخر؛ لكنها كانت كذلك محببة إلى النفس كثيراً. لا شك أنها 
اسهمت پشيء جديد في حياة بلومز بيري - بڏخ دينوي وعنصر 
قوي جدا من الشذوذ الجنسي - الأمر الذي رحبت به فرجينيا. 
لقد تت آوتولين بالنساء والتفاهة والشمبانيا إلى أوساط التفكير 
السامي من اللواطيين في مجموعة بلومز بيري . 
کان آدریان قد کتب یومیات إستمرت في ٦‏ حزیران حتی ۱١‏ 

تموز» وقد وصف في إحداها أمسية من أماسي الخميس التي 
يقيمانها هو وفرجينيا. هذا الوصف يستحق الإقتباس برمته لأنه 
يقدم لنا فكرة ما عما كانت عليه حفلات بلومز بيري في ذلك 
الوقت» ويصرر أيضاً رأي اأدريان بشقيقته . 
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«الخميس ١‏ تموز. 

في طريقي إلى البيت ذهبت إلى منزل بيل 
فوجدت العنزة هناك . عدت معها سيرا إلى دارنا. 
تعشينا معا بمفردنا وانتظرنا بعد العشاء وقتاً طوي 
دون أن يأتي أحد. ثم جاء ساكسون أو كالعادةء 
وأعقبه بسرعة نورتون ثم جيمز وليتون ستراجي . 
کنا صامتين في البداية ء والذين يقومون بالكلام 
كله بعد ذلك هم فرجينيا وليتون وأناء أما 
ساكسون فهو كالعادة فى حالة غيبوبة ونورتون 
وجيمز يتبادلان أحياناً همسة. ٹم جاءعت فانیسا 
وکلایش وجلبا معهما دانکون غرانت. بعد هذا 
صارت المحادلة أكثر حيوية. جلست انيسا مع 
ليتون على الأريكة ومن نتف صغيرة مهموسة 
فهمت انهما یتکلمان عن شذوذه الفاحش (. ثم 
إضطر إلى التوقف فجأةء لا أدري لماذاء فسرّهما 
ذلك» خاصة فانيسا. ثم جاء هنري لامب وکان 
قد قام ببعض رسوم الأشخاص في أوكسفورد. 
أحتفظت المحادثة بدفتي طيب» وإن لم تكن 
ممتعة كثيرا» حتى وصول الآنسة كول عاه٣‏ قرابة 
الحادية عشرة والنصف. 

جلست في مقعد الخيزران الطويل وفرجينيا 
وكلايف يجلسان على الأرض بجانبها. بدات 
فرجينيا بنبرتها المعتادة من الإأعجاب الصريح تثني 


1۲ 


على مظهرها: (أنت بالطبع يا آنسة كول أنيقة 
الملبس دائماً. وتظهرين بغاية الأصالةء تماماً 
كصدف البحر. هناك شىء فى غاية الإنصقال 
يحيط بك م تأتين لتختلطين هنا بأحذيتنا المطينة 
ودخان. الخلايين» وأنت بهذه الفساتين الأنيقة 
المبتكرة الطران). وتدخحل كلايف ليطلق إطراءات. 
أقوی ثم أخذ يسألها لماذا لا توده كيرا ويقول إن 
أية شابة أخرى كانت ستسر كثيراً بالأشياء اللطيفة 
التي يقولها ولكنها تعامله بغاية الحدة. هنا قاطعته 
فرجينيا: (أظن أن الآنسة كول ذات شخصية قوية 
جدا) الخ الخ . وعلى العموم كانت الآنسة كول 
تعبة جدا ويبدو عليها عدم الإرتياح؛ كان من 
المستحيل إلا الضحك على مبالغات فرجينيا 
وكلايف وقد توقفت المحادثات الأحرى كلها 
بسبب تهريجهماء حتى أن المرأة المسكينة كانت 
محل تحديقنا جميعاً» وهي لا تعرف ماذا تفعل . 
أخيراً حدث تغيير مريح إذ أخحذت فرجينيا مقعدي 
وأخذت مقعدها. واستطعت بشيء من المهارة» كما 
يحت لبي أن أقول» أن أسيطر على كلايف . 


غادر جيمز وليتون ستراجي فلعبنا لعبة خرقاء 
تعلمتها فايسا وكلايف لا آدري أين. قانون اللعبة 
كالآتي : الفائز هو ذلك الذي يستطيع أن يذكر في 
نصف دقيقة فقط أكثر الكلمات عدداً التي تبداً 
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بحرف معيّن. أمسك كلايش بالساعة وأعطانا 
لكل دوراً. وبدأ نورتون الذي أعطي الحرف 
6 فذکر Jerusalem‏ و susعل‏ الأمر الذي آخحشی 
أنه أضاف ألماً آخر إلى قائمة الالام الطويلة أصلاً 
للمسكينة الآنسة كول. واشتركنا جميعا كل في 
دوره» وحاولت ايسا أن تتصرف بخفة تقرباً 
للآخرين» فهي تحاول أن تذكر شيئاً فاحشاً 
ويسرها أن تقوله كالطفل الذي أفسده الدلال. 
تركت الآنسة كول فى الواحدة وترك دانكون 
غرانت في الوقت ذاته تقريباً» ثم بدأ نقاش عظيم 
عن الرذيلة ولا أعرف من الذي بدأه. وسرعان ما 
جعلت فرجينيا من نفسها مركزاً للجدل بفنها 
الحاذق وأخذت تبدي آراء غامضة جدأ بشعور 
قوي جداً وتنتهر من يحاول الضصحك. وطريقتها 
بارعة ولو أنها كانت مزعجة في البداية. فحين 
يناقش أحدهم حجتها بدقة ويدحضها توافقه فوراً 
بحماسة قائلة إنه قد عبر عن وجهة نظرها 
بالضبط . 

وسفٌ الجدل إلى مجرد رصف الألفاظ.ء وكان 
بهذا الإعتبار مؤنساً؛ وهذا بدوره مهد الطريق إلى 
مداعبة ساكسون. جرى تسفيهه والضحك منه 
جراء صفاته الغريبة وظل هو صامتاً طوال الوقت» 
عدا التكشير عن إبتسامة بين الحين والحين. ولم 
يكن من الممكن إستفزازه ليقول شيئ رغم صليات 
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فرجینیا وکانت صليات جسورة جد ولا تخلو من 
قهقهاتها حین یکون کلایش حاضراً. 


أخيرا ذهب الجميع عدا ساكسون. فمضىٰ هذا 
يبحث في طرق السفر إلى ألمانيا وقد إستحصل 
فرجينيا وأنا كنا بدرجة من النعاس بحيث دبرنا 
إخراجه بمحض اللامبالاة. ذهبنا إلى الفراش 
فجراً حوالى الخامسة». 


لم تكن الآنسة كول على حظ كبير لما خلقوه حولها من 
وضع مصطنع فكانت في حال يدعو إلى الإشفاق. ذلك أن المرء 
لا يعرف عادة كيف يتصرف تجاه الصورة التي تلفقها له فرجينيا 
(وهي تحب ما تخترع من صور وتصدقها) لم تتراجع عنها علنا 
وبمرح تراجعا تاماً. ويكون الأمر أشد عسراً حين ينضم إليها 
کلایش بعنتریاته ولم تکن تستحسنها دائما. کان هذا ينحو إلى 
تهويل ما تبديه من إطراء جامح تهويلا صاخبا. ولا تكمن القسوة» 
التي تصاحب مغالاة فرجينيا في الحديث» في عدوانيتها بل في 
إخلاصهاء لأنني لا أظن أن فرجينيا كانت حقاً خبيثة في الأوضاع 
الإعتيادية . كانت الصورة التي خلقتها للزائرة صورة خيالية» ولكن 
کان بوسح ضحيتها تلك - وهي الأساس الواهن الذي إبتنت عليه 
خيالها - آن تطرح جانباً تلك الصورة الخيالية بسهولة لولا أنها 
كانت قد عرضت بقوة دامغة؛ وقد إنبعثت تلك القوة لا عن رغبة 
في التشويه بل عن عقيدة. وكان الأمر سواء: بدت الآنسة كول 


1 


كصدف البحر آم لم تبد"“؛ ولكَنْ كان يحف بصدفها اللؤلؤي من 
التألق ما يكفي لإثارة منخيلة فرجينيا (وما أسهل ما تثار) ثم تصدق 
في الحال باليثيان المتوهج ج الذي تشیده وکانه حقيقة واقعة. وواقع 
الأمر أن فرجينيا نيا هي التي كانت تصبح بنظر الغير على قدر كبير 
من السخف» لا ضحيتها التي تستهر ء بها عندما تطلق لخيالها 
العنان» وهذا في السنوات اللاحقة على أية حال. 

ثمة حكاية أخحرى أكثر براءة تعود إلى هذه الحقبة ويمكننا 
تدوينها لآنها تبين بنجلاء طاقة قر جينيا في الخيال الأسطوري› 
ذلك الخيال الذي يخلق البلبلة وال ا 

کان ذلك في کورنوول؛ کانت فرجینیا وڅانیسا وکلایف» 
وربما أدریان أيضاًء يتناولونٍ غداءهم في نززل هناك. جاءت 
الخادمة» وكانت حجولة بء ومكتئبة» لترفع من مائدتهم بقايا 
لحم الضأن وما حوله من خضروات. فسأالتها فرجينيا: «ما هي 
الحلوی»؟ أجابت الخادمة: «حلوى جبل سانت ميشيل». 
والتهبت مخيلة فرجينيا؛ فقد تصورت کیف ستکون عليه هذا 

الحلوى»ء وما أن تصورتها حتی بادرت إلى وصفها. لا تعرف' ماذا 
كانت ألفاظها بالضبط؛ غير أنها انطلقت تتكلم عن تكوير شاهق' 
من الشوكولاتة محاط بقلعةٍ من سكر لماع ذات أسوار وأبراج 
وبوابات» رفعت فوقها رایات من النعناع وفي أسفلها أوقيانوس 

هائج مائج من «الجلي» الشقَاف المترجرج تتناثر فوقه رغوة 
الحليب ويزينه الفالوذج باشکال من «اللقّم» على هيئة السفن 


. ۱۹١١ تزوجت الآنسة كول من نيفيل تشمبرلين فيي سنة‎ )١( 
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وصورة حوريات البحر وسمك الدولفين وبنات الماء. .. أما 
الجالسون حول فرجينيا فكان إهتمامهم» وهم يستمعون إلى هذا 
الجرد اللفظي» ينصبً على ما سينعكس على وجه الخادمة التى 
وقفت أمامهم مشدوهةًء مأخوذة ببلاغة فرجينياء ومذعورة أيضاً 
لأنها تعرف نها ستأتيهم في الحال بحلوى يتصاعد منها البخارء 
لا تشبه في شيء إلا قلعة من الرمل عليها قليل من مربي التوت. 

كانت هذه من صعوبات العيش مع فرجينيا؛ فقد كانت 
مخيلتها ذات محرك بلا كوابح ؛ إنها تنطلق سريعا إلى الأمام 
فتنفصل عن الواقع» وحين يكون هذا الواقع هو أحد بني البشر 
تكون النتيجة مريعة له عندما يجد أن ما ينتظر منه هو أن يكون 
على مستوى الشخصية التي إخترعتها له فرجينيا. ولكنْ» حتى 
حين تكون المسأالة عبارة عن مظلة واقية فإن الأمر يمكن أن 

ففي أواحر صیف ٩۱۹۰ء‏ وكانت في بایروٹ» ذهبت تتبضع 
مع أدريان واشترت ريشة للقلم. كان ذلك دائماً أمراً شديد 
الصعوبة . ذلك أن الممارسة اليدوية الفعلية للكتابة تسرّها جداً. 
فهي تحب لمسة الريشة الجيدة الصلدة حين تخط حروفها على 
الورق» ؤيسيئها إستعمال الأداة الرديثة؛ كانت منذ سن الخامسنة 
عشرة بالتأكيد» وربما من سن أبكر» .وهي تجرّب باستمرار أقلاما 
وریش أقلام, جديدة فيصعب إرضاؤها. وهكذا» فقد بدأت حملة 
التبضع بداية سيئة من وجهة نظر أدريات. ثم صارت أسواً وذلك 
بزيارة حانوت. لبيع الكتب حيث خلقت فرجينيا فوضي عظيمة 
پبحٹثها عن طبعة شعبية لکتاب «ذكتاتور مائدة الإفطار» الذي .كانت 
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تکتب عنه وکان علیها آن تجلبه معها من إنکلترا. هنا كانت في 
الأقل تعرف ماذا تريد. ولسوء الحظ لم يكن الكتاب موجوداً هناك 
لايبثريغ . والأنكى من ذلك انها حين عادت وجدت الكتاب في 
حقيبتها. إقترحت على أدريان» بما تتمتع به من لا مبالاة أنثوية 
هي من صفات النساءء آن يرافقها في زيارة ثانية إلى حانوت 
الكتب لإلغاء الطلبية. رفض آدزيان؛ لم يستطع مواجهة أولثك 
التاس مرة أخحرى. على أن هذا كله جرى بعد شراء المظلة. 
الأمر الذي كان قد إستغرق وقتاً أطول وسبّب ما ببب من آلام. 
قالت إنها تحتاج إلى مظلة بيضاء فعرض عليها البائع المظلات 
البيض الموجودة بأجمعها؛ لكنها لم تكن مما كانت تتخيله؛ 
أوضحت أن مظلة بيضاء لا تفي بالغرض إلا إذا كاتت ذات بطانة 
خحضراء. لم يكن في الخزن مظلة كهذيء فطلبت أخحرى بنية 
اللونء وفي النهاية إشترت أرخص مظلة موجودة من الكتّان 
الأسود. 

كانت فرجينيا طوال حياتها متبضعة مشوشة»ء لا يستقر لها 
رآي› وتثیر آأعضاب الآحرين؛ لا بد آنها كانت تدفع ٻکثير من 
الباعة المساكين إلى حافة الكفر أو العويل» ولم يكن هؤلاء 
وحدهم هم الذين يقاسون أشد العذاب» بل يقاسي معهم كذلك 
من يرافق المشترية حين تجد نفسها وقد بلغت طريقاً مسدوداً مام 
الهوة التي تراها تفصل بين ما تخيلته في ذهنها وما يعرض عليها 


أحذني هذا الاستطراد إلى بایروث» حيٹث يقام المهرجان 
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الموسيقي السنويء لذا علي أن أوضح لماذا كانت فرجينيا هناك 
في آب ۱۹۰۹ . كانت بايروث في السنوات اللاحقة آخر مكان 
يمكن للمرء أن يتوقع وجودها فيه. فهي لم تكن ذات نزعة 
موسيقية بالمعنىٰ الدقيق. لم تكن تعزف على آلة ما؛ ولا أظنها 
كانت تستطيع تتبع الجمل الموسيقية بإدراك عميق. كانت 
الموسيقى تسرهاء نعم ؛ وكانت تستمتع بالإستماع إلى بيانو الأسرة 
الصغير (حين لا يعزف عليه أدريان طویاا)» کہا ستستمتع 
بالإستماع إلى الكراما فون في ما بعد؛ فالموسيقى إنما تؤلف 
خلفية لخيالهاء وثيمة ليراعها؛ إننا نجدهاء خلال المدة التي كتب 
فيها أدريان يومياته» وقد ترددت على حضور الحفلات الموسيقية» 
وذهبت کثیراً إلى الأوبراء وکانت تستمتع بالأوپرا كحدث بذاته 
وكمناسبة إجتماعية أيضاً. 

لعل تذوقها للأوپرا قد شحذه ساکسون» شأنها في ذلك شأن 
أدريان؛ كان هذا بلا شك هو الذي حدا بها إلى التبجيل الذي 
أحذت تبديه لفغنر» فقد كان ساكسون» وظل كذلك على الدوام» 
من أنصار فاغنر المتحمسين» فهو يجلس في بايروث مستمعاً 
لحلقة إثر حلقة من ذلك العمل الثلاثي الكبير: عدن م11 
ليستمتع بكل جملة موسيقية من حنجرة المغنين على لسان 
تریستان وپارسیفال (وقد تمکن في ۱۹۱۰ أن یحتفل بحضوره 
الأوپرا للمرة الثلاثمئة)ء ولا بده على ما أظنء أن يكون ضغطه 
القوي الصامت. هو الذي جعل فرجينياء التي ګانت ستفضل › 
حتى في ذلك الوقت» الإستماع إلى موزارت» تشد رحالها إلى 
معبد واغنر» فتلتقي أناساً من الألمان الدميمي الوجوه بشكل 
يورث الكرب» وأناساً من أصدقاء العائلة القدامىْ من إنكلترا 
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كانت تفضل ألا تراهم» وتقيم في نل لا ترغب فيها وتتناول 
طعاما لا يثير الشهية. 
ظلوا في بایروٹ أسبوعين. في الصباح يخرج أدريان 
وساكسون إلى التجوال مشياء وتبقى فرجينيا لتكتب على منضدة 
مهتزة صنعتها بتثييت صندوقها على حافة السرير. ثم يلتقون على 
الخداءء ویذهيون بعد الظهر إلى الأوپرا. كتب أدريان إلى فانيسا 
يقول: 
«لا شك أننا كنا نمشل في أعين الناظرين 
مشهداً غريباً حين نترك دار الأوپرا بين الفصول؛ 
فها هي العنثزة تحمل مظلتها والحقيبة الجلدية 
الكبيرة وعلبة السجاثر وعلبة الشوكولاتة ونص 
الأوپرا بيد» وتحاول بالأخحرى عبثاً أن ترفع ذيل 
معطفها الأبيض الطويل إلى الأعلى وهو يمعن 
بالتمسح بالتراب؛ ثم ها هو ساكسون يترنم 
بصوت طروب مؤشراً بیدیه بجموح حتی لظن 
المرء أن عظامه كله تخرج من مفاصلها؛ وأخيرا 
ها أنا ذا آتي مرفوع الرأس متكلفاً الهدوء كان لم 
يحدث شيء فأقودهما بعیداً عن جمهرة الناس» . 
(أما فرجينيا فقد كتبت: «... ثمة جمهور كبير وكانوا 
يحدقون بناء لا من أجل جمالنا»» فإذا تذكرنا جسم أدريان 
الغريب النحيل وطريق سيره النشاز وتصورناه وهو یشرثب بعنقه 
فوق الجمهورء فلنا أن نقول أنه كان أغرب الثلاثة مظهرا). 
ویستانف ادریان روایته فیقول: «لا جدوی من 


44 


محاولة التخفيف عن العنزة بحمل شيء مما 
تحمله» إذ ما أن يحاول المرء ذلك حتى تتناثر 
نصف حمولتها على الأرض. في النهاية قدتهما 
إلى حقل كبير مهجور حيث جلسناء وساكسون 
يقاوم ما يعانيه من الام الروماتزم. فيمسي محزوناً 
مغموماء وتأخحذ فرجينيا بالتوسع في خيالاتها 
الغريبة جدا. وتضطر في النهاية إلى أن أناقضها 
صراحة «فتنتهرني» ومن ثم نهدا جميعنا ونأكل 
الشوكولاتة بصمت نسبي» . 
مع هذا نجد أن فرجينيا وأدريان» وقد إضطرهما خمول 
ساكسون إلى التآخحي» كانا على علاقات طيبة على نحو غير معتاد 
(ولم يكن أدريان يعرف هل ستدوم هذه الحالة الطيبةء إذا أصرت 
فرجينيا على القيام بمزيد من التبضع). وقد كتبت فرجينيا أيضا 
لأختهاء يوميا تقريباء لتصف لها ما يحيط بهم» وما يقومون به من 
فعاليات» ولتحدثها عمُن تلتقيهم من الناس. 
«إن فظاظة الألمان شيء مذهل - لكتهم على 
ما يبدو نظيفين جدا ولطفاء - وهم يلائمون 
ساكسون كثيرا جدأ» فهو يظنهم عقلاء للغاية» . 
والواقع نها أخحضعت ساكسون لتمحيصها الدقيق باستمرار: 


«ساكسون يسبت طيلة النهارء فإذا قاطعيِه 
إنزعج » إنه يقفز إلى الأمام أو إلى الخلف» هازا 
عصاه القبيح › ویدندل» کأنه جرادة مزقزفة . وهر 
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يذكرني قليلا بالوالد. فهو يضم قبضتيه ويقطب 
جبينه على شاكلته؛ ويتوقف فورا عن ذلك إذا 
نظرت إليه. أدريان وأنا نغمز بعضنا البعض 
وأحياناً يرانا متلبسين. أمس في حوالى الحادية 
عشرة ليل وكنا نحن نتثاءب ونغالب النعاس إذا به 
يستيقظ فيطرح سؤالاً ما لطيفاً جداً وحادا 
بالأحرى. تجادلنا حتى ‏ الواحدة والنصف صباحا. 
کان السؤال بشان شيء قاله أدريان قبل أسبوعين 
أو ربما ثلاثة» فلم يفهمه ساکسون حينشلٍ . إنه 
يخر الأشياء كالسنجاب . وعقله دقيق دقة رائعة؛ 
لكني أستغرب قليلا من ملكته العقلية. . . نحن 
هنا متقشفين کثراً في کل شيء» کالراهبات 
والرهبان» لا تكلم إلا قلي و - وه کم أتشوق 
إليك»! 

وکتیت بعد آسبوع : «إن ساکسون. .. يکاد 
يكون من الجن. لم تزل محادثته غريبة. قال 
(ماذا قصدتِ يا فرجينيا حين قلت قبل ثلاث 
سنوات إن رأيكِ في الحياة هو رأي رواية لهنري 
جيمز» وإن رأبي هو رأي رواية لجورج مريديث)؟ 
کان علي أن أخترع له معنىٰ لقوليٌء فقال لي أنه . 
يحسبني فتاة ذكية جداً - وهذا أسمى مديح 


أطراني به طراً -». 
ويسهم ساكسون نفسه بطرقته المتميزة فيكتب قاثلا : 
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. لقد أدركت أخيراً بأنني إنما كتبت رسالة 
أحرى لا لشيءٍ إلا لبيان كيفية كتابة الرسائل لا 
غير. . . وبما أن أدريان قد أرسل بلا ريب صورة 
من صوره القلمية المؤنسة والأمينة من الوقائع 
الفعليةء وبما أن فرجينيا أيضاً أرسلت عدداً من 
صورها الذكية المفعمة بالخیال عن الأمور كما 
يجب أن تكون فلا حاجة بي إذن إلى أن أخرج 
عن هذا المضمار المتواضع وأدخل في منافسة 
فرديةء» مدمرة». 


كانت الرحلة على العموم هي رحلة ساكسون؛ وكانت بمعنى 
من المعاني ذروة ما توصل إليه بقدر ما يتعلق الأمر بفرجینيا. فهو 
لن يستطيع بعد الآن أن يقنعها بالذهاب إلى بایروٹ مرة آخرى» 
کما آنه هو الذي کان أذکیٰ اأصدقاء وبي جمیعاًء الذي مارس 
نفوذاً كبيراً مدة تنوف على ست سنوات» التي كانت تنظر فرجينيا 
إليه بما يشبه الهول» قد أمسىٌ الآن شيئ كالمزحة» بل مزحة 
متعبة . لقد أضمرت له الود واستمرت تضمره له على الدوام؛ 
ولكنْ» صار من الجلي أنه لن يفعل شيئاً سوى حل الأحاجي 
وتنمية عدد من الإهتمامات. كان من السهل الإعتقاد بأنه عبقري› 
ثم صار من الأسهل الإعتقاد بان عبقريته لن تشمر شيا إيجابباً. 
وكلما تقدم به العمر بدا وكأنه ينمي في نفسه فن الهروب بشكل 
متزايد. إن من الممكن مقارنته بسرطان البحر الهلامي الذي ينزلق 
بصمت تحت غمامة من الصبغة القاتمة تمة التي يفرزهاء لكن من 
الممكن أيضاً تشبيهه بالقنفذ الذي لا يخفي نفسه فقط بل يستطيع 
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كذلك أن يجرح من يستعصي أمره. إنه لم يكن فقط حال 
للأحاجي بل واضعاً لها أيضاً؛ کان یحب الإبتکار ویفخر فخراً 
طبیعاً بحذقه الخاص؛ وكانت تفوهاته الموجزة» وتلميحاته» 
ورسائله ذات الصنعة الشبيهة بلزوم ما لا يلزم» كلها أدلة تشبت 

سعة إطلاعه» لكنها كانت كذلك د تحير المتسلم وتجعله يحس 
بضعة شأنه» وهذا آيضاً كان أمراً یستمتع به. کان يحب أن يلعب 
ألعاباً مع أصدقائه» ألعاباً هي من الدقة الرهيفة بحيث لا يدركون 
إلا بالكاد أن ثمة رياضة تجري . فيضحك منهم بهدوء» لكني 
أتخيل هنا وجود مزحة في باطن مزحة؛ فقد كان يضحك في 
أعماقه من أنس حزين تافه فيه وهو يفتعله على حسابه الخاص 
ويجعل ثيمته حياته المريعة ذاتها. 


في بداية أيلول» بعد أن قضت فرجينيا عشرة أيام أخرى مع 
رفیقیها في دریسدن » عادت إلى بلومز بيري » كان الزوجان بیل ما 
زالا يقيمان في ويلتشاير مع والدي كلايف أداءٌ للواجب نحوهما. 
إلتقتهما فرجينيا في سالز بوري بعد ترتيبات تكاد توحي بمواطئات 
العشاق السرية. ثم إستاجرت عشة صغيرة في ستود لاند وجربت 
على نطاق محدود جداًء لأول مرة كما أظنء لذاذة الأعمال 
المنزلية ومشقاتهاء فهي تحضر إفطارها بنفسها وتجلب حليب 
الصباح» إلى غير ذلك. واستاجرت بدلة سباحة سمتها «بدلة 
للجنسين» وكتبت تقول: «سبحت بعيداً حتى حم النورس حول 
رأسي يظنني زنبقة بحرية جرفتها الأمواج». والتحق بها الزوجان 
اللذان أقاما في نزل, قريب» فتمكنت من الإستمتاع بصحبتهم 
وكذلك بصحبة جوليان الصغيرء إين أختهاء الذي أخذ في الشهر 
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الثامن عشر من عمره يظهر ذلك الع من المفاتن التي ثقدرها 
وترضاها. 

اتی الزوجان بیل بصحاب آخرین. کانت فانيسا قد دعت 
ليتون» لکن هذا کان يستشفي في مصح سويدي. دعت بدله 
وولتر لامب. کان هذا من معاصري كلايف في كلية ترينيتي»› 
وصدیقا مقربا ولکه لم یکن اثیرا کما کان یرجو. کان زائرا عارضا 
في منزل بيل في لندن فهو يأتي بين رحلاته الكثيرة التي يقوم بها 
إلى كلية کلفتون حيث کان يدرس آداب الإغريق والرومان وإلى 
كيمبردج وإلى منزل أهله في مانشستر. في أوائل السنة أتيح له أن 
يقيم في منزل بلومز بيري» فكتب إلى الزوجين بيل» وكانا قد 
سافرا» يخبرهما عن ذلك ويقول: «أجريت ول حدیث جید لي 
مع ليتون. والنتيجة هي . . . أنني أتفق معكما كلياً بشأن ذهنها: 
. .. ويجب أن آقر مرة أخرى بدقتكما ذلك أنني دهشت لأنها 
ظهرت بمظهر الصديق الودود». بعد ذلك قام لامب بترجمة 
يوریپيديس وأرسل الترجمة إليها. وقد أثنى عليه كلايفء كما 
تعهده أدريان؛ وبدا ممکنا آن فرجینیا قد تأحذ بالشغف به . 


لکن وولتر لامب لم يكن بديلا لصاحبها ليتون الذي کتبت له 
في ٦‏ تشرين الأول تقول: 
«ها نحن عدنا الآن نعيش مرة أخرى على 
الثقافة أساساً. . . وعلى ذكرى الحديث مع وولتر 
لامب» وهي ذکری تلاشت مع الأسفار! أتمنى 
(كالعادة) لو ينشق رحم الأرض فيخرج مخلوقاً 
جدیدا» . 


ودابت فرجینیا علی العمل علی روایتھا کشأنها دائماًء ولکنها 
كانت منشغلة كذلك طوال السنتین ۱۹۰۸ و ۱۹١۹‏ بالصحافة» 
على نحو أكثر إستغراقاً مما كانت عليه في العادة» أو مما ستكون 
عليه فی سنوات كثيرة قادمة؛ غدت صحيفة (الملحق الأدبي 
للتایمن هي المستخدمة الرئيسية لهاء وإن كانت تكتب أيضاً 
مقالات أطول في عرض الكتب لصحيفة كورنهيل. إبتدعت 
لمحرر الصحيفة هذه ما إغتبرته نوعاً جديداً تماما في ضروب 
المقالة. كان العنوان «مذكرات روائية» والمذكرات في ظاهرها 
عرض لكتاب الآنسة لينسيت عن «حياة الآنسة ويلوت»: 
«هذا كتاب يمكن للمرءء إذا واتاه الحظء أن 
يشتریه في شارع المکتبات (تشارنغ کروس). . 
وقد حشرت أجزاؤه بين كتاب (جمال الطبيعة) 
لستورم ”٣دا‏ وبين (المرشد لجراحي البيطرة) 
في الرف الأمامي حيث يشققها الغاز ويلوثها 
الغبان وللناس أن تقرأً فيها كما تشاء ما دام صي 
المكتية يسمح لهم بذلك». 
ویتضح أن الآنسة لينسيت هي كاتبة نموذجية من كاتبات سير 
القديسين في العصر الفكتوري وقد سرت فرجينيا بعض الشيء 
بوصف اسلوبها في كتابة السيرة. لكن الآنسة ويلوت» موضوع 
السيرةء هي التي تهم الناقدة حقاًء لآن ویلوت هذه روائية» وتکاد 
تكون شخصية مخمورة أيضاً: حياتها حياة مغمورة الأمر الذي كان 
يسحر فرجینيا دائماًء فهي تنظر إلى الآنسة ويلوت بمودة ومتعة 
وشفقة. حرمت الآنسة ويلوت من الزواج فتحولت إلى أعمال 
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الخير والإحسان» وحين أدركت أنها لا حرفة لها كرست نفسها 
لكتاہة الروايات . كانت روايات مغرقة في رومانسيتها. 
«حسبت هذه الروائية أن من غير اللاثق وصفها 
لما كانت تراه» لذا فبدلاً من أن تقدم لنا صورة 
لأخوتها (وكان أحدهم يحيا حياة شاذة) آو بدلا من 
أن تكتب نبذة إحياءً لذكرى والدها رالأمر الذي 
كنا سنقدره) قامت بإختراع عشاق من العرب 
واختارت أن یکون مکانهم على ضفاف نهر 
آورینوکو» . 
وهنا ندرك أن الآنسة ويلوت هى نفسها بدعة مختافة» 
وكذلك الانسة لينسيت”). إن (مذكرات روائية) هي في باقع 
الأمر محاولة لنشر عمل خيالى تحت غطاء النقدء أو بالأحرى 
دمج كلتا الفصيلتين معاًء وهذا شيء يثير الإهتمام ويمكن أن 
يكون حدثا في تاريخ تطور فرجينيا ككاتبة. إنه يظهر» على ما 
أظن» أن العمليات الطويلة الجارية لكتابة رواية (رحلة الخروج)» 
أو لإعادة كتابتهاء قد ضيقت الخناق على صبرها إلى حل ماء أو 
أن فرجينيا كانت على أية حال تواقة لكى تعرض ما عندها فبادرت 
تنشر عملا من أعمال الخيال؛ هذا ولن تكون هذه المقالة هي 
الوحيدة بل الأولى في سلسلة من المقالات. 
عرضت المخطوطة على كلايف» فاعتبرها هذا عملا ذكيأًى 


(۱) بحثت عب عن الإسمين في فهرس مكتبة المتحف البريطاني ومكتبة 
الكونغرس فلم أجد لهما على أثر. 
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ولكن کان من الواضح أن لديه تحفظات؛ أوضح في ما بعد أنها 
لم تکن تحفظاتِ مهمة» واتهم نفسه بالخْرّق ‏ ذلك أن موقفه 
النقدي کان متأثراً بما ظله من فتور في مشاعرها نحوه فأراد 
إصلاح ذات البين. كتب لها في تشرين الثاني من كيمبردج ليقول 
إن سلسلتها «يتوقع لها أن تكون رائعة القرن». 

كان لمشل هذا الملق أن يغدو ساراً لولا أنه أنيع في الحال 
برسالة من محرر صحيفة كورنهل فقد كتب هذا يقول: «إن 
شعوري هو أنك خزقت على دبوس لا فراشة من الفراشات بل 
زنبورا. هذا وإن العمل الذي قمث به هو الذكاء بعينهء 
ولكنْ». . . وباختصار» رفض ذلك المحرر المقالة بلطف وأسف 
إنما بتصميم . وبما أن المقالة كانت تعتبر نقطة إنطلاق جديدة' 
مما أوحى إلى أصدقاء فرجينيا بان يأملوا منها الكثيرء فإن هذه 
النتيجة أضافت بلا شك مرارة أخرى. لم تلشر فرجينيا في تلك 
الصحيفة مرة أخرى أو لم تحاول اللشر على ما أظن . 

غير أن عام ٩٠14ء‏ الذي جاء بعد من المنغخصات وبكثير 
من الأمل» قد انتهى بقلق جديد. لقد ظهر أن شعلة بلومز بيري 
ذاتها هي على وشك اللإنطفاء. إن كلايف وقانيسا» وهما من 
المهتمين کثیراً بالفنون التشكيلية ومن المدركين بصورة متزايدة أن 
ثمة أشياء عظيمة تحدث على الطرف الآخحر من القنالء أخحذا 
یشعران بانهما بعیدان جداً عن عاصمة الفن. كلاهما كان فرنسي 
الهوى»ء وكلاهما کان يستمتع بطيبات الحياة وحرياتها في فرنساء 
فقررا آنهما سیکونان أسعد حال لو عاشا في باريس. إن هذا 
يعني ان يتركا الأصدقاء من ورائهماء لكنهما كانا يأملان بأن 


YA 


تنضم إليهما فرجينياء وربما ليتون أيضاً. لم يكن بوسع فرجينيا 
أن ترحب بهذه الفكرة؛ نعم» إنها لا ترغب بأن تنفصل عن 
کلایشف» ولا عن انیسا من باب أولیء لکنھا لم تكن تشعر قط 
بالإرتياح خارج بلادها» كما أنها لم تكن مهتمة كثيرا بفن الرسم 
المعاصرء وحين نوهت بمشروع الرحيل إلى ليتون حسبه هذا 
مدمراً. غير آنها قالت إذا ذهب كلايش وفانيسا فستذهب هي 
أيضاً. وقد تنبات فانيسا بأنه حين يحين أوان الحقيقة فإن فرجينيا 
ستبقىٰ في إنكلتراء وأنها ستكونء خلال سنة أو نحوهاء قد 
تزوجت من ليتون - أو سطبت له في الأقل -. 

في آخر يوم من هذه السنة قالت لهم ايسا إن أدريان قرر 
ترك القانون والإتجاه نحو المسرح. آما فرجينيا فقد غيرت رأيها 
بشان الذهاب إلى باريس بالتأكيد . 

في صبيحة ليلة عيد الميلادء وإذ كانت فرجينيا تسير بمفردها 
في منتزه ریجنت» إذا بها تقرر فجاة أن تذهب إلى كورنوول. 
خطرت لها هذه الفكرة في الساعة الثانية عشرة والنصف كما 
قالت؛ القطار يغادر في الواحدة. كادت صوفي تصاب بالهستيرياء 
ورزمت مود قلادتها. من حجر الأمیٹيسيت ونسيت مناديلهاء ولکر 
فرجينيا إستقلت القطار. كانت ليلانت ا«هاء1 جميلة. والجو ناعم 
کالربیع› فتجولت في الريف وتعثرت في صعودھا إلى ١ءإ؟‏ 
0ا واستمتعت بیوم الكرسمس بدون إحتفالات. أما المحادثة 
فلديها الخادمة وربان القاربء وأما المنطارحة الفكرية فعندها 
حکایات الدکتور میریون «y0إMN‏ .1 في كتابه عن الليدي 
ستانهوب. سرتها القصة الهائلة لتلك المرأة الغريبة الأطوار جداً 
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سروراً کبیراً وکانت في ذھنها حین کتبت إلى لايش تقول: 
«فلنفرض أني أبقىٰ هنا وأعتبر نفسي عذراء من 
عصر قديم» وأرقص في ليالي أيار في المعسكر 
البريطاني! - ستكون هذه خالة ذات فضائح بنظر 
جوليان» ولكنها ستكون خالة سارة له حين 
یکبر. . . ویتمنی أن يکون له قارب من غريبي 
الأطوار. هل يمكنك أن تتصور كيف سيقدَم 
الخالة للآخرين تقديما مرحا في ليالي الخميس؟ 
لعله يقول: عندي خالة تتضاجع في شجرة وتظن 
أنها حبلى من جرادة - شيء فاتن أليس 
كذلك؟ - وهي ترتدي الأاحضر وأمي تبعث لها 
بالجوز واللوز». 
لم يترك الزوجان بيل بلومز بيري» ولم 4 يصبح أدريان مغد 
قط. مع ذلك فإنه سيقدم عملا تمثيلياً ا اجا جداًے وذا 
شان . 
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الفصل الغاس 
۰ . هزیران ۱۹۲ 


في صباح العاشر من شباط ١١۱۹ء‏ ذهبت فرجينيا مع 
خمسة صحاب آخرين إلى محطة يادنغتون في لندن واستقلوا 
القطار إلى وایموٹ طاامص ر۷ , كانت فرجينيا ترتدي العمة 
والقفطان المطرزين مع قلادة رائعة من الذهب تتدلىٰ إلى 
خحصرها. وجهها أسود فاحم» مع شارب أنيق ولحية أيضاً. كان 
ثلاثة آخرون من المجموعة» هم دانكون غرانت وأنطوني باكستون 
BY×ton‏ وغاي ريدلي Guy Ridley‏ متنکرین أيضاً على الشاكلة 
ذاتها عموماً. خامسهم أدريان بلحية لاثقة وقد إعتمر قبعة مكورة 
لیست على حجم رأسه تماماً فبداء کما قال هو نفسه» «کانه دلال 
متنقل يوحي بسوء السمعة». أما سادسهم فهو رئيس المجموعةء 
هوراس کول اه٤‏ .۴8ا» وقد تزيی بزيٰ موظف في وزارة 
الخارجية على نحو ينطلي على الغير. 
كان الغرض من هذه الرحلة خداع البحرية البريطانية بانتحال 
مظهر كاذب» والتغلغل في باطن وضعها الأمني» والاستمتاع 
بجولة رسمية في سفينة القيادة للأسطول»ء وكانت أحصن وأحدث 
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ما يعوم على الماء من السفن الحربية وأكثرها سرية طرأًء آلا وهي 
lئnدذرغة H.M.S. Dreadnought‏ . 

شاركت فرجينيا عن طريق الصدفة في هذه الخدعة الوقحة 
التي لم يهياً لها على بحر دقيق . فكر بهذه العملية كل من أدريان 
وهوراس کول وواقع الأمر أن کول کان المسؤول الأول عنها. 
وهو شاب غني » أخحرق» وقد رتب عدداً من المزح . العملية»› 
وأصبح صدیقاً لأدريان في کيمبردج . أبرز مزحة نظمها كانت 
الزيارة الإحتفالية إلى كيمبردج من قبل سلطان زنجبار» أو 
بالأحرى من قبل عم السلطان الذي تقمص دوره كول نفسهء 
وکانت حاشيته تضم ثلاثة أعضاء (أحدهم أدريان) مع مترجم. 
وقد إستقبلوا رسماً في دار البلدية من رئيسها ذاته وأقيمت تحت 
رعايتهم سوق خيريةء وأخذوا إلى زيارة الكليات الرنيسية في 
الجامعة» ثم ودعوا بحفاوة في محطة القطار. أخبر كول جريدة 
«ديلي ميل» بالخدعة فنشرت القصة؛ فاستاء رئيس البلدية وطلب 
من نائب عميد الجامعة طرد المطنونين. غير أنه لم تحصل نتائج 
لحطيرة. 

إن «خحديعة المدرعة» - الاإسم الذي ستشتهر به - ستكون 
تکراراً لمغامرة زنجبار الطائشة: يرسل أحد أصدقاء أدريان برقية 
يزعم أنها من وزارة الخارجية إلى رئيس أركان الأسطول تخبره 
بوصول أمبراطور الحبشة قريباً. يتقمص شخصية الأمبراطور 
أنطوني باكستون ويرافقه كول مندوباً من وزارة الخارجية . أدريان 
يترجم للوفد الذي يضم حاشية من النبلاء. هنا واجهوا صعوبتهم 
الأولى . فالبلاط الحيشي أخذ يذوب بين يديهم حتی قل علده 
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إلى إثنين فقط هما دانكون عرانت وغاي ريدلي؛ لم يکن هذا 
كافيا لدعم مقام الزائر الكريم: أسد يهودا. ثمة حاجة لواحد آخر 
في الأقل. طلب آدريان من فرجينيا أن تشترك معهم» فسرّت 
بذلك. لم یکن آمامها إلا يومين . 

إمتعضت فانيسا من الفكرة بأسرها. بدا لها أن المزحة 
ستفشل بالتأكيد ولا ينبغي لفرجينيا أن تكون لها صلة بالعملية من 
قريب أو بعيد. كان كول نفسه يشعر أصلاٌ بوجود ثغرات كبيرة في 
الخطةء وربما شعر بذلك آخرون من الذين إعتذروا عن 
المشاركة. كان أدريان هو وحده الذي بدا سعيداًء واثقاً 
ومصمماً تمام التصميم على الإستمرار. 

بدأوا الرحلة معتمدين على أن الأسطول لن يشك ببرقية 
مفتوحة واردة من وزارة الخارجية. لم يكن لدى أي منهم فكرة 
عن شكل الشخص الحبشي» ناهيك عن كونه إمبراطوراً. كانوا 
يعولون على معرفتهم ببضع كلمات شبيهة باللغة السواحيلية» 
وعلى أصباغ الوجه» وعلى ملابس التمثيل التي لا تفي بالغرض» 
لكي يدحروا يقظة البحرية واحتراسها. يضاف إلى هذه الظروف 
غير المواتية أنهم إختاروا لهذه الزيارة سفينة حربية سيواجه فيها 
أدريان حتماً إبن خالته وليام فيشر الذي كان ربَاناً لهذه السفينة 
وهي سفيئة القيادة. كان هذا في الواقع من المغريات نظراً لطبيعة 
أدريان المتهورة؛ إن مداعبة البحرية شيء مؤنس» لكن القيام 
بهذه المداعبة على حساب أسرة آل فيشر هو إغراء لا يقاوم. أما 
إذا كشف أمرهم فما الذي سيحدث؟ قد یرمون بهم من السفينة 
إلى البحر - وهو تجربة ليست مناسبة في شهر شباطء ولم تكن 
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فرجينيا مهياة لها لا عقلياً ولا جسدياً. 

حين وصل القطار إلى وايموث نقدم إلى باب عربتهم ملازم 
من سفيئة القيادة وحيا الأمبراطور باحترام لائق. قام كول بإجراء 
التعارف اللازم . كان قد أقيم حاجز لكبح جماح الجمهورء 
وتقدم الركب الأمبراطوري بوقار إلى زورق بخاري صغير يقف 
على استعداد لنقلهم إلى الأسطول الذي يلقي مراسيه في 
الخليج . وجدت فرجينيا تفسها على المدرعة وهي تصافح إبن 
خالتها؛ كان إمساكها عن الإنفجار بالضحك آمراً عسیراً. 


وفتشوا حرس الشرف. إلتفت الأدميرال فيشر إلى أدريان 


وطلب منه أن يوضح للإمبراطور المعاني التي تنطوي عليها 


قال أدريان مخاطباً الإمبراطور: «أنبطاكوي» محاوي» 
كشتباني»» ثم إكتشف أن حصيلته من اللغة السواحيلية» إن كانت 
تلك لغة سواحيليةء قد نفذت. إستلهم الوحي فجاءه» واستمر 
يقول «تاحلي بوصور أهباط طالوس. . ألخ» وقد إستوحی آدريان 
هذه الكلمات من شعر الأنيادة أسعفته به الذاكرة. 


خحدم الشاعر الذي كان يتقلب في قبره متطلبات هذا 
المترجمء فأسرع يعالج الحالة الطارثة من وراء القبر ويستجيب 
بمقطوعاث أخرى من فرجيل؛ ربما تكلم دونكان وفرجينيا بلهجة 
مختلفة بعض الشيء . ولا يحتمل أن تكون فرجينيا قد إستفادت 
کثیرا من الفرصة السانحة لتباهي بيونانيتها؛ والواقع أنها تكلمت 
قليلا جدأً» وحين تكلمت شحنت صرتها بالخشونة ما وسعها 


YA 


ذلك. قالت في ما بعد إنها وجدت من الصعب أن تتنكر في 
صوتها أيضاً. غمغم أحد الضباط قائلا «إنهم يتكلمون لغة 
أعجمية غريبة»» لكن ضابطاً آخر أسرع لإنقاذ الموقف وجعلهم 
يرتعدون فرقاً بقوله إن على المدرعة بحاراً يستطيع أن يكلم 
الضيوف بلغتهم . ولسوء الحظ - لسوء الحظ جداً - كان هذا 
البحار مجازا. 

وهكذا مضوا يتجولون في سفينة القيادةء والأدميرال يشرح 
لهم ما وسعه الشرح عن المدافع ومساندها الدوارة وعدسات 
القياس» ثم يعرض إلى قسم المرضى وغرفة اللاسلكي مخاطبا 
أدريان» وأدريان بدوره يكرر الشرح» بألفاظ من فرجيل وأحيانا 
من هومير» إلى الركب الملكي» حتى إنتهى البيان فلم يبق من 
شيء يرونه. عند ذلك إعتذروا عن تناول المرطبات وعن تلقي 
التحية» وكانت عبارة عن إحدى وعشرين إطلاقة مدفع» ولعل 
إرتجاجاتها كانت» لو أطلقت» ستخلع الشوارب الزائفة من وجوه 
النبلاء الحبشيين . أشار آدريان أن الزيارة الرسمية قد انتهت› 
فتمت مرافقة الموكب الإمبراطوري عاثداً إلى وايموث. في طريق 
عودتهم أصر كول الذي أمضىٰ معظم وقت الزيارة في غرفة 
الربان على ظهر المدرعة» على أن يرتدي الخدم الذين 
يخدمونهم في قمرتهم قفازات بيضاء. 

حين عادت فرڄينيا إلى منزلها في بلومز بيري في ساعة 
متأخرة عجبت الطاهية صوفي من هيأتها فضربت كفا بكف 
متساءلة ما الذي جری وهي تری سیدتها منهوكة القوى» منكوثة 
الشعر» مسودة الوجهء وذات شنبات أيضا. 


YA 


كان رآي معظم المشاركين في العملية يقضي بعدم إخبار 
الصحافة بشيء. فقد جرى إستقبالهم بحفاوة رائحةء وعوملوا 
بلطف بالغ حتى أنهم أحسوا بشعورٍ بالذنب» فالفكاهة كانت قد 
تجاوزت الحدء وكانت بحد ذاتها كافية . 


لكن هذا الرأي لم يرق لکول. کان هذا یسعیٌ دائماً وراء 
الشهرة» وهه هي فرصته لتحقیق ما یرید . ذهب إلى الجرائد 


نشرت الجرائد القصة» لا سيما الآکسپرس والميرورء 
بعناوين بارزة مع صورة فوتوغرافية ملأت صحائف بأكملها. جاء 
مندوبو الصحف إلى بلومز بيري فقد أثار إهتمامهم ما بلغهم من 
أحد الحبشيين كان في واقع الأمر فتاة «جميلة جداء ذات قسمات 
كلاسيكية»؛ أراد المندوبون من فرجينيا أن تزودهم بقصتها 
فحصلوا عليها. أرادوا كذلك صورتها بفستان السهرة لكنهم لم 
يحصلوا عليپاء على حد علمي . تراوح كتاب الإفتتاحيات بين 
السخط والتسلية» وكتب أصحاب الغيرة الوطنية من المستائين 
رسائل إلى الصحف؛ وبعد أن ملت الصحافة من المسألة تناولها 
مجلس العموم(). 


١۹١٠١ شباط‎ ۲٤ جرى أخذ ورد في فترة الآسئلة في جلستين الأولى في‎ )١( 
والثائية في ۲ آذار. وكتبت فرجينيا سرداً للعملية قرأته على المعهد‎ 
وحين توفي الأدميرال سير‎ .۱۹٤١ اللسوي في رودميل في صيف سنة‎ 
وليم فيشر في سنة 14۳۷ كتبت فرجينيا رسالة إلى ثيل سمايث قالت‎ 
فيها «نعمء آنا آسفة بشأن وليم» فقد كان آخر لقاءٍ لنا على ظهر‎ 
. المدرعة في ١٠۱۹ء لكنني كنت ملتحية. وأظنه إستاء من الأمر كثيرأ»‎ 
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دام العجب تسعة أيام ثم انتهى فنسي الجمهور الأمر. لكن 
ردود الفعل الخاصة لم تنته. کان معظم أصدقاء فرجينيا قد 
إعتبروا العملية كلها بمثابة مزحة رائعة. وأحست فانيسا بالإرتياح 
بعد أن انتهت المسألة بسلام ولكنها خحشيت أن مشاركة فرجينيا مع 
هوراس کول فيها ستشجعه على الکشار من زياراته لهم وهي 
تعتبره شخصاً إدعائياً ومضجراً. لكن آل سيفن غضبوا أشد 
الغضب. تسلّم أدريان تعزيراً من ٳپن عمه هاريء فيه من التجبر 
ما فیه» وكان هذا قاضياً في الهند وقد استمتع كثيراً بحكاية 
الزنجبار ولكنه شعر الآن شعوراً مختلفاً؛ فلئن كان من المؤنس 
خديعة أحد الذوات من رجال البلدية بانتحال صفة كاذبة (علماً أن 
رئيس بلدية کیمبردج کان صاحب دكان) فإن من غير اللائق 
الإستهزاء برجل من رجال البحرية - «وهو من رجال الشرف» - 
والأستخفاف به. وتسلمت فرجينيا ينيا رسالة من دوروثيا ستيفن أعلنت 
فيها أن العملية كانت سخيفة ونابية ؛ وأضافت تقول إنها لن توبخ 
فرجينيا لكنها تشير فقط إلى أن من الواضح أن حياتها ليست 
مرضية أبداً وأنها بحاجة ماسة إلى الدين. 

آما وليم فيشر وزملاژه الضباط فقد كان رد فعلهم عنيفاً بشكل 
يناسب ما جرى. إن شرف البحرية يجب إنقاذه» ولا يمكن إنقاذه 
إلا بمعاقبة المشتركين في الخديعة. وبعد سلسلة من المحاولات 
الفاشلة ومن الحجج الخرقاء عن مسائل اللياقة وقواعد السلوك 
أفلح رجال البحرية في إقتياد دانكون غرانت بالقوة وسوقه إلى 
مركز للشرطة . هناك خذلهم مظهر ذلك الرجل المسالم الذي جاء 
منتعاد حفاً منزلياً تحفه الحيرة الشفافة مع ثقة بالنفس لا تخلو من 
شجاعةء فاطلق سراحه. 
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لم تكتب فرجينيا شيثاً عن «خديعة المدرعة» باستثناء السرد 
الذي تلته على المعهد اللسوي في صيف ١٤۱۹ء‏ وباستئناء قصة 
قصيرة عنوانها راعا‌ه؟ 4۸ نشرت سنة ۱۹۲١‏ (مجموعة «الاثنين 
أو التلاثاء)) . في هذه القصة تصف فرجينيا فتاة تدعى روز «تزیت 
بزي أمير حبشي وصعدت إلى ظهر باخرة من بواخر صاحب 
الجلالة» . فلما إكتشف الربان الخدعة جاء يزورها متنكرا بزيٰ 
شخص عادي من الذوات المهذبين» وطالب بضرورة رد الإعتبار 
للشرف المهان. إن الطريقة المضحكة جدا التي حصلت بها 
البحرية أولاء ثم الفتاة روز کل على ما یرضیه لا تستغرق في 
القصة أكثر من صفحة واحدة؛ ولكنْ مسالة الشرف الرجاليء 
والعلف والسخف الرجاليين»ء والأبهة الرجالية المطرزة بشرائط 
الذهب» ظلت كلها معها للبقية الباقية من حياتها. 
لقد شاركت فى المغامرة الحبشية من أجل المتعة؛ فخرجت منها 
بشعور جدید عن قسوة الرجال وسخافتهم . وأدى هذا اللإدراك 
بدوره إلى تعزيز مشاعرها السياسية التي أخحذت تتكون لديها. 


كان عام ۱۹٠١‏ من أعوام الأزمات في الشؤون العامة. فقد 
دخل الصراع بين مجلس اللوردات وبين الأغلبية المنتخبة مرحلته 
النهائية في كانون الثاني بإجراء إنتخابات عامة. ومنذ كائون 
الثاني ۱۹٠١‏ - حين ذهبت انيسا وفرجينيا وجورج وجيرالد إلى 
ميدان الطرف الأغر: الفتاتان للهتاف إحتفالا بنصر الأحرار العظيم 
والشابان لإستنكاره - عرفت فرجينيا أين تقف ؤإن على نحو غير 
دقيق التحديد؛ ولكنْ ثمة الآن عامل يعقد الأمور. إن فرجينيا 
ترجو هزيمة المحافظين؛ وهي بالتاكيد لم تاسف وهي ترى 


YAAK 


کلایف یزاول دوراً فعالاً في السياسة لصالح الجانب الراديكالي؛ 
لکن معرکته لم تکن معرکتها تماماً» ففیما کان یتمتع کغیره من 
الرجال بحق الإقتراع كانت هي محرومة من هذا الحق شأنها شأن 
بنات جنسها. لذا فليس من الغريب أن نجدها في ربع ۱۹١١‏ 
منصرفة إلى كتابة العناوين على المغلفاتء الأمر الذي يكاد يكون 
دائماً هو قَدّر المتطوع الفتيّ في القضايا السياسية. كان عملها 
ذاك لصالح حركة حق المرأة في الإقتراع» فقد كانت فرجينيا 
تتعاطف منذ زمن طويل مع قضية المرأة ولكنْٰء وبعد.أن بينت 
جانيت كيس حجج العمل السياسي بقوة لا تدحض كتبت لها 
فرجینيا في ١‏ کانون الثاني ۱۹۱١‏ تقول إنها لا يسعها لا جمعم 
الأموال ولا إلقاء الخطب ولكنها تود أن تكون ذات نفع على نحو 
أكثر تواضعاً. إستنجدت جانيت كيس بهذه وبتلك من المشتغلات 
قضية المراة» فاقترحن على فرجيتا آن تكتب مثا شيا عن تاريخ 
حركة حق الإنتخاب في نيوزيلاندة أو أن تقوم بجمع ما كتب عن : 
التمثيل النيابي أو ما أشبه. ويبدو أن فرجينيا فضلت كتابة العناوين 
على المغلفات. 


لم يكن ذلك لأنها تحب هذا العمل - فقد كتبت تقول «إني 
أمضي الساعات وأنا أنسخ الأسماء على المغلفات كالآلة 
الصماء». . هذا وقد بدت السياسة لاء کالأعمال الخيرية› شیا 
لا يجتذب سوى من هو قليل الهمة ومغاير لبني البشر؛ ووجدت 
من ذوي الإحساس الأخحوي» أشبه شيء بالعيش في رواية من 
تاليف إج. جي . H.G. Wells jly‏ . مع هذا فقد قامت بعمل 
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غير قليل؛ بل آنها جلست على منصة الخطباء في الاجتماعات 
العامة» وبالرغم من انقطاعها عن العمل مدة من الزمن بسبب 
المرض فقد عادت إليه في نهاية السنة. 

في آذار نجد فرجينيا طريحة المرض وعلى حافة الجنون مرة 
أخرى» ولا أدري هل كان ذلك من جراء كتابة العناوين على 
العدد الكثير جداً من المغلفاتء أم من جراء الآثار التي نجمت 
عن «خديعة المدرعة»ء أم - وهذا السبب هو الأكثر إحتمالاً - من 
جراء إصابتها بحالة من التوتر العصبي الحاد كانت تصيبها كلما 
أوشكت على الإنتهاء من كتابة رواية ما (وكانت تظن حينثلِ أنها 
تقارب الاإنتهاء من رواءة ميليمبروسيا) . 

واستدعي الدكتور سافيج فوصف لها كعادته حياة هادئة وثوماً 
مبكراً ومنتظماً مع كثير من الراحة. ذهبت مع الزوجين بيل إلى 
ستودلاند وحاولت أن تنفذ هناك أوامر الطبيب. بعد انتهاء ثلاثة 
أسابیع قام کلایف بإخبار ساکسون بأنها شفیت . 


لكن شفاءها لم يكن جذرياً. فقد أفسدت مسرات لندن النفع 
الذي حققته ستودلاند بأسره؛ ما لبثت فرجينيا أن أخذت تقاسي 
من الصداع - وتسميه خدراً في الرأس - ومن الأرق والتهيج 
العصيي واتعدام الشهية للطعام » وهذه هي الأعراض القديمة كلها 
بأقسىٰ أشكالها. إستدعي سافيج مرة أخرى فأمرها مرة أخرى 
بمغادة لندن وبأن تستريح . 


إستاجر كلايش وانيسا بیتاً بالقرب من كانتربري» وهناك 
آقاموا ص فرجینيا. وجهوا الدعوة إلى ساکسون لاونضمام إليهم 


۳۹۰ 


فلم يستطع تلبيتهاء إلا أنه ربما عؤض عن لقائهم بما أرسلته إليه 


فرجينيا من رسائل من هناك ذلك أنها کتبت له تقول: 


(... أكتب لك للترويح عن نفسي لا لكي 
أسرك. المطر يتساقط والطيور لا تكف عن 
التغريدء وأبخرة الكبريت الحارة تتصاعند من 
الوديان» والبقرة الحمراء تخور في الحقل بحفاً 
عن عجلها. إن المرء يتوجه في ظروف كهذه إلى 
تشوسر لكي يتعلم شيئاً من عاداته قبل تناول 
الشاي . حاولت أن أقاوم المغريات فلم أستطع 
الإاستمرار أتناول الشكولاته من العلبة وأسبب 
القلق لشقيقتي . قبل ثلاثة أيام من بدء المطر جثنا 
بأاحد الحدادين ليفتح نوافذنا. كان صدأ القرون 
قد خحتم عليها. والآن لا يمكن لقوة إنسانية أن 
تغلقها. لذا فنحن نجلس معرضين للريح والبلل 
نهاراً؛ وفي الليل تغزونا زرافات الفراش الأبيض. 
إنها تلتوي مكتوية بلهب الشموع» فتحبو على ذيل 
تنورتي لتموت في فجوة ركبتي . ثمة شيء مريع 
لا يمكن الإفصاح عنه في شعور المخلوقات التي 
تفقد سيقانها . على أن انيسا قد قامت بما في 
وسعها من أجلنا. فقد جاءتنا لا دري من ين 
بإمرأة تأتي قبل أن نطلب منها لكي تخمد 
المواقدء وتذهب لكي تعثر على البيض بحئاً عنه 
في ساحة البلد العامة. قالت لها فانيسا على 
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الإفطار رلا شك أن السيد لوفيفر ذو عائلة كبيرة 
جدأ) وأشارت إلى صورة لوعَاظ الأناجيل معلقة 
على الحائط. وقبل أيام جاء الشيخ المسكين» 
السيد لوفيفر نفسه» وهو مالك هذا البيت» قائلا 
إنه قضىٌ أسعد أيامه هناء لكن الزمان قد تبدل. 
ولمح إلى وفاة زوجته الكثيرة الإنجاب» وكانت 
وفاتها في ظروف محزنة قال إنه سيشرحها لنا ذات 
يوم. هنا فقد کل من انیسا وکلایف أعصابهما 
فجأة وأظهرا قسوتهما وما فيها من عدم تسامح 
بصورة جعلت ذلك الشيخ يخرج باكيا تقوده إبنته 
(وكانت هي نفسها منفعلة جداأ). 

ليتك تكتب لي بلغة من اللغات الحية [وكان 
ساکسون یکتب عادة باللاتينية عل نحو مزعج] 
وأفضل أن تكون رسالة رومانسية» وعندئذ ساتناول 
إفطاراً شهیاً للمرة الأولى». . . 


حمل ساكسون حكاية فرجينيا عن قسوة الزوجين بيل تجاه 


السيد لوفيقر على محمل الجد التامء أو تصنع ذلك ورای آن 
كلايش وفانيسا هما حقاً من القساة الذين لا يتسامحون تجاه 


«إن فرجينيا» منذ شبابها الباكر» جعلت من 
واجبها أن تخلق لي شخصية معينة حسب هواها 
يظنون أن حكاياتها الخرقاء عني هي حكايات 
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صحيحة بالتأكيدء لأن فرجينيا تجعلها حكايات 
تنسجم مع شخصيتي ۴ اختلقتها» . 

وسواء كان هذا حقاً أو باطلد (وهناك عادة ذرة من حقيقة في 
مختلقات فرجينياء ولكنها ليست أكثر من ذرة) فإن فرجينيا كانت 
على علاقة طيبة 5 مع الزوجين بيل وخاصة مع حموها «القاسي غير 
المتسامح». لقد ترك وضعها التعيس أثره في نفسه فهو يراعيها 
بشكل خحاص ويلتفت إليها» ويكتب لها (حين یکون بعیدا) رساثل 
عاطفية فاتنةء كما أنه يداهنها ويغازلها حين یکونان معاً. إن 
اهتمامه الحقيقي بصحتها وعدم وجود منافس يثیر فيه الغيرة 
جعلتهما على علاقة ودية صحيحة أهنا كثيراً مما كانت عليه منذ 
ام طويل. 

كان كلايش رفيقاً لطيفاً يثير الحيوية في محيطه» ولعل فرجينيا 
كانت بحاجة إلى شيء مھڏیء هذا في ذلك الوقت؛ ولكن صار 
جلياً بعد أسبوعين أن صحتها لا تت تتحسن أبداً. عادت انيسا إلى 
لندن لتخبر سافيج أن فرجينيا لا تتماثل للشفاء؛ والأنكى من هذا 
نها اشرت أن تزه له انها لن تسكن من العابة بفرجيتا بعد 
الآنء فهي تتوقع طفل آخر في تموز. وبعد تردد بير كتبت إلى 
کل من کلایف وفرجینیا في ۲۳ حزیران تخبرهما أن سافیج يصر 
على قضاء فترة من الراحة التامة في دار للتمريض في تویکنهام 
Twickenham‏ . 

تقبلت فرجينيا هذا القرار بامتعاض ولكن بإذعان لشيءِ لا مفر 
منه. آما الذي كانت تتمناه فهو لو أن سافيج کان قد صر على 
هذا منذ الإبتداء. كانت تريد البدء بالعلاج سریعاًء لکي تنتهي 
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من الأمر وتتعافيٰ مرة أخرى. أرسل لها جورج دكوورث رسالة 
لطيفة» لكنها سخيفة؛ فهو يستهجن سوء صحتها - لا ريب أنها 
كانت تدخن كثيرا جداً» لكي تطرد البعوض! - دعاها إلى منزله 
الريفي . فأحذت تفکر پإرسال جواب له» وبما يتضمنه مثل هذا 
الجواب : 
«سأاقول له إنني أتوقع أن أبدأ المخاض في 
الشهر القادم . عندثل سيضرب أخماساً بأسداس , 
سيشتبه بساكسون. ويتخذ خحطوات عاجلة سغيا 
لترقيته في وظيفته. ثم يهرع إلى برايتون ليفاوض 
والد ساكسون على تسوية ما. سیکون بمنتهیٰ 
الكياسة بطبيعة الحال». . . 
لكن مثل هذه الدعابة لا تكاد تخفف شيعا من المستقبل 
المقفر لشهرٍ من الحبس في مصح هو في حقيقته ضرب من دار 
للمجانين. هنا ستقنن رسائلها وقراءاتها وزوارها تقنينا شديداأء 
وتجبر على التزام السرير في غرفة مظلمةء وعلی تناول طعام 
صحي »› وتحرم من تلك الملذات الاجتماعية كلها التي تحفل بها 
العاصمة لندن. ما أن واجهت إحتمال إصابتها بالجنون حتى 
تقہبلت مصيرها. لكنها تقبلته برک مكفهرة» متمردة. 
كانت فرجينيا في مرضها صعبة المراس جداً. وكان على 
فانيسا» التي أقعدها الطفل الذي کان متوقعاً في أواخر تموز لکنه 
لم يظهر حتی ۱۹ آب» أن تشن حرباً متواصلة عن طريق البريد. 
کان عليها أن توبخ» أن تستحث» أن تناشد» لكي تجعل شقيقتها 
ترعوي إن آمکن هذا على الإطلاق. آما فرجينياء وكانت ضجرة 
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حد الفناء وقانطة حد الياس المطبقء وأحياناً جامحة الحواس 
بشأن صحتهاء فهي حاذقة كل الحذق في استخدام فتنتها الآسرة 
للتأثير في المحيطين بها من المختصين بالعلاج» عسى أن 
تكسبهم إلى جانبها ليكونوا حلفاء في ما تدبره ضد ما يتخذ من 
إجراءات في المصح . كانت فرجينيا قادرة على تسخر الدكتور 
سافيج لصالحها» فسهل عليها تسخير صاحبة المصح» والممرضة 
الآنسة برادبيري التي ظنتها ثانيسا من مجنونات الدار وكانت في 
حقيقة الأمر مجازة في التمريض رسمياً. قالت فرجينيا عنهما وعن 
الآأحريات إنهن نسوة طيبات» فاتنات» ولكنْ أفسدهن الدين. 
کتبت تقول: «نهن يقدسن مواهبي» ون کان الله قد ترکني في 
الظلام . وهن يتساءلن دائماً ما الذي يبغيه الله؟ إن العقل المتدين 
عقل مذهل». لكنهن كن قد ذهلن بها هي ذاتهاء وكانت صاحبة 
المصح قد أسرتها فتنة فرجينيا على نحو خاص» كما لاحظ 
كلايش الذي سمح له بزيارتها بين حين وحين في تلك الفترة 
التعيسة من تموز وآب. وكتبت فرجينيا: «إن صاحبة المصح»› 
الآنسة توماس» قد تبدلت فتحولت إلى إمرأة أخرى. .. وحياتها 
التي كانت مقفرة قد أضصحت فجاة مثيرة وعزيزة. . . كل شيء 
يبدو مثيراً لها وممتعاً. . . إن حياتها ذاتها» وقد تلونت بوجود 
مريضتها وبكلامها العابن غدت حياة شاعرية. . . شعرت للمرة 
الأولى في حياتها أنها ذات شأن؛ لقد أدركت وجودها ذاته. .. 
وصار للأشياء التافهة بأجمعها التي تكون ذلك الوجود مغزى 
خاصاً أيضاً. لقد سحرتها الساحرة. 


کان هذا كله شيا ساراً بذاته» وسترد الآنسة توماس فضل 
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فرجينيا مضاعقاً بكثير من الإخلاص العملي. لكن هذا جعل من 
الأسهل كذلك على مريضتها أن تتصرف بحرية على نحو غير 
معهود» فهي تجوب الحديقة بلا شيء يسترها سوى غطاء 
السرير» وتخالف القواعد الصارمة بشأن الإستراحة والطعامء 
وتخطط لعودة مفاجئة إلى لندنء وإن لم تنفذ ذلك. أما حين 
بذلت المحاولات لجعلها تلتزم بالنظام فقد صارت فرجينيا تتهم 
أختها بالتآمر ضدها مع الأنسة توماس» وقالت عن هذه الأخيرة 
إنها «شيطانة سوداء»» واتهمت الجميع بأنهم كلهم يتآمرون من 
وراء ظهرها؛ وکتبت تقول أيضاً: «إنه لشيء کثیب» کریه» أن 
کون هنا وحدي»» وهي لا تستطيع إحتمال المزيد. فأخحذت تهدد 
بإلقاء تفسها من النافذة. 

أجابتها فانيسا وقد نفد صبرها. إنها تدرك تماماً فظاعة الوضع 
المحيط بأختها؛ ولكن هل تريد فرجينيا أن تظل مقعدة في البقية 
الباقية من حياتها؟ (وفانيسا تتجنب دائما كلمة «مجنونة» 
المفزعة). المفروض أنها تريد العكس» وأنها ستحقق ما تريد؛ 
وبوسعها أن تلتف حول مساعي الدكتور سافيج الذي لا يستطيع 
أن يفرض عليها فعل شيء لا تريد أن تفعله؛ ولكنها إذا أصرت 
على العودة إلى لندن فستنتكس مرة أخرى. مع هذا فإن عليها أن 
تتخذ قرارها لنفسهاء هذا ولو أن المرءء كما قالت الآنسة. 
توماس» «لا يسعه إلا أن يراعي مصلحتها مراعاة صادقة» . 

أخيراً أضطرت فرجينيا إلى الإقلاع عن ارتكاب حماقات 
متهورة. كانت فانيسا» وهي تنتظر المخاض في بلومز بيري› 
تكتب يومياً وتعظ أختها بالصبر» وتؤكد أن لندن كثيبة جدأًى 
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وتبدي أساها عما تعانيه هي ذاتها وعما يساورها من شكوك. 
کتبت لها تقول: «آه يا عزيزتي» سیکون شيئ لطيفاً ذا تماثلت 
إلى الشفاء مرة أخحرى. .. أنا لا أحدث جَلبة لا موجب لها 
بشانك. . . ولم أقم بذلك إلا قليلا جداً في السنوات الثلاث 
الأخحيزة» . 

بقیت فرجینيا في تویکنهام حتی أواسط آب» وبعد أن نالت 
قسطاً من الراحة الشاملة حاولت أن تنتفع من مزاولة نشاط 
صحي . ذهبت إلى كورنوول؛ ولم تكن بلحالة تسمح لها بالذهاب 
بمفردهاء فرافقتها الآنسة توماس» المخلصة لهاء وهناك كانتا 
تبددان الضجر بممارسة السير العنيف. ثم بدأت فرجينيا تبدي 
تذمرها من حياة تحسبها حياة حيوانية بمعنى الكلمةء حياة خالية 
تماماً من الإثارة العقلية والثقافية. لكن الريف في كورنوول هو 
ريفها المفضل فائتفعت منه؛ أخحذت تشعر بالإبلال من المرض 
وإن كانت تعاودها بين حين وحين ليالٍ سيئة ونوبات من 
الصداع . وعندما عادت إلى لندن في أوائل أيلول لرؤية الطفل 
الجديد حسبت فأنيسا أنها تحسنت كليراً. لكن حالتها العقلية 
كانت محيرة ‏ بعض الشيء. كانت تبدو واثقة من نفسها جد 
منتعشة المعنويات ومتحمسة للمستقبل» وتواقة كذلك إلى الشهرة 
وإلى الزواج؛ في الوقت عينه كانت تزعجها السفاسف فتبالغ في 
أهميتها ولا تستطيع التخلي عن ذلك. 

کان لشفائها أن يتم في ستودلاند مع الزوجين بيل» وقد تم 
فعا بمعننْ من المعاني؛ مع هذا کان كلايش وفرجینيا يستفز 


أحدهما الآخحر حد الغضب الشديدء وكان علیهما تجنب ذلك 
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(ويقع اللوم في هذا على كلايف بالدرجة الأولى). وسبب 
المشكلة دائماً هو ليتون» فقد ظن کلايش أن هذا صار متكبراً 
على نحو لا یحتمل؛ كان الرجل على علاقة حميمة مع فرجينيا 
وثانيسا فهو يبثهما أسراره ولا يعير إلتفاتاً إلى كلايش نفسه. شعر 
کلايف آن هذا وضع لا يطاق فأعلن ان ليتون لن يرحب به في 
المستقبل في منزلهم في بلومز بيري. هذه المناكفات أسخطت 
فرجينيا سخطاً عظيماً» ووجد كلاهما أن من الصعب تجنب 
الأمر. 

غير أن فانيسا تمكنت من تحقيق هدوء البال والمحافظة عليه 
حين كانوا على شاطىء البحر. كانوا منشغلين هناك بالأطفال 
وبالزائرین الکثیرین» ومنهم ساکسون ومارجري (صغری بنات آل 
ستراجي) وسدني ووترلو س0!م۷ .5 وهو من مثقفي کيمبردج 
وصدیق لکلایش» وقد وجدته فرجینیا لطبفاً» مقبولاء لکنه غير مثیر 
لاإهتمام . في غضون ذلك ذهب كلايف إلى باريس» فزال التوتر 
العصبي لدى الأختين فكانعا تجاسان مما للبحث طويل في 
موضوعهما المفضل» وهو بالطيع فرجينيا ذاتها. تكلمت هذه 
طويلڈ عن لیتون؛ إنهما سيلتقيان مرة أخحرى في الخريف» لكن 
علاقتهما ستعتبر علاقة عذرية كلياً. أما علاقتها المبهمة» غير 
القطعيةء مع هلتون يونغ فلم تزل تشغل بالها وتتعب تفكيرها؛ 
غير ان علاقاتها مع كلايف الآن هي برأيها في حالة مرضية. أما 
وضع العلاقات في السابق فأظنه قد ترك دون بحث. 

أحيراً عادت فرجينيا إلى منزلها في العاصمة في أواسط 
تشرين الأول لتباشر حياتها في لندن بعد أن تركتها سبعة أشهر 
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كاملة. لعلها كانت تظن أنها تماثلت إلى الشفاء التام؛ لكن 
طبيبها الدكتور سافيج وممرضتها الآنسة توماس ظلا يخشيان من 
تأثير المدينة والسهر والصحبة المتنوعة والإثارة الكثيرة على 
مريضتهماء فقدما ما قدماه من التحذيرات المناسبة للحالء 
ووضعت الآنسة توماس قائمة مفصلة بقواعد بعينها لتلتزم فرجينيا 
بها. كانت فانيسا تدرك بدورها أن صحة الأحت م تزل قلقة› 
لكن هذه لم تكن تدرك ذلك. وفي ظني آن لاما جرى عن 
الفوائد التي قد تجنيها فرجينيا لو وجدت لنفسها مكاناً ما هادئاء 
قريباً من لندن» يمكنها أن تلجأ إليه عند الضرورة. وعلى هذا 
بدأت تفتش» في موسم عيد الميلاد لسنة ۰؛ء؛ء عن بيت في 
الريف. وعثرت على ما أرادت في قرية فیرل ۴۲1۲ في ساسيكس ؛ 
لم يكن من الممكن العثور على مكان أهدا من ها على أن 
هذا البيت الذي اختارته لتسكن فيه لم يكن منسجما مع الطابع 
البسنيط لشارغ القرية؛ فهو فيلا جديدةء حمراء» ذات سقف 
مثلث. سمته «بيت تالاند الصغير» ذلك أنها لم تنس مفاتن سانت 
آيفزء. وكانت أجمل من هذا الموقع بكثير. مع هذا أثار جمال 
ساسيكس إعجابهاء فكان إستفجارها لبيت تالاند الصغير بداية 
لعلاقة بهذه المنطقة ستستمر مدى الحياة. 


إنتقلت إلى هذه «العشة» الريفية في اوائل ٠۹۱۱‏ . وقد 
عاونتها فانيسا لتجعل منھا سکناً مریحاًء وکانت تاي إليها مراراً 
بصحبة أصدقاء آخرين خلال الربيع والصيف من تلك السنة. 
بالعيش هناك» وتستمتع بالمشي على السفوح»› فأخحذت صحتها 
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بالتتحسن حتى أنها واصلت الكتابة في روايتها وعملت أيضاً في 
حركة حق الإقتراع . كانت تقيم في بيت تالاند الصغير برضا 
نفسي تام» ثم حملها القدر فجأةء في نيسان ١١۱4ء‏ إلى 
شواطیء پر وپونتیس ۴۲٥0۸٤۶‏ , 

ولكي نفهم سبب هذه الرحلة غير المقصودة يجب أن نعود 
إلى سنة ۱۹٠١‏ . ففي أوائل تلك السنة عاد كلايف وفانيسا إلى 
لندن» بعد زيارة لکيمبردج» وهما بصحبة روجر فراي ۲ع‌عه‌R‏ 
pi .Fry‏ يكن كلايش وفراي على معرفة أحدهما بالآخر؛ أما الآن 
فقد اكتشفا إهتمامات مشتركة تثير حماساتهما معاً. وقد أعجب 
كلايف بالصديق الجديد الذي آثار اهتمامه حتى أنه حسب روجر 
فراي من أبرز من التقاهم منذ آن ترك کیمبردج ؛ ونتيجة لذلك 
أضحی هذا القادم الجديد صديقاً حمیماً مقرباًء بل صار في واقع 
الأمر من عناصر بلومز بيري . 

كان روجر فراي في الرابعة والأربعين» وفي مفترق الطرق 
من حياته العاطفية والعقلية. كانت زوجته مصابة بالجنون المطبق 
الذي لا يرجى شفاؤه وهي تقيم في إحدى المصحات العقلية. 
بعد ان درس فراي العلوم في كيمبردج تحول إلى الفنون فغدا 
رساماً محافظاً وعضواً في «نادي الفن الاإنكليزي الجديد» فضلا 
عن کونه عالماً محترماً وجِمًاعاً للتحف» وهي مزایا زاولها بصفته 

مشتریاً لمتحف مترویولیتان في نيويورك» وکان قد استقال من هذا 
العمل مؤخراً. كان في الحقيقة شخصية مجترمة جداً ويتمتعم 
بمرکز مرموق» إلى أن حان خريف سنة ۱۹۱۰ حين ظنه كثير من 
أصدقائه القدامیٰ ومعجبیه أنه قد تحْلَیٰ عن مدارکه» وظنه أعداؤه 
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أنه قد دخل عامداً متعمداً وبروح شريرة في اتفاق جنائي مع 
المحتالين والسفلة والمجرمين في عالم باريس السفليء ولا 
لسبب إلا لأنه طلب من الجمهور البريطاني أن ينظر إلى أعمال 
الرسام سيزان ويتذوقها. 

ففي خلال الجدل الضاري الذي نشب عقب افتتاح 
«المعرض» في تشرين الثاني ١٠1۹ء‏ ويعرف الآن باسم 
«المعرض الأول لما بعد الإنطباعيين»» وكان روجر فراي قد أخحذ 
على عاتقه مسؤولية إقامته وتحمل اللوم من جرائه» کان كلاف 
وقانيسا من مؤيديه المتحمسين. لم تكن فرجينيا عميقة الاهتمام 
برسامي ما بعد الانطباعيين؛ ولكلْ» وبعد أن أصبح روجر زائرا 
مستديماً في بلومز بيري لم يكن بوسعها أن تنجاهل الضجة التي 
خدثت. إن الجو الذي أشاعه روجر والمعرض معا جعل من 
أصحابها أكثر ميلا نحو التجاذب وأكثر إدراكاً لكونهم من الثوريين 
الذين يشيع صيتهم السيىء في الآفاق. لقد أمست بلومز بيري 
موضوعاً لاستهجان الجمهور» ومركزاً للمتذمرين والمتنكرين بزي 
الأباطرة الحبشيين» وأنصار المذهب الجمالي الذين يصعب 
فهمهم. كذلك أخذ الطابع الثقافي لبلومز بيري بالتغير. لم تعد 
مذاهب جي . إي . مور على تلك الأهمية التي كانت عليها بعد أن 
أصبح سيزان هو موضوع المحادثة الرئيسي» وأخذ ليتون ستراجي 
يبدو أقل بروزاً عند مقارنته بروجر فراي . 

وقد تشكلت» بتأثيرٍ من روجر بلا شك» زمرة صغيرة قامت 
بزيارةٍ لموطن الفن البيزنطي في بروصه بتركيا. وانضم إليها 
کلایف وانیسا في أوائل نیسان ۱٩۱۱‏ إذ التحقا بنورتون .۴1.7.3 
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plz) Norton‏ رياضي من کيمبردج) وبروجر نفسه في بروکسل› 
ومن هناك استقلوا القطار جميعاً إلى أسطبول. أقبل كلايف على 
هذه الرحلة تساوره الشكوك. إن صحة فانيسا لم تكن على ما 
يرام» وهذا أمر مقلق ؛ لكنْ شعوره بالغيرة نحو فرجينيا كان مدعاة 
إنزعاج, أعمق في نفسه؛ کان يحس «بتنبوء غير عقلاني» أن شیا 
ما سیحدث لها بغیابه؛ فقد تخرم بأحلِ ما أو يغرم أحدٌ ما بها. 
توسل إليها آن تطمئنه بان «زاويته الصغيرة» في قابها ستظل في 
مكانها الأمين . 

وحدث الكثير إبان سفر كلايف؛ إنما ليس لفرجينيا 
بروصه 8٥14‏ أصيبت فانيسا بنوبات من الغيبوبة ؛ ثم انهارت. 
كانت تلك البلدة في ذلك الزمان نائية جدأء يستغرق الوصول 
إليها يوماً كاملا من اسطنبول - وكان النزل عتيقاً أكل الدهر عليه 
وشرب» ولا يوجد من رجال المهنة الطبية سوى صيدلي واحد -. 
وتخيلت فرجينيا وهي تقراً ما بين سطور لايش - في رسائل 
حاول کلايف أن جلها مطمتتة ما وسعه ذلك ہے آن ما حلت م 
تکرار فظیع لکابوس ۱۹۰٦‏ فتخلت عن خططها كلها وأقلعت عبر 
أورپا لتكون إلى جانب أختها في تركيا. 

في بروصه وجدت فرجينيا أن نورتون کان في حالة قنوط» 
وكلايف في حالة هياج قلق وعقيم » وقانيسا في حالة تفاهةء 
وروجر يتولى القيادة. كان في أروع أحواله» فهو ينظم ,ٍ شۇون 
الطباخين والمترجمين» وينفذ ما يريده بقوة حجته حاملاً قنينة 
الدواء بيد بيد وکتاب المحادثة التركية بأخری» مداهناً ا 
الإنكليز» صانعاً محفة لنقل المرضيٰ» ومبقياً لنفسه على الدوام ما 
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يكفي من الوقت لرسمٍ سریع بین حین وحین» ومنقذا» باعتقاد 
فرجینيا› حياة فانیسا بحیویته وتعاطفه وحسه العملي السليم. 
وهناك عرفت فرجينيا هذا الرجل معرفة جيدة حقاً. ففي 
خلال الأيام القلائل التي ظل فيها أولئك الصحاب في بروصه» 
وهم ينتظرون إبلال انيسا لكي تستطيع السفر» تمكنت فرجينيا 
من تقدير طبيعة روجر الغنية جداً. إن محادثته وفعاليته واهتمامه 
بالأفکار بل بکل ما یری أو يسمع» قد أدهشها وأثر فيها. إن 
روجر ما هو إلا صرح من القوة. بل أكثر من ذلك» فهو ينبوع 
دائم من المتعة. 
ومع أن روجر نفسه كان يعاني من مرض عرق السا فإنه 
تمكن أن يقود مريضته وصحبها فيأتي بهم» هم ومجموعة كبيرة 
٠‏ من الرسوم والخزفيات والمنسوجات» إلى انكلترا بسلام. لكن 
شفاء فانسا كان بطي . وقد تعقد مرضها بأعراض عصبية فلم 
تسرد صحتها إلا بعد شهور متعددة. كان هذا بالطبع مصدر تعاسة 
لفرجينياء فهي تعول على آختها کثيراً في شؤون شت . ولکن 
مصائر فانيسا أثرت بفرجينيا على نحو آخر؛ فما أن عادوا إلى 
انكلترا حتى أدرك روجر وٹانيسا أنهما قد شغفا حباً. لم تبح 
انيسا بسرَها إلى فرجينيا؛ فهي بنظرها لا تحفظ سرا في آمر 
الحال بأن موقف التسامح الذي تبديه فانيسا تجاه مغازلات كلايظ 
لم يعد ناشئاً عن تدبير بل عن عاطفة. كان غرام كلايف بفرجينيا 
مصدر ألم دفين لها حتى ذلك الحين. أما الآن فهو شيء لا 
تکترث به. بل ستكون فانيسا مبتهجة وهي تری کلایش وقد استبد 


۳ 


به الهوى بأحتها كلياًء إنما كان هذا التبدل يجري في وقتٍ كانت 
العلاقة بين كلايف وفرجينيا آخذة بالفتور» فهكذا يكون فساد 
الأمور ومفارقاتها. ولعل فانيسا خحشيت في وقتِ ما - کما یتراءعی 
لي - أن تجد شقيقتها التي تحبها كثبراً وتثير سخطها كثيراً وهي 
تسلط فتنتها الآسرة على روجر بالذات. ولكنْء لم يكن هناك 
مبرر للفزع. لم يكن شعور فرجينيا نحو روجر أكثر من شخف 
محض. وكان هذا يعتبرها منذ الإبتداء ذات عبقرية لا شك فيهاء 
ولكن عواطفه كانت تجري في إتجاه آخر» وهي عواطف لن 
تتبدل مدا طویا وکان هذا أمراً تعیساً جداً له. آما فرجینیا فکان 
عندها ما يكفي لتشغل به عقلها وقلبها معاً. 

وعلى العموم كان انحلال الزوجية بين فانيسا وكلايف» أو 
بالأحری تحولها إلى اتحاد في الصداقة» ذلك الانحلال الذي 
تحقق بہطء حلال السنوات ۱۹۱۱ - ٤1۹۱ء‏ قد أدى إلى 
تخفيف التوتر بين الأختين» وإلى انحلال بطيء رالذي لم يكن 
كليا تماما قط) في علاقة فرجينيا الطويلةء المضطربةء مع 
كلايش. لعل هذا الانحلال خلق كذلك وضعا تستطيع فرجينيا فيه 
أن تبداً بالتفكير بزواجها هي ذاتها بسهولة أكبرء إذ لم تعد 
مشغولة البال بزوجية أختها كما كان حالها في الماضي . لم تعد 
بها حاجة إلى أن تحسد الحياة المنزلية على الزوجين بيل كما 
كانت تحسدها؛ تلك الحياة لم تعد قائمةء والأمور أخحذت تتغير. 


كانت مجموعة بلومز بيري قد أصبحت في ۱۹١۸‏ اباحية في 
كلامها فأمست في ۱۹٠١‏ إباحية في سلوكهاء ولم تعد هذه 
الإباحية حكراً على عناصرها الشاذة جسياً من الرجال. قالت 
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فرجينيا ذات مرة إن الطبيعة البشرية تبدلت في وقتِ ما من كانون 
الأول ١٠۱۹ء‏ وهي نادرأ ما تكون دقيقة في استعمالها للتواريخ› 
ولكن من الصحيح القول بأن العالم (أو في الأقل الجزء البسيط 
الذي يخصها منه) كان يتبدل في ذلك الوقت. ثمة أمور أخحذت 
تحصل كان من شأنها أن تدهش كثيراً الآنسة ستيفن العذرية التي 
نعرفها في عام ۱۹٠۷‏ . كانت ثانيساء كما هي العادةء هي التي 
تشتى الطريق فتضرب المثل؛ فقد اقترحت» ولا أدري إلى أي حد 
من الجدية» تأسيس جمعية متحررة يتمتع فيها الجميع بالحرية 
الجنسية. وما كان العالم سيدهش من سماع هذاء؛ فقد ذهبت 
فانيسا وفرجينيا إلى الحفلة الراقصة لما بعد الإنطباعيين وهماء 
كالفتيات اللائي رسمهن غوغان» بأكتاف عارية وسيقان عارية» بل 
ظهرتا بنظر السيدات الحانقات عاريتين تماماً فخرجن من الحفلة 
إحتجاجاً. وتهامس الناس أن فانيسا ومانيارد كينز تضاجعا في 
منزلها علناً وسط غرفة الإستقبال المكتظة بالزوار» وهي حكاية 
غير محتملة الوقوع لا لشيء إلا لأن السید کینز کان ذا اهتمامات 
أخرى. وأعتقد أن هناك عنصراً من عناصر التبجح في مظاهر 
الإقدام التي كانت تبديها فانيسا في الفوضوية الجنسية. 

في حفلة أشد طيشأ» من الحفلات التي كانت تقام في بلومز 
بيري» رقصت فانيسا بحماسة فنضت عنها معظم ملابسها وأخحذت 
تدور وتدؤر وهي عارية إلى الخصرء وكان الرسام الفرنسي هنري ' 
دوسیه 00e‏ .83 حاضرا فقال» ربما بشيءٍ من الخيبة: «في 
فرنسا ينتهي هذا بالعناق»؛ ولکنه لم ينته كذلك؛ فلعبة الإباحية 
ظلت لعبة محض. كان من المتفق عليه أن الجنس لم يعد 
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بحاجة إلى تقديسه بالزواج» بل يجب تقديسه بالعاطفة. كان هذا 
هو المنفذ الذي نفذت منه فرجينيا. فالذي كانت تريده حقاً إنما 
هو إمرىء تستطيع أن تحس نحوه بالعاطفة . غير نها تسلمت في 
تموز عرضاً جدیداً بالزواج - من نمط ما. 


کان وولتر لامب کما نعرفٍ من الذين وجدوا في ستود لاند 
في ٩‏ 1۹° کما کان زاثراً مواظباً في بلومز بيري › وقد ظل یسعی 
وراء صحبة فرجينيا. . في تموز طلب متها آن تشارکه في رحلة إل 
دجمو پار کانت هي الشاهدة الوحيلةء ولا مناصس لا من 
تأریخها ب ۲۱ موز ۱۹11 
(«رقم ۲۹ ميدان فيتنر روي 
الجمعة 
أيتها الحبيبة . 
إن الكتابة تحتاج إلى إخلاص كبيرء إذ ان 
لقد قمنا برحلتنا العظيمة أمس. وکان کل شيء 
من قبيل النشاز. فأو کان الوضع متو تراً؛ کنا قد 
استلقينا نحت الأشجار وأخذنا نحٹ في مشروع 
ميدان بدفورد. ثم بدأنا نمشي فأخذ هو يندب 
ج 
(۱) وهو مشروع يتعلق بفتح بيت جماعي» يشترك سکانه بالنفقات» في 
میدان بدفوردے وقد تحقق في ما بعد في ميدان برونزويك كما سيأتي . 
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فقدان النفوس النبيلة. بحثنا في الحب والمرأة 
بشكل تجريدي . أخيرا جلس وقال (هل أحببتِ 
أحدا آبدا)؟ سأالته إن كان يعرف عن موضوع 
ليتون. قال (أخبرني كلايف عن ذلك كثيرا) الأمر 
سأخبره عن هذا الموضوع إذا أراد حقاً وليس من 
باب حب الإستطلاع فقط. قال يريد أن يكتشف 
ما أشعر به وسیسره. أن يسع کل شي . عرضت 
له کلام تجريديا. فقال (هل تريدين ان تنجبي 
الأطفال وأن تحبي بالطريقة الطبيعية)؟ قلت نعم. 
قال أنا أهتم بك كثيراء فقلت لكنك سعيد تماما . 
قال هناك تعقيدات فظيعة. قلت ماذا؟ قال أنت 
تعيشين في (خلية زنابير)» وأضاف أن الزواج في 
غاية الصعوبةء فهل ستتيحين لي أن أنتظر؟ لا 
أصدقاء - فلماذا نغيّر الأوضاع ونتهيج)؟ قال (إن 


ثم مضنا نشرثر: فهمت آنه يحس بأنه لا 
بشعوري؛ كما أنه متحيّر بشأن بعض جوانب 
شخصيتي . قال إني أعقد الأمور وقد أنقلب عليه 
بضراوة سببا أخحطاثه . وقال : آنا أقر بأنانیتی 
العظيمة وباستغراقي في عملي وبغروري وبرذائلي 
كلها. وقال أيضا إن كلايف حدثه عني وأخبره 
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بقصص رهيبة لكي يصور له أخطائي آنا (انيسا: 
أستحلفك ألا تقولي هذا لم إلى أحد). قلت 
اني أوده وأحسب أن بوسعناٍ أن نكکون آصدقاء. 
حاولت أن أجعل هذا واضحاً. من ثم تكلم کثیرا 
عنك - ما أنبلك وما أروعك - وکم تفزعیه - وکم 
يود التحدث إليك. وكيف أنه يضمر لك حبا 
صوفیاً الح الخ . 0 
ذلك عن إصابته بالنقرس مثا کلاماً کثیراً - 
تناولنا الشاي وذهبنا إلى البيت. وبعد ذلك ا 
إلى الأويرا. كان هناك جمهور هائل من 
المتمدنين - آل سانغرء فورستر» روبرت بروك» 
کاترین کوکس» جیمز ستراجي» لیونارد وولف۱٥‏ 
الخ . سار وولتر معي إلى اليت ودخحل وشرب هنا 
إذ کان آدريان في الخارج. زبداً يتكلم مرة أخرى 
ا وقال. إنه يرغب في آن یعیش بالقرب 
فى الخريف. لكه م يضف کثيراً. کان 
ا متعباًء لأنه يحاول دائماً أن يکتشف شعوري 
وأنا لا أستطيع سوى الكلام عن جمال الصداقة. 
بالط وددته أحسن من آي وقت مضی › إذ کان 
صريحاً جداً وقد تحسست كثيراً حقاً رالا إذا كنت 
من الغرور بحيث يتعذر علي الحكم). لكن 
المسألة ترکت على حالها في وضع غير مریح . 
إنه يريد المجيء إلى قرية فيرل في أيلول. أ 


(۱) کان هذا قد عاد من سیلان فی حزیران. 
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أوده فعلا» لکن تصوري لمحادثات طويلة جداً 

ثمة شىء محزن فيه . إنه يخشى كل الخشية 
أن يظهر بمظهر الأحمقء ولكنه يدرك أن تحفظه 
هذا شىء أخرق قليل. أظن أننى قلت لك كل 
الذي أتذكره - أو زبدته في الأقل. وسأتغاضيٰ عن 
ذكر الإطراءات الأحرى التي قالها عنك. آه كم 
أنا مأخوذة بروجر! كل التهذيب! ونحن في عصر 
ما بعد الانطباعيين . 

بالمناسبة» آخر ما فاله وولتر لي انه لا یری في 
حطاً واحداً. قلت (حتی ولا باعتباري زوجة)؟ 
فأجاب (نعم» حتى ولا كزوجة). في رأيي إنه 
يحبني ؛ ولكن يجب أن تكتمي ذلك . 

لدي مشاكل كبيرة بشأن المواعيد. البعض 
یرید آن یأتی» والبعض یرید أن أذهب» فلا 
أستطيع . إنها بصورة عامة خلية زنابير كما قال 
وولتر. وهو يعني ننا نعيش وسط المكائد مما يثير 
همومه. سألنی هل سأاغازل أحدا إذا تروجت؟ 
قلت: ليس إذا كنت أحب زوجى . وكانت هذه 
وقاحة مني . شبهتك على الخداء بغابة في جنوب 
أمريكا حيث تنام الفهود تحت الأشجار» وقدمت 
رؤية عن حبناء آي حبك لي . ودمت» . 


كانت فرجينيا مصيبة في افتراضها بأن وولتر لامب يحبها. 
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وقد عبر عن عاطفته برسائل طويلة وسخيفة بعض الشيء» لكن 
قضيته كانت يائسة . إنه لطيف ولكنه لا قدرة له على التأثير في 
الخير تأثيراً حسناًء والشعور الوحيد الذي أثاره فى فرجينيا كان 
السخط ضد كلايف. إنفجرت فرجينيا تعر عن سخطها هذا في 
رسالة غاضبة إلى فانيساء فحاولت هذه كعادتها المحافظة على 
الهدوء. ثم تورط كلايف وولتر وسدني ووترلو في مناكفة ثلاثية 
الأطراف عمن قال ماذا عن فرجينيا (كانت تعيش في خلية زنابير 
حقاً) وفي النهاية > وبعد أن فشل وولتر لامب في حيازة زوجة له» 
وأدرك آنه لن يصل إلى نتيجة مع فرجينياء إكتشف كذلك أنه قد 
خسر صدیقاًء ذلك أن كلاف لم يكلمه قط مرة أخرى. 


دعت فانيسا أختها للاإقامة معها في «عشة» إستأجرتها في 
ملميد e4صااMi‏ وهي قريبة جداً من منزل روجر. کانت تحس 
بالقلى لفلا تؤدي عقابیل مسألة وولتر إلى إثارة الزوابع بین کلایف 
وآخحتها. لکن الجو ظل رائعاًء حقيقة ومجازاً. إن أسبوعاً تلو 
أسبوع من الشمس الساطعة جعلت من وقتهم وقتاً للسباحة ولرسم 
الطبيعة وللنزهات»› وقتاً للمتعة ب بين الوثنيين الجدد(؛ . 

كانت فرجينيا قد عرفت بالتأكيد عدداً من هؤلاء الوثنيين 
الجدد قبل 1۹١١‏ بأمد طويل» ذلك أنهم كانوا من مجموعة 
کیمبردج ذاث الصلة من نوا یلة بليتون وکینز وأصدقائهما . ما 
الآن فقد بدأت تعرف بعضاً منهم على نحو أفضل. . ومنهم٠‏ على 


(۱) يظهر أن هذا المصطلح جرى إختراعه في بلومز بيريء وؤربما من قبل 
فانیسا. وقد وجدت اول استعمال له في رسالتها إلى روجر فراي» 
مؤرخة في آب ۱۹۱۱ . 
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وجه خاص. المرأة التي ستكون لها أهمية عملية كبيرة في حياة 
فرجينيا . فقد التقت كاترين کوکس ۔ کاکوکس ٥٥×‏ × کما کانت 
تدع عادةٌّ - أول مرة في كانون الثاني ۱۹١١‏ وهي «في الصميم 
من أوساط الأنوثة الفتية» - أي في رفقة مارجوري ستراجي 
وصويحباتها. كتبت فرجينيا إلى كلايف تقول: «إن الأنسة كوكس 
هي صغرى الصويحبات» ويقال إنها ستتزوج يوماً ما إما من 
شخص مئل الاقتصادي کینز أو مثل الشاعر بروك. وهي ذات شبه 
سطحي ببنات آل شیپشانکز» لكنهن أصغر عمراً وأكثر حسناً. إنها 
مخلوقة لطيفة» ذكيةء ولامعة ؛ وتقول عن نفسها إنها ذات عواطف 
قليلة». . . كانت فرجينيا تسميها «الدبة» وإني لأتخيلها كذلك ‏ لا 
في النواحي الضارية والفظة من صفات الدببة بل في كونها ترتدي 
الفراء على الدوام» بطيئة الحركة» حارة الإحتضان» محبة لطيب 
العيش» مرتبكة في حركتها بعض الشيء» غير حساسةٍِ قليلا إنما 
لا إلى درجة التبلدء وهي بالأحرى بطيئة الإدراك شيا ما لكنها 
نافعة ويعول عليها إلا إذا مسّها الوجد. كانت موضع أسرار عد 
من الوثنيين الجدد» وبمثابة الأخت لهلم» خاصة لغوين داروين 
Gwen Darwin‏ وجاك راقیرات aإRa۷e‏ .[ (وقد تزوجا 
فی ۱۹۱۱)ء ولروپيرت بروك على الأخحص. كان هذا الشاعر هو 
النجم الهادي للوثنيين الجددء يحدد لهم معالم الطريق» كما كان 
ليتون قد حدد معالم الطريق في جيلهء لكن المعالم كانت 
مختلفة إلى حد ما . 


)١(‏ يتشابه الوثنيون الجدد مع جماعة بلومز بيري بكونهم على صلة حميمة 
بکیمبردج» وبکونهم لم یکونوا منظمین باي شکل من الأشكال. ليس 


من السهل معرفة من هو الوثني الجديد من غيره. 
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لم تكن خلفيات الوطنيين الجدد مختلفة عن خلفيات جماعة 
بلومز بيري ؛ كانوا. في الأغلب من أبناء المثقفين البارزين في 
العصر الفكتوري ؛ إنما كان فيهم عنصر أكثر مدعاةً للبهجة. وقد 
تلقىٰ عدد من النساء منهم تعليماً جامعياً وكانت هذه ميزة حسدتها 
فرجينيا كثيرأً؛ لم يكن بحشمة السيدات من أسلافهن» إنما كن 
عمليات» وذوات إدراك سليم بدرجة آکبر من سابقاتهن . کان رد 
الفعل لدى الرجال والنساء معاً حاداً وقوياً ضد المتفسخين وضد 
الجماليين أيضاً في عالم الفن؛ وكان تأثرهم بمور آقل كثيراً من 
تأثر جيل ليتون به» ومع أنهم كانوا معنيين بالفنون ويمارسونها 
ولكنهم كانوا كذلك من الاشتراكيين النشطين . 

كان يحف بهم ضرب من الروح الرياضية البريثة؛ فهم 
يلتقون لا في الصالونات فقط بل في الخيام أيضأًء وهم يبحرون 
بزوارق التجديف › ویرتدون الملابس البسيطة» ويسيرون بقوةء 
وکانوا مرحین وجادین معأ أما في شؤون القلب فهم لا ينظرون 


إلى الجنس الآخحر إلا والزواج هو مثلهم الأعلى) . 


وهکذا فحين ذهبت فرجینيا لتقيم مع روپيرت بروك في 
غرانشستر» حيث زودته بمفردة لفظية إستعملها فى إحدى 
قصائده» وحیٹ سبحت معه عاريةً فی ضوء القمر فی نهر غرانتاء 
لم يعتبر الشاعر كلا القعلين سوى إيماءة من إيماءات التعاطف لا 


)( «إن مجموعة الناس التي نحن جزء منها. .. لا تتضاجع بلا زوا > لکنا 
تلتقي في المقاهي ونتحدث في الحافلات ونتجول مشياً باإا رقباء ونتبادل 
الكتب ويقيم بعضنا لدى بعض بلا زواج». من رسالة لروپيرت بروك 
إلى كاترين كوكس في آيار ١۱۹۱ء‏ من مجموعة رسائل روپيرت بروك 
المطبوعة في ۱۹1۸ء ص٤٠٠‏ . 
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أكثر ولا أقل؛ كان من كرم أخلاقها أن تبادر إلى مساعدته في 
كتابة تشبيهٍ بلاغي» وألا تبالغ في التمسك بالحشمة فتبادر إلى 
التعري وسط صحاب من الجنسين ؛ ؛ كان الأمر عبارة عن معاملة 
روپیرت كصديق . وأظن أن فرجینیا رأت في هذه السباحة الجريئة 
التي لا تبالي بخزي,ٍ أو عار شيئاً عظيماًء شيئاً جديراً بفانيسا 
بصفتها من أمارات التحرر والإنعتاق. وقد ساء فرجينيا أن تكتشف 
أن سباحتها العارية لم تخلق ضجة كبيرة بين الأصدقاءء هذا إذا 
صدقنا أدريان . ولكنْ هل کان هذا محقاً في تسمية تلك الصداقة 
بين الكاتبة والشاعر باسم «غرام روپيرت»؟ الجواب مشكوك فيه . 
أما أنا فلا أظن أن رابطة جدية قد قامت بين الطرفينء وإن كانا 
على تفاهم طیب» حتی أن روپيرت تمكن من إقناع فرجينيا 
بالإتضمام إليه مح بعض الأصدقاء في مخيم أقاموه في كايفورد 
بریدج على ضفاف نهر تین ”ع٣۲۲‏ . بدأت زيارة فرجينيا هذه إلى 
المخيم .على نحو سبىء ومزعج . كان الآخرون يقومون بسفرةٍ ما 
إلى بلدة مجاورة فلم يتركوا ما يؤكل لكا كوكس وفرجينيا عند 
وصولهما سوى قطعة معجنات عفنة - تلك هي منغصات الحياة 
البسيطة. على أنه كان هناك ما يعوض عن ذلك فالمناخ دائم 
الروعة» وحين توقد النار في المخيم في الليل تنطلق من حولها 
الموسيقىٰ ويطيب الحديث» فيرف الهدوء الروحي الفريد على 
حياة الهواء الطلق اللامتناهي . 

کان مینارد کینز من المشارکين في مخيم کليفورد بريدج الذي 
أقيم في أيلول؛ فهو صديق حميم للوثنيين الجدد وإن لم يكن من 
الممكن نعته بأنه «ينتمي» إليهم؛ لكنه كان يعرف أصدقاء فرجينيا 
من مجموعة كيمبردج وكان منذ ۱۹١۷‏ من الزوار في منزلها. ومع 
أن انتخابه التالي زميلا في كلية كنز جعله يعيش في كيمبردج 
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أغلب الوقت فإنه استأجر في ۱۹٠۹‏ مع دانكون غرانت شقة في 
ميدان فيتنر روي قريبة من منزل فرجینیاء ومنذ ذلك الحين أخذ 
يتعرف عليها على نحو آفضل . کان ذکاً ذکاءٌ استشنائیاًء وذا طبع 
عشقي » ودود» متقلب ومتفائل» وهذا طبع یمکن أن یکون جذابا 
جداً. وكان» من وجهة نظر السياسة العمليةء أعظمِ رجل تعرفه 
فرجينيا على الإطلاق معرفة حميمة» وکان يعتبر صلا في ۱۹۱۱ 
لمع الرجال وأكثرهم هلا لمستقبل رفيع 

كان عقد الإيجار لمنزل ی على وشك الإنتهاءء 
فاقترحت فرجينيا وأدريان» بعد أن ملا صحبتهما الثنائية الطويلة 
الحافلة بالمشاكسات القيام بثورة منزلية : إنهما سيشاطران 
غيرهما من الأصدقاء ذ في العيش - في فيجب أن يكون المنزل واسعاً. 
رشحا لهذا الغرض أو منزلا في میدان بیدفورد» ثم وجدا ما 
يریدان متمثل في المنزل رقم ۳۸ في ميدان برونزويك» فکان هو 
المبتغى فاستأجراه في تشرين الأول. في هذا المكان ستعيش 
فرجينيا في شقة خاصة بها في الطابق الثاني ؛ يأخذ آدريان 
الطابق الآول» ويتخذ مينارد كينز سكتاً موقتاً' في الطابق الأرضي 
حیث يستطیعم دانكون غرانت استعماله كذلك مرسماً. عرضوا 
الطابق الاعلى الخالي على ليونارد وولف . ستكون نفقات إدارة 
المنزل مشتركةء آما ما عدا ذلك فإن «النرلاء» سيكونون 


مستقلين . و الخدمة ووجبات الطعام فتقوم بها الطاهية صوفي 
والخادمة مود . 


)١(‏ «الوجبات هي : الإفطارء الساعة التاسعة صباحاً/ الغداءء الساعة 
الواحدة بعد الظهر/ الشاي في ٤/٠١‏ ب.ظ./ العشاءء الساعة الثامنة 
أمساءً. ستوضع الصينيات في الردهة في تلك الساعات بالضبط يرجى 
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إن هذا الترتيب يبدو لأبناء العصر الحاضر آمراً لا غبار علیه» 
لکنه کان یعتبر في ۱۹۱۱ اعرا ناشزاً. إحتج جورج قاثلاً بأنه لا 
يمكن لفرجينيا أبداً أن تعيش بمفردها مع ثلاثة شبان غرباء. 
قأوضحت فانيسا الأمر له 0l‏ «أخي جورج» هذا شيء مناسب 
تماما ألا تری؟ المزل قريب جداً من دار اللقطاء». كان هذا 
جواباً مفحماً لجورج» آما إيجاد الجزاب اللائق لقيوليت دكنسون 
فلم يكن بهذه السهولة؛ ذلك أن فيوليت» على سعة أفقهاء 
حسبت أن صديقتها أخحذت تتجاوز الحدود. «ما كانت جوليا 
سترحب بهذا» . إن مثل هذا الإعتراضص ٠‏ وهو يصدر عنٍ مثل هذا 
المرجع» كان ری له آن ڀوقف فرجینیا عند حد» موقتاً على أية 
حال. لكن» لا. إنها تود قيوليت وتحترمهاء وهي تقدر آراء 
فيوليت السديدة» وشيوليت هي أصدق صديقاتهاء أو فلنقل إن 
شيوليت - كما لعلنا ندرك من التضاؤل التدريجي في مراسلاتهماء 
وكان تضاؤلاً حاسماً- كانت فيما مضي أصدق الصديقات. إن 

جينيا ستقيم على شعور الود لها والإعجاب بها والثقة بارائها 
والإقرار بضلها؛ غير أن روح الحيوية في صداقتهما قد تبخرت 
على نحو ماء والآن وقد وضعت هذه الصداقة على المحك فقد 
وجدت فرجينيا أن بوسعها قطع الصداقة» وأن بوسعها أن تعيش 


= من النزلاء حمل صينياتهم بأنفسهم؛ ووضع الصحون المستعملة في 
الصينيات ذاتها وإنزالها فور الإنتهاء من الطعام . 
ویرجی من النزلاء وضع أسمائهم على سبورة تعليمات المطبخ المعلقة 
فى الردهة وذلك إزاء الوجبات المطلوبة في اليوم المعين» وقبل الساعة 
التاسعة والنصف صباحاً» , (مقتطف من ونظام المنزل» الذي أعدته 
فرجينيا إلى ليونارد وولف في کانون الأول ۱۹۱۱). 
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کما تهوى» على الرغم من عدم استحسان فيوليت الصريح . كان 
ثمة برودء إنما لم تحدث منازعة؛ إن صداقتهما من القدم بحيث 
لا يحدث هذا؛ فضلا عن ذلك فان سلوك فرجینيا وإن کان سلوا 
غير تقليدي إلا أنه لم يکن سلوکاً غير أخلاقي . وقد كان الأمر 
إيذاتاً بالخمود النهائي لعاطفة عظمىٰ نحو أهم الشخصيات في 
حياة فرجينيا. 

كان ذلك الموسم حقاً هو موسم الإنهاء لأشياء قديمة وهو 
كذلك موسم الإبتداء بأشياء جديدة؛ لم تترك فرجينيا منزلها في 
ميدان فيتنر روي فحسب بل تركت كذلك بيت تالاند الصغير. 
ووجدت آشام ۸11۳ء وهو بیت غريب وجمیل في موقع منعزل 
رومانسي على بعد بضعة آميال إلى الغرب من قرية فيرل وعقدت 
النية على أن تستأجره إبتداءٌ من العام الجديد. أما الأمر الوحيد 
الذي بدا بلا نهاية على الإطلاق فهو روايتها. حين كانت تنقحهاء 
رما للمرة السادسة» كتبت إلى کلايف في نپسان ۱۹۱١‏ ° تقول : 


«أنهيت البارحة الفصل الثامن من مليمبروسيا؛ 
وهذا يأتي بشخصيات الرواية قريباً من شواطىء 
أمريكا الجنوبية. وهو إنجاز لثلث الكتاب على ما 
أظن . لم أجلب الفصول الأخرى معي إلى هنا 
[بيت تالند الصغير] جبناًء لثلا أصاب بالصرع . 
العمل عليها هنا يلونها بالشحوب الناجم عن 
الصداع». 


ومع أن الإنهيارات العصبية لعام ۱۹١١‏ لم تتكرر في 
عام /,/.١‏ فقد حدئت حالات كثيرة من الإإصابة بالصداع . ففی 


۳۱٢ 


حزیران ۱۹۱۱ کتبت فرجینیا إلى فانيسا تصف لها إحدى لحظات 
الكآبة التي تمر بها: 
«عندما لا أستطيع الكتاية تخرج الشياطين 

كلها- سوداء كثة الشعر. ها أنا في التاسعة 

والعشرين» غير متزوجة - وفاشلة - بلا أطفال - 

ومجنونة أيضاً» ولست بكاتبة» . 

من الصعب أن نعرف عدد المرات التي تكرر فيها هذا 
الوضع النفسي ومدى أهميته؛ ولكنْ إذا كان ذلك الصيف سرداوياً 
في بعض الأحيان فهناك ما يدعو إلى الاعتقاد بأن الخريف الذي 
أعقبه کان أسعد حالاً. 

ففي تشرين الثاني آفصح سدني ووترلو('» عن حبه» وکان 
هذا قد انضم إليهم في ستودلاند في ۱۹۱١‏ . لم تتردد فرجينيا في 
رفضه بلطف ولکن بشکل حاسم» فتبخرت عاطفته سریعاً. وللمرء 
أن يفترض ان ما خحصها به من تقریر کان راطيا اراحهاء وإ 
كانت يومئٍ منصرفة إلى علاقة جديدة أكثر أهمية 


)١(‏ كان هذا من الزوار المترددين على بلومز بيري وعلى علاقة حميمة مع 
الزوجين بيل كما يثضح من يوميته المكنوبة في ۸ کانون الأول ۲۹۱۰ : 
تناولت العشاء مع الزوجين بيل؛ يا له من تبديل وارتياح [من الحملة 
الإنتخابية]. لم يكن هناك غیرنا سوی فرجینیا ستیقن . وتحدثنا حدياً 
صميمياً حقاً. فانيسا ممتعة جداً في حديثها عن الشذوذ الجنسي في 
أوساطهم . أدركت الفرق بينها وبين فرجينيا للمرة الأولى . فانيسا جامدة 
وساخرة ومتفنئة» أما فرجينيا فهي أكثر عاطفية وأكثر إهتماماً بالحياة منها 
بالجمال. ليلة هائلة». (من يوميات سدني ووترلو غير الملشورة). 
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فحينما عاد ليونارد وولف بالإجازة من سيلان في 
حزیران ۱۹۱۱ سعیٰ بالطبع بحثاً عن أصدقائه من کیمبردج» وکان 
قد تركهم وراء ظهرانية منذ سنة :۱۹٠٤‏ ليتون» ساكسون» 
دزموند ماکارئی . کلایف. مینارد کینز» ومورغان فورستر. کان من 
المحتم أن يلاقي في سعيه هذا أشخاصاً آخرين لم يكن يعرفهم 
إلا قليلاً جداً: روجر فراي» دانکون غرانت» فانيساء أدريان 
وفرجينيا. كان قد ترك کیمبردج › وهو الآن يعود إلى بلومز بيري . 
ورحبت به المجموعة. كتبت فانيسا تقول «جاء وولف لتناول 
الشاي › فتجادلنا هل أن اللون موجود». من هذا يظهر أن الأمور 
لم تتغيّر كثيراً منذ أن ترك الرجل كلية ترينيتي. لكن الأمور كانت 
قد تغيرت بالطبع» كما تخر هو ذاته. فهناك الآن فارق بینه وبين 
الآخرين» كما يتبين من مقتہس آخر من فانيسا: 

«ٳنه ذکي جدا» ويبدو لي کان لديه» من جراء 

العيش في مجاهل الدنياء وجهة نظر أكثر إثارة 

للاهتمام من وجهة نظر غالبية (الشلة) الذين لا 

يقدمون شیئاً جدیداً أو مبتکراً إلا نادرأً» . 

کان لیونارد في كيمبردج مقرباً من ليتون على الخصوص؛ 
وكان واحداً من القلة التي ودها ليتون ووثق بها لكنه لم يغرم به 
ولا رأى فيه غريماً فى الحب. كلاهما كان جاداً للغاية فى 
«جمعية الرسل». كانت تلك الجمعية بنظرهما ضرباً من الدين. 
كان ليونارد قد كتب عن لغتهم الخاصة بهمء الشبيهة بلغة هنري 
جيمز» وعندما قرا لهذا الكاتب روايته «الإناء الذهبى» فى سيلان 
دهش من التشابه بين اللغتين). کان هو وليتون» مع ساكسون 


() «آکملت تواً (الإناء الذهيي) وأنا مندهش. هل هو إخترعنا أم نحن = 
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أيضاً» من البارزين في شلة المريدين ل جي . إي. مور؛ فقد 
جمعهم إخلاصهم للرجل العظيم» وعلى الرغم من شخفهم 
الأصيل بالأمانة الذهنية» ومن صفاتهم الشخصية الرائعة فإن هؤلاء 
الشبان كانوا قد غادروا كيمبردج يحفَ بهم تكلف الصفوة الأثيرة. 
لقد أنزل عليهم إنجيل «مبادىء الأخلاق» فظنوا نهم هم آنفسهم 
اللخبة المصطفاة. 

لذا فحين أقلع لیونارد متجهاً إلى سيلان شعر ليتون بالشك› 
وکان لیونارد ذاته منعزلاً . كانت الرسائل التي تأتیه من ليتون هي 
صلته الوحيدة بالعالم القديم» بالجزء «الحقيقي» منه. وکان 
ساكسون يكتب أيضاًء أحياناًء إنما لكي يقول مطولً على عادته 
أن لا شيء عنده يقوله» او أن لا شيء عنده يستحق الذكر 
بالذات - وعندئذ يعطي بعضِ الأمثلة . كانت هناك دائماً فكرة بان 
بذهب ليتون إلى سيلان يوماً ما - وهي فكرة تقتصر على الحديث 
عنها دون التنفيذ الفعلي . ربما کان ينبغي له آن يذهب» لأنه لم 
يتعمد بنار ماء كنار العمل في أقاليم نائية - إذا كان لنا أن نسميها 
النار۔ء كما تعمد الکاتب غيبون 0۸ططGi‏ مکتویاً بنيران الحرب . 
لقد عرف غيبون وهو يكتب ما كتب كيف يتصرف الرجال الذين 
کتب عنهم وهم يحسنون تصريف الأمور أو يسيئون تصريفها لآن 
لديه خبرة ما عملية عن الحرب أو في الأقل عن الجيش. فهل 
کان ليتون سيقدم تحلیلا أحدٌ مضاءَ وهو يكتب عن غوردون 


= اخترعناه؟ إنه يستعمل کلماتنا کلها ہأدق معانيها المقصودة ولا یمکن 
ننا كنا قد حصالنا على الكلمات كلها منه». (من رسالته إلى ليتون في 
۳ تموز .)۱۹۰٩۵‏ 


وفلورانس نايتينغيل» أو يظهر شفقة أعمتق بهما لو أنه كان قد 
عاش وسط الذباب والقذارة فى جافنا وهامبانتوتا؟ من الصعب 
الإجابة عن ذلك» كما أن من الصعب أن نتصور ليتون زاقراً 
لأحد الآقاليم النائية ناهيك عن تصوره حاكماً له. 


ولكن ربما كان من الصعب أيضاً أن نتصور ليونارد حاكماً 
إداراً لو أنه لم يغادر قط كيمبردج» ولم يغادر لندن ليرفع علم 
الأمبراطورية في تيه من القزدة. إنه بهذا حاز على تلك الخبرة 
خبرة «الصاحب» بين أبناء البلد المحليينء منقطعاً تماماً عن 
أولئك الأصدقاء كلهم الذين معهم يستطيع المرء أن يكون منفتحاً 
کل الإنفتاح» منقطعاً عن المزاح» والجدية السامية» والإنصهار 
الفكري لكيمبردج. لقد تعلم السفر والعيش على انفرادء وتعلم 
آن يتولی واجبات الشرطي وأن يزاول سلطات القاضي وأن يصدر 
أحكاماً بالموت ویشاهد تنفیذماء وأن يعمل على تصریف مهمات 
الأمبراطورية الأخرى التي لا تن تنٹھی » کما أنها مضجرة جداً. وجد 
من أصعب الأمور لديه هناك أن يتعامل مع مواطنيه وأن ينسجم 
معهم .. وقد وصفهم في لحظة قنوط وقد نفد صبره بأنهم 
«(مجموعة سخيفة منحطة من المتفسخين والأغبياء الحمقى». كان 
أولئك الناس من أنصاف المتعلمينء› ومعهم زوجاتهم الفظيعات» 
وهم الذين يديرون مقاليد الأمور في الجزيرة» فيمثلون بنظره 
الفرف الشاسحم بين سيلان وکیمبردج بجلاء رهیب. ولکنه لکي 
ينجح في عمله» وکان مصمماً على أن ينجح منذ الإبتداء». كان 
عليه ليس فقط مجرد العيش بسلام مع آناس كان سيتجنبهم 
بصفته خريجا جامعياء بل كان عليه تنمية العلاقة معهمء 
ودراستهم» وإدخال السرور إلى قلوبهم أيضاً. وكان هذا بالضبط 


۰ 


هو ما فعلهء وبفعله هذا آمسی أكثر تسامحاًء وأيقن أن بين أرلئك 
الناس» غير المتجانسين أصلا عددا من الذين يستطيع التعلم 
منهم ومن الذين يستطيع أن يخلص لهم الود. لقد خحفت وطاة 
الغطرسة لدی ذلك الشاب المثقف.› وتوسح مدی تعاطفه 
الغيرء» ووحد أن بوسعه الأنسجام ى اناس ليست لدیهم فكرة عن 
مفهوم «الحالات العقلية الجيدة» » ووحد أيضاً نهم يتسامحون 
معه ویقدرونه حق قدره» دول أن يضحي هو شخصياً بذلك 
الإدراك الأول الرائح الذي منحته له كيمبردج. 


کانت الشكوك تساور ليتون عن هذا الأمر بالذات» فقد خشي 
أن يمسي لیونارد «مهتماً بعمله» وان يطفی ء هذا الإهتمام ما لدیه 
من إهتمامات أخرى . وقد کادت تنطفیء. 


کان ليونارد» حتى وهو يردد إستغاثات القنوط الأولى» ذلك 
المرء الذي جيل على تكييف نبرة صوته» من حيث يدري أو لا 
يدري ۰ وفق ما يريده محدّثه. وما أن مر الزمن وارتقىٰ الرجل في 
سلم الخدمة الحكومية حتى وجد أن لعبة الإدارة لعبة فاتنة تأسر 
القلب. لقد نجح في تطوير الدوائر التي ترأسها وأصلح شؤونهاء 
وقام بفرض النظام على الفوضى › وجعل ذلك الجهاز غير الكفء 
يعمل بسلاسة. وسرعان ما أدرك رؤساؤه أن لديهم رجلا مفيداً 
جداً يعمل في e‏ فعهدوا إليه إدارة مملكة بأسرهاء هي 
مقاطعة هامبانا توتا من الإقليم الجنوبي في سيلان» فكرس نفسه 
سنتين ونصف جم منها مقاطعة آمنةء مزدهرة» تحفل بالرخاء. 
وبحلول ۱۹۱۱ أصبح من موظفي المستعمرات الناجحين جداأ 
فبدت مخاوف ليتون في محلها. 


عاد الرجل فأزالت عنه بلومز بيري سحر العمل في 


۴۲١ 


المستعمرات . عاد ليجد أن البذور التى تعهدهاء هو وليتون» 
بالنماء في ظل كيمبردج الشفاف تتعالىٰ ويمكن التعرف عليها. إن 
القيم القديمة لما تزل تحظىْ بالتشريف ولو أنها أخذت تطبق على 
عالم أوسع من عالم كيمبرفج؛ وعلى الرغم من وقوع خسارة 
واحدة محزنة بوفاة ثوبي فقد بقي الأصدقاء القدامى» واغتنت 
حياتهم وتعقدت أيضاً بعناصر جديدة» أنثوية خحاصة» وبعبارة 
أخری دخول فانيسا وفرجينيا إلى المضمار. 


في هذا المجتمع الجديدء المألوف» يستطيع ليونارد أن 
يطرّح الإحتياطات والتحفظات التي تثقل كاهل مثقفٍ انقلب 
حاکما إدارياً في المستعمرات؛ شعر آنه في بيته مجدداً (أکار مما 
شعر بذلك في بیت آمه في پاتني Putney‏ كما أتخيل)؛ فهر الآن 
بين ظهراني آناس يحترمون تلك القيم الجوهرية ذاتهاء آناس 
بوسعه أن يکتشف فيهم طباعاً متشابهة وصفات متماثلة. كانت 
الالجازة منعشة له بعد خدمة سبع سنوات وراء البحار؛ إنه وقد 
تخفف من وقر العزلة ومن اللذاذات الكثيبة لكفاءة العمل» أحذ 
يقل على سلوك سبيل متعرج لطلب المتع الإجتماعيات 
والخبرات الجديدة» هائماً على وجهه (حتى أنه مارس الرسم وقتا 
ما من ثم آخحذت اهتماماته تستقر ثم تتركز: فقد اكتشف هدفاً 
لنفسه وأصبح هذا الهدف كل شيء. فبعد وصوله إلى انكلترا 

بستة أشهر عرض خطوبته على فرجينيا. 
کان لیونارد قد تناول العشاء في الثالث من تمؤز في بلومز 
بيري مع كلايف؛ بعد العشاء جاءت فرجينيا وولتر لامب ودانكون 
غرافت. وبعد بضعة أيام كتبت قرجينيا إلى «عزيزي السيد وولف» 
تدعوه إلى قضاء عطلة نهاية الأسبوع في «عشتها على السفوح 
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الجنوبية». لم يستطع تابية الدعوة لأنه كان مرتبطاً سالفا بسلسلة 
من الزيارات» وهكذا ففيما تولت فرجينيا «ر حلتها الكبرى» مع 
وولتر لامب» ورحلتها الصغرى مع روپیرت بروك ومع الو 
الجدد ذهب ليونارد أو إلى منزل القسيس في سومرسیت» م 
إلى لقاء مع ليتون وجي . إي . مور في دوفنشايرء وأخيراً إلى البلاد 
الأسكندنافية . لكنه حين عاد تجرًا فذكر الآنسة ستيفن بدعوتها؛ 
فكررتها واقترحت أنه سيكون لطيفاً إستعمال الآسماء الأولى بينهما 
دون تكلف؛ وأضافت أن العشة «ليست سوى فيلا هزيلة فى 
الضواحي». ذهب ليونارد إلى هناك لقضاء عطلة أسبوغ السادس 
عشر من أيلول؛ كانت مارجوري ستراجي ضيفة آخرى. يومثلٍ 
إكتشف ليونارد متعة السير على السفوح مع فرجينياء واكتشفت 
فرجینيا وهي بصحبته منزل آشام . 

كانت تلك زيارة حاسمة؛ وأخحذت زيارة ليونارد إلى منزلي 
الاختين تتزايد. كان الرجل يسمي على الدوام إلى صحبة 
فرجينيا. أآما هي فکانت تسكن منذ تشر ين الثاني في البيت 
الجماعي في ميدان برونزويك» وكان ونار قد أضحی آنئذ جزءاً 
من بلومز بيري» حتى أن الطلب إليه لكي ينضم إلى «المؤسسة» 
.كان أمراً طبيعياً. في الرابع من انون الأول إنتقل ليشغل غرفتين 
في الطابق الأعلى بإيجار قدره. ٠‏ ۳ شلناً في الأسبوع . كانت 
:الغرفتان قد طليتا بالدهان» وأکدت له فرجینیا أنه سیکون فيها رف 

وهكذا ففي الأشهر الشلاثة الأخيرة من ۱۹۱۱ کان لیونارد 
يلتقي فرجينيا كثيراً فاحس آن قلبه قد شغف بها حباً. كانت هي 
على ما هو واضح» تضمر له الودادء أما ما الذي يمثله هذا الوداد 


YY 


فلم یکن أمراً جلياً لا لها ولا له» وكانت الشكوك التي تساوره 
بشأن قوة مشاعرهنا وطبيعتها هي التي تمنعه من التعبير عن 
مشاعره . 
في أوائل السنة الجديدة ذهب ليونارد مرة أخرى لاإقامة مع 
صديقه القديمء قسیس بلدة فزوم Frome‏ في سومرسیت ؛ وهناك»› 
في سكينة منزل القسيس الريفي» أدرك أن لا مناص له من 
الطلب حالا إلى فرجينيا أن تتزوجه. ففي العاشر من كانون الثاني 
أبرق لها برقية جوابية إلى ميدان برونزويك: «يجب أن أراك مدة 
ساعة غداً الخميس سأصل المدينة الساعة ٠١/٠١‏ وآتركها الساعة 
o‏ هل أستطيع المجيء إلى میدان برونرويكڭ الساعة 1,1٥‏ 
لرؤيتك التوقيع ليونارد». ١‏ 
رآها وسآلها ن تتزوجه. لم تدهش کثیراً؛ لکنھا لم تكن قد 
هيات جواباً حاسماً؛ ٫تطلٻت‏ وقتاً لكي تتعرف عليه على نحو 
آفضل . وقد قوطعت محادٹتهما بوصول وولتر لامب» فکان على 
ليونارد أن يعود إلى فروم. وحين وصل إلى هناك كتب لها رسالته 
التالية : 
«منزل القسيس» فروم 
سومرسیت في ۱۱ کانون الثاني ۱۹۱۲ 
«عزيزتي فرجينياء يجب آن أكتب لك قبل أن 
أنام » فلعلي أستطيع التفكير على نحو أهداً. 
ليس عندي تصور واضح لما قلقه لك فعلاً 
عصر اليوم ولكني واثق أنك تعرفين لماذا جثت - 
ولا أعني مجرد أنني محب» لكنْ هذڏاء وعدم 
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اليقين»› يسوف المرء ء إلى أن يقوم بهذه الأشياء. 
ربما کنت مخطاًء ذلك آنني قبل هذا الأسبوع لم 
أكن أنوي أن أخبرك إلا إذا شعرت شعوراً أكيدا 
أنك محبة لي وستتزوجیننی . ظننت آنئڏ أنك 
تودينني» وكان هذا هو كل ما في الأمر. لم أدرك 
مدی حبي لك .إلى أن تحدثنا عن مسألة رجوعى 
إلى سيلان. بعد ذلك لم أستطع أن أفكر بشي 
سوی بك. صرت في حالة شك يائسة: هل أنت 

تحبينني أو يمكنك أن تحبيني أو حتى أن 
توديني؟ يا ٳلهي» عسى آلا أقضي مرة. أخرى مثل 
ذلك الوقت الذي قضيته هنا إلى أن برقت . کتبت 
لك قبل ذلك أقول إنني سأكلمك الإئنين القادم 
ثم شعرت أنني سأجن إذا انتظرت حتى ذلك 
الحين لأراك. لذا آبرقت. كنت أعرف أنك 
ستقولين لي بالضبط ما تشعرين به. لقد كنت 
بالضبط كما عهدتك ولو لم أكن أحبك قبلا 
لأحببتك الآن. وليس الأمر لأنك حسناء جداً- 
ون کان هذا بالطبع سبباً کبیراً ویجب ان یکون 
كذلك - ولا هو لأنني أحبك» كلا ليس الأمر 
مجرد هذا. إنه عقلك وشخصيتك _ لم أعرف قط 
من هو مثلك في هذا - فهل تصدقين؟ 


والآن فإني سأفعل آي شيء تریدینه قطعاً لا 
تريدين ذلك فسأنصرف فوراً. وإلا فإني لا أرى 


Yo 


لماذا لا نستطيع الإستمرار كالسابق - أظن أني 
أستطيع - وعندئلٍ إذا وجدتِ أن بوسعك أن 
تحبيني فستقولين لي . 

لا أکاد عرف هل آئنی أعبّر عما أعني وعما 
أشعر: آنا متعب بشكل إستفنائي . الضباب 
الكثيف يغطي سومرسيت كلها والقطار تأخر فكان 
على أن أجرجر قدميَ من المحطة مسافة ثلاثة 
أميال إلى البيت. ٠‏ 

1 تظنین أن دخحول وولتر علينا یکاد يبت 
وجود الآلهة؟ المخلص ل». 


وكتب لها مرة أخرى في اليوم التالي يقول: 

«... أستطيع أن أحاول أن أكتب من بعيد 
عما کان صعباً على جداً آن أبحثه معك بهدوء 
وبلا إنفعال. لا أظننى من الأنانية بحيث لا 
أستطيع رؤية الأمر جانبك أيضاً. أما من جانبي 
فأنا واثق الآن بأنه» وبصرف النظر عن كوني 
أحب. . . واثق بأنه سيكون من الجدير بي 
المغامرة بكل شيء للزواج منك. وهذا بالطبع - 
من جانبك - هو السؤال الذي كنت تسألينه 
٠‏ باستمرار البارحة» وربما كان ينبغى لك ذلك. 
ولأنك حارج حخلقة النار يمكنك أن تقرري أفضل 
بكثيرٍ مني آنا الذي في داخلها. يا إلهي. أنا آرى 
المخاطرة في الزواج من أي أحد» خاصة من 


۳۲۹ 


لزيارة ب بیت تالاند الصغير» وکانت د 


قبلي . فانا أناني» غيور» قاس» شهواني» کذاب 
وربما أسواً. وقد قلت لنفسي مراراً وتکراراً أنني 
لن أتزوج من أية إمرأة بسبب هذاء ولأني بالدرجة 
الأولى لا أستطيع على ما أظن أن أسيطر على 
مشاعري مع إمرأة أدنى مني وسيؤدي نقصها ' 
واستسلامها إلى إلهاب الغضب في بالتدريج . . 
ولانك | لست هذه اللإمرأة فإن المخاطرة تقل کدرا 
جداً. قد تكونين أنت أيضاً مغرورة أنانيةء غير 
اد کا قر ی فت لک هله لي 
شيفاً بالمقارنة مع صفاتك الأخرى» الروعة» 
الذكاءء الفطنةء الجمالء الصراحة. وعلى أية 
حال أيضاً فإننا على مودة أحدنا بالآخرء ونحب 
الأشياء نفسها والأشخاص ذاتهم» وكلانا ذكيء 
والأهم من هذا كله أننا نفهم واقع الأمور التي هي 
مهمة لنا». . 


البيت فقالت : 


«ليس عندي ما أقوله سوی أي أرغب في أن 
أستمر كالسابق ؛ عليك أن تترکني حرة؛ وعلي أن 
أكون أمينة . أما بالنسبة إلى النواقص فأتوقع أن 
تكون نواقصي هي بالسوء نقسه - ولعلها قل نبلا 
أيضاً. لكن النواقص ليست بالطبع هي المسألة 
حقاً. وقد قررت إبقاء هذا الأمر سرا باستاء 
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جینيا على عجل وکانت ترید أن تستقل القطار 
تلك زيارتها الأحيرة لذلك 


لأدريان إنك جئت بشأن عمل عرض عليك». 
أما قانيسا فكانت قد أضمرت الرداد للرجل منذ الإبتداءء 
وظنت أن فيه من الصفات ما يسعد أختها في الزواج. كتبت له 
في الحال تقول : 


«سيسرني جداً أن تحظیٰ بما تريد. أنت 

الشخص الوحيد الذي أعرفه ويمكن أن أتخيله 

زوجا لها» . 
وقد حضرهاء» بل حضر حفلتين أقيمتا هناك لتدشين ذلك البيت؛ 
کانت الأولى› کما کتبت فرجینیا : 

الأنابيب کلها متجمدة» والطيور تتضور جوعا على 

زجاج النوافذ؛ دخل. بعضها وقيع قرب النار؛ ٹم 

انهارت قضبان الموقد؛ وفجأة سكتت مارجوي 

ستراجي وکانت ٿتلو علينا من راسين» ثم قالت : 

أصابني جدري الماءم. 
أسبوع وحضرها الزوجان بیل وروجر ودانکون وأدریان وفرجینیاء 
وكذلك لیونارد. ورغم هذه المبامج کانت فرجینیا تعاني من 
الكاآبة. وحرص لیونارد على آلا يقلقهاء فهي یجب أن تكون حرة 
كالسابق؛ لكنه فرض عليها توتراً أشد مما فرضه خحطابها 
السابقون» وهذا لا غرابة فيه؛ إذ لم يحدث سابقاً قط أن ظهرت 
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إمكانية الزواج على هذا النحو الواقعي الملموس وبمثل هذا 
الوضع المنصف» ولكن بدرجة كبيرة من الهلع. تأثرت بذلك 
أعصابها؛ وفي نهاية كانون الثاني كانت طريحة الفراش - أسبوعا 
«لمسة من المرض المعتاإدء فى الرأس كما تعرفون». واشتدت 
هذه الأعراض بعد الحفلتين فاضطرت أن تعود إلى ذلك الملاذ 
الكريه وإن كان مريحاًء في تويكنهام وإلى ملاذ الآنسة توماس. 
كتبت فانيسا إلى ليونارد بأسىٰ ترجوه ألا يزور أختها أو يكتب إليها 
في الوقت الراهن» وكانت تأمل أن يكون كل شيء على ما يرام 
في النهاية. لم يسمح إلى ليونارد حتى نهاية شباط بأن يرسل إلى 
فرجينيا إلا رسالة واحدة جاءت مملة لحديثهاء فلما غادرت 
فرجينيا المصح طابت فانيسا منه» بلطفب وحزم معأًء أن يعود إلى 
سومرسيت؛ تسلم هناك رسالة من فرجينيا تقول فيها: 


«سأحكى لك حكايات بديعة عن المجنوناث. 
بالمناسبة: إنتخبنني ملكاً. لا شك في ذلك. 
فاستدعیت مجلس الرهبان وأصدرت نداءٌ عن 
المسيحية. قمت بمغامرات أخرى» وحدثت لي 
بعض الكوارث» وهذه هي ثمرة الإستعدد 
العاطفي المحب للاستقصاء. وتجنبت الحب 
والكراهية معاً. والآن أحس أن تفكيري واضح كل 
الوضوح وأشعر بالهدوء وأتحرك ببظء كحيوان 
ضخم في حديقة الحيوانات. الحياكة هي المنقذ 
ألوحيد للحياة؛ وقد بدأ أدريان يمارسها كذلك. 
والشيء العجيب فيها أنها تحول المرء من كونه 
من آل ستیفن إلى کونه من آل ساکسون» حتی آن 


4. 


ساكسون نفسه» ذلك المخلوق المسكين المعهود 
أخذ يظن اننا نحاكيه كالصدى فیرتاب بخبشا. 
جاء ليتون اليوم لتناول الشاي وكان آسراً وتة 
اللوم اللاذع الذي وجهته إلى حياة كيمبردج وإلى 
شذوذ جمعية الرسل. إتفق معى أن السجادة عفنة 
والحيتان ذات صنان. قلت له أنت كذلك فأخذ 
يحشرج عند انتشار الضياء. . 
يجب أن أخرج الآن لأبرد هذه الرسالة. عندي 
خحمسة شلنات سأشتري بها شوكولاتة وحبوب 
منومة إذا كانت المخازن مفتوحة» ونجوت من 
التعرض لي . لن أحتاج للحبوب». 
لا شك أن ليونارد وجد هذه الرسالة مثيرة للقلق» فقد كانت 
تتسم بالخيالء وإن كانت سطورها الغريبة ربما نشأت عن 
فكاهات خاصة بينهما» لا عن عقل مضطرب. کان من شان 
العاشتى الفاتر أن يتساءل أي نمط من زوجة ستكون هذه التي 
بخطب ودها؟ كان مثل ذلك العاشق سيرتد على أعقابه؛ ولکن لم 
يکن هناك من فتور في حب ليونارد على الإطلاق . 
امضت فرجينيا معظم وقها في آشام وهي تيا پهدوء تام 
وتعمل ا كتابة روايتها. في ذلك الوقت بالذات آخحذت 
كاكوكس» وكانت في خحضم علاقة غرامية تعيسة ومثيرة 
للأعصاب. تکرس نفسها لفرجینيا فتكشف عن موهبتها بصفتها 
نافعة ومريحة معاً. 


)0( مع روپیرت بروك» وکان يعاني من إنهيار عصبي . فکتب إلى فرجينيا 
یناشدها ألا تقتدي به. 
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في غضون ذلك أخذ وضع ليونارد يضحى محفوفاً بالصعوبة 
البالغة. إن مشاعره تجاه فرجينيا بدأت تختلط بمشاعره تجاه 
سيلان. كان اهتمامه بالجزيرة وأهلها قد أخذ يجد مجالاً للتعبير 
عنه في رواية له هي «قرية الغاب»» وقد بدأ بكتابتها في 
خريف ١١۱۹؛‏ في الوقت ذاته أخذ يتساءل هل ينبغي له العودة 
كوكيل للحكومة الأمبراطورية؟ فقد كانت لديه شكوك متزايدة 
بشأن. الأمبراطورية ذاتها. إذا قبلته فرجينيا فستحل هذه المشكلة 
تلقائياًء ذلك أن من المؤكد استحالة العودة إلى سيلان معها؛ أما 
إذا خسرها فكيف يستطيع العودة بدونها؟ لقد أمست الإدارة 
الإستعمارية حرفة له؛ وهو يعمل بأنه صالح لھا وکان يحلم أحیاناً 
بأن يتفرغ في البقية الباقية من حياته إلى العمل في منطقة نائية 
في سيلان» لخدمة سكانها؛ لکن لدیه أحلاماً أخری تجعل من 
فكرة العودة,ٍ إلى مركز تاءٍ جداً عن بلومز بيري وعن فرجينيا أمراً 
سوداویاً بحقاً. غير أن عليه ان يواجه هذا الإحتمالء وأن عليه 
قبوله إذا رفضته فرجينيا. وقد ظلت هذه نفسها بلا قرار تتخذه» 
وصمم هو ألا يعجلها في اتخاذه؛ ولهذا إضطر أن يقامر بقدره» 
ذلك أن إجازته ستنتهي في ۲١‏ أيار فيجب عليه أن يقرر ما 
سيفعله قبل ذلك. ٠‏ 


في الرابع عشر من شباط كتب إلى وزير المستعمرات» وقد 
أدرك آن فرجینيا قد تحتاج وقتاً طویا لتتخذ فيه قرارهاء وطلب 
تمديد إجازته أربعة أشهر لتسوية شؤونه الخاصة. أجابه الوزير 
مستفسراً بأدب عن هذه الشؤون. فرد ليونارد قائلا إنه لا يستطیع 
بحتها. أحيل الأمر إلى حاكم سیلان» فقرر هذا أنه ما لم يفصح 
ليونارد عن أمره بوضوح فإن إجازته لا يمكن أن تمدد. في 
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الخامس والعشرين من نيسان قَذّم ليونارد إستقالته . 

إن مثل هذا التخلى يصعب تحقيقه دون أن تظهر لدى المرء 
المعننَ بعض مشاعر الأسف الطبيعية. ومهما تكن الشكوك التي 
ساورت ليونارد فلا شك آنها كانت قد تعاظمت عند إقامته في 
آشام لقضاء عطلة نهاية الأسبوع› حين أدرك بوضوح أن الأمور 
كانت تجري في وجهة خاطئة تماما بينه وبين فرجينيا. كتب في 
التاسع والعشرین من نیسان بعد أربعة أيام فقط من 0 
استقالته» رسالة إلى فرجينيا بأسلوب مختلف بعض الشيء (| 
غدا اسلوبه» تحت تاثیر الإنفعال» مرتبکاً على نحو لم یعهد فیه» 
وجاء. حالياً من التنقيط) قال فيها : 


«. .. أريد أن راك لأتكلم معك والآن فإني 
سأکتب وإن کان لا ينبغي لي على ما أظن أن 
أقول ما أريد فلا أستطيع بصورة تعيسة منذ مس 
وکان شيئاً يبرز فيك ضدي. ربما هذا وهم من 
جانبي : إذا كان كذلك يجب أن تغفري لي : ولا 
أظن أنك تدركين ما يعنيه هذا لي. يا إلهي 
السعادة التي شعرتها بقربك والحديث 0 
وشعرت بها أحياناً عقلا لعقل, وروحاً لروح. أ 
أعرف بجلاء نما أشعر به نحوك. ر لی الب 
الجسدي فحسب وإن كان موجوداً بالطبع وأعتبره 
ل الأسہاب وإنما مجرد کوني مجرد سعيید 
. إنه أني أريد حبك لي أيضاً. صحیح 
ا ارد ومتحفظ تجاه الغير» وأنا لا أشعر حتى 
بالمودة بسهولة: ولكن بصرف النظر عن الحب 
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فإني شغوف بك كما لم أشغف قط من قبل بأي 
أحد أو أي شيء في الدنيا. کم ضحکنا بشأن 
روعتك لكنك لا تعرفين | إلى أي درجة أنت 
رائعة. وهذا يؤرقني جداً. وهذا يقلقني الآن 
ويمزقني أحياناً - إذ اني لا أريدك التزوج مني 
على كثرة مأ أحبك. إذا ظننتٌ أن ذلك سيجلب 
لك الشقاء. حقاً هذا صحيح وإِن کان مما يڙذيني 
أكثر من الآلام الجسدية مجرد قولك لقانيسا أنك 
ربما لن تتزوجي أحداً قط» . 
وكان في الرسالة مزيد من هذا الكلام . كانت رسالة طويلق 
تكرارية» بدا فیها لیونارد کأنه يتحدث مع نفسه» وهو يجوب 
تائهاً بين الأمل والقنوط؛ ولكنه يرهبه الخوف دائماً من وجود 
حاجز ما نفساني رهیب لا يستطیع تخطپه. 
وفيما كان يكتب على ذلك المنوال جاءتة رسالة شبه رسمية 
من وزارة المستعمرات تقترح عليه الطريقة التي يمكن بموجبها 
تمديد إجازته. عند تسلمه لها كتب فوراً إلى فرجينيا يساألها هل 
يمكنه أن يكلمها قبل الإجابة. فکتبت له فرجینيا مجيبة : 


«... إن مهنشك مهنة رائعة وأنت تدمرها! 
وييدو لي آنني أؤلمك کثيراً- بشکل عرضي في 
بعض الأحيان - لذلك ينبغي لي أن أكون واضحة 
معك قدر استطاعتي. لأني أخحشى أنك كنت 
بعض الوقت في ضباب لا أراه أنا مطلقاً. وبالطبع 
لا أستطيع أن أشرح ما أشعر به- هذه بعض 
الأشياء التي تثير في الإنتباه. إن المزايا الواضحة 
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للزواج تقف في طريقي. أنا أقول .مع نفسي 
آنت ستکون على آية خال سعیداً تماماً معي ۽ 
وآقول إن ارو سيعطيك الرفقة والأطفال رالحاة 
إلى الزواج كحرف : إن لذين یعرفون بالأمر يظنونه 
زواجا ملائماً؛ وهذا پجعلني أتفخص دوافعي 
تفحصاً عميقاً. ثم بالطبع أشعر أحياناً بالغضب 
لقوة رغبتك. ولعل كونتك یهودیاً يدخل. في الأمر 
كذلك عند هذه النقطة. أنت تبدو غریباً للغاية. 
ثم أنني غير مستقرة بشكل مخيف . أنا أنتقل من 
الحرارة إلى البرودة في لحظة واحدة بدون سبب؛ 
عدا أنني أعتقد أن محض الجهد الجثماني 
والاإعياء يۇثران . في . 


کل ما أستنطيع قوله هو وجود شعور داثم 
ومتنام, بالرغم من هذه المشاعر التي تطارد. 
إحداها الأخرى طيلة اليوم حين أكون. معك. أنت 
تريد أن تعرف بالطبع هل أن هذا الشعور 
سيجعللي آتزوج آم لا؟ كيف أستطيع القول؟ أظنه 
سيجعاني أقدم على ذلك إذ لا يوجد على ما يېدو 
سبب يحول دون ذلك لكنى لا أعرف ماذا 
يحمل المستقبل. أنا شبه حائفة من نفسي . 
وأشعر أحیاناًء بأنه ما من أحد شارك أو بستطيع أن 
شارك في شيءٍ فا إنه الشيء الذين دعاك أن 
تشبهني بالتل أو بالصخرة: على أني مرة أحرى 
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أريد كل شيء- الحب» الأطفال» المغامرةء 
التقارب الحميم»ء العمل. (هل تستطيع أن تفهم 
شيئاً من هذه الثرثرة؟ آنا خط سطراً بعد آخ). 
لذا أنتقل من شبه عاشقة لك فأريدك أن تكون 
معي دائماً وتعرف عني كل شيء» إلى التهور 
والتعالي . أحياناً أظن أني إذا تزوجتك فسأستطيع 
الحصول على كل شيء- إنما- هل هو الجانب 
الجنسي يقف حاجزا بيننا؟ فكما قلت لك قبل 
أيام وبكل قسوة إني لا أشعر بجاذبية جسدية 
فيك . ثمة لحظات سین قبتي قبل ایام میا 
شعرت فيها أئي لست أكثر من حجر. مع ذلك 
فإن اهتمامك بي يکاد يأخذ علي أمري. وهذا 

ء حقيقي ج وغریب جداً. لماذا تفعل ذلك؟ 
من اا سوى مخلوقة جذابة لطيفة؟ ولكن» ولأنك 
شديد الاهتمام بي فإني أشعر أني يجب أن أحس 
بالاهتمام بك قبل آن آتزوجك. أشعر أنني يجب 
أن أعطيك كل شيء؛ وإذا لم أستطع فالزواج» 
إذن» لن يكون إلا ثاني أفضل الأشياء لك ولي . 
لو أنك تستطيع الإستمران كالسابق» تارا إياي 
أتلمس طريقي» فهذا سيسرني. كل السرور؛ 
وعندئل يجب علينا كلينا أن نجازف. لكنك 
جعاتني سعيدة جداً أيضاً. کلانا يريد الزواج حيا 
بصورة هائلة» نابضأً بالحياة دائماء حارأ دائماء لا 
ميتاً ورخواً في بعض أجبزائه كما هي معظم 
الزيجات. نحن نتطلب كثيراً من الحياةء اليس 
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كذلك؟ لعلنا سنحصل على ما نرید؛ عندئد ما 
أروعه من أمر! إن المرء لا يسعه قول الكثير. في 
رسالةء أليس كذلك»؟. 
لكنها قالت ما فيه الكفاية؛ أما ليونارد» رغم شكوكه كلهاء 
وکانت کثیرة بلا ریب فقد کان مصمماً آلا يعود إلى سيلان. 
قبلت استقالتة في ۷ آیار۔ 
ووجد لیونارد نفسه الآن وقد أحرقت مراکبه حقاً؛ إن فرجینیا 
لم تدع له املا کبيراً. فأفضل ما استطاعت ان تقوله له هو انها 
شبه مغرمة به» وترید أن تحبه وآن تتزوجه لو أنها تستطيع . کان 
هذا بالتأكيد شيئاً يختلف تماماً عن معاتباتها الغزلية في 'الماضي . 
کتبت في آذار ۱۹۱۲ تقول: «كلاء لن أنجرف مع ليتون في 
تحالف سلمي - ولو أنه صديق مثالي من بعض الوجوه» ولکنه 
صديق أنثوي لا أكثر». وأضافت في الرسالة ذاتها: 
«بدأت حياتي وأنا أتمسك بمثل أعلى هائل» 
وأخرق» عن الزواج؛ ؛ ٹم شعرت بالقرف وأنا أری 
بم عيني عدداً من الزيجات وكيف تجري الأمور 
فيهاء فظننت أنى إنما أطلب ما لإ ينال. لكن هذا 
قد انصرم أيضاً وفات أوانه . فأنا الآن لا أطلب إلا 
آحداً ما لهب مشاعري »› عندئد سأتزوجه»! . 
ولکن هل يستطيع ليونارد أن «يلهب مشاعرها»؟ من الواضصح 
أن شکوکاً خطيرة كانت تساورها بشأن ذلك. على أن الذي حصل 
هو أنها غدت الآن على استعداد كامل لإعطائه فرصة تامةء لعله 
ينجح في ما تريد. حين عادت إلى ميدان برونزويك كان جاراً 
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لها. أخحذت تعرفه معرفة وثيقة» ویمکنها الآن أن تفهم أن 
شخصيته تلائمها جداً ملاءمة راثعة . إنه یتمتح بالبروز الثقافي 
الذي لم تجده حتى الآن إلا في ليتونء وفيه قوة يعول عليها لا 
یتمتم بها ليتون . کان لیونارد کاتاً أيضاًء وروائیاًء وقد قال لھا 
بعد قراءة إحدى مخطرطاتها آنها «رستکتب ذات یوم شيا جیداء 
مدهشاً ؛ واتفقا على منهاج - في الصباح يجلس كل منهما في 
غرفته في المنزل المشترك ليكتب خمسمئة كلمة. عند إكمالهما 
الكتابة یکونان آحراراً من أي قيد؛ قد قد یتناولان غداءهما معا آو 
يجوبان ميدان برونزويك ثم يجلسان في ظلال الأشجار ویکتشفان 
لذج جديدة أحدهما بصحبة الآخر. كانت فرجينيا كلما رأت مزیداً 
من ليونارد إزدادت ودا له» ولعل مما سهل وصالھما غیاب فانیسا 
وكلايف مع روجر في إيطاليا. وإنها لميزة أن يحتجبا عن أنظار 
ھؤلاء المتسائلين. كتبت فانيسا من إيطاليا تقول: «أرجو ألا 
تكوني قلقة كثيراً من مسألة ليونارد. لو كنت مكانك لتركت الأمر 
يأخحذ مجر ه. سيكون الأمر بالتأکید على ما يرام». 

وكان على ما يرام. فما أن تطورت الصلة الحميمة بين 
الااتنين سين حى تلاشت ت مخاوف جیا وازدادت قتا وار 
والعشرین من آذار أن تخبره بأنها تحبه وستتزوجه. کان هذا 


أحكم القرارات التي اتخذتها في حياتها كلها. 
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السيدة وولف 
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Converted by Tiff Combine 


الفصل الاول 
۲ .= ۱۹10 
«إن فرجينيا وليونارد مخطوبان. جاءا هذا الصباح لإخباري بذلك»ء وهما 
يبدوان سعيدين جداً. جرت الخطوبة قبل بضعة أيام» لكنهما أبقياها سراً إلى 
أن نعود نحن». 
(من رسالة من فانيسا إلى روجر فراي 


في ۲ حزیران ۱۹۱۲) 
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لم يكن هذا سرأًء ولم يفاجىء أصدقاءهما على الإطلاق» فقد كان 
هؤلاء يتحدثون عن إمكانية مثل هذه الخطوبة منذ أمد طويل. كانت فانيسا 
ترجو حدوٹھا بلا ریب» لأنھا آدرکت أن لیونارد وحده من خحطاب فرجينيا 
هو الذي ستحترمه بصفته رجلاً وبصفته ذكياً معاً. أما آصدقاؤهما فقد کان 
للزواج بنظرهم ميزة مزدوجة هي إبقاء ليونارد في إنكلتراء في حين يكون 
لفرجينيا زوج يحبونه. وقد جاءت الأباء إلى أحد هؤلاء الأصدقاء» وهو 
ليتون» على شكل بطافة بريدية تقول : 


ها! ها! 

لیونارد وولف 

وللمرء أن يفترض أن ليتون قد سر واستراح معاً. 
كان كلايف هو الوحيد الذي تدعو مشاعره إلى الإشفاق. ومع أن شغقه 


بفرجينيا كان أفل حدة نما كان عليه قبل ستتين» كما اتخذت خياناته وجهة 


جديدة» ولکله لم يزل يشعر» وسيظل يشعر٬‏ ٻآن علاقته بها هي من نوع 
حاص وبأن له عليها دالة من نوع خحاص. کتب لها يقول إنه سيخادع نفسه 
دائماً ظاناً آنه يقدرها ویحبها على نحو أفضل من زوجها. ويبدو آنها تلقت 
هذا الكلام بتلطف ؛ لكن المؤسف هو أن مشاعر كلايف نحو فرجينيا كانت 
مركبة من الحب ومن الحنتق على حد سواء. فإن لم يكن هذا واضحا لها 
أصلاً فقد أصبح واضحا بالتأكيد حين أطلعها أدريان على رسائل من كلايف 
قال فيها أشياء مرة منفساً عن إحباطاته. ثارت ثائرة فرجينيا وليونارد» وكان 
على غانيسا القيام بدور الحكم لإقرار الصلح بين الطرفين وهو دور لا تحسد 
عليه ولكنها نجحت في النهاية في هذا المسعى. لقد كان ليونارد وفرجينيا 
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من السعادة بحيث يمكنهما أن يظلا غاضبين آمداً طويا إلى أن تمت 
اللصالحة. ولكن»ء كما قالت فانيسا في ملاحظة لها : «إن الخطوبة تبدو أمراً 
منھکاً ومحیراً حتی للمتفرجين». 
هذا وجد ذوو العلاقة الأمر بالتأكيد. كان هناك عدد كبير من الناس 
يتعين على ليونارد آن يلتقيهم : جورج وجيرالد دكوورث» العمة ميناء 
الخالة ماريء العمة آئيء جاك هيلز» نيللي سيسيل. هؤلاء جميعاً ينتسبون 
إلى الماضي ويكن تحمل عدم استحسانهم بالحسنى. ولكن كان هناك 
آحرون من ذوي الأثر الأكبر ؛ لا سيما فيوليت دكنسون. شعرت فرجينيا 
في وقت ما آن ري فيوليت الحسن بها هو شيء جوهري لسعادتها ۽ لکن 
لاستحصال مبارکتھا. کتبت لھا فرجینیا علی نحو یکاد یکون إدعائاً : 
۳ ميدان پروزنزويك 

۱۹۱۲ حزیران‎ ٤ 

عزیزتي فیولیت 

لدي اعتراف سأبوح لك به ساتزوج من لیونارد وولف. 

وهو يهودي لا ملك شروی نقير. ونا أسعد غا كنا نظنه 

مكنا - لكني أصرٌ على أن توديه أنتِ أيضاً. هل لنا أن نائي 

عندك معا الدلاثاء؟ آم تفضلين آن آتي وحدي؟ کان صديقا 

مقرباً من ثوبي» وذهب إلى الهند - عاد في الصيف الأخير 

حين التقيتهء» وهو يقيم هنا منذ الشتاء. لقد كنت دائما 

الإنسان الرائع الذي أحببت منذ كنت طفلةء لذا لا أستطيع 

أن أمضم عدم استحسانك لزوجي. تكلمنا كثيراً عنك. 

أخبرته' أن قوامك يبلغ ٦‏ آفدام و۸ بوصات» وأنك تبيني. 

إن روايتي على وشكڭ الانتهاء. ليونارد پحسب أن کشابتي 
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هي آحسن ما في. إننا سنعمل بجهد عظيم. هل هذا كلام 
غیر مشرابط؟ إن الشيء الذي يجب آن أوضحه هو شعوري 
العميق بالمودة نحوك. كم من مرة أزعجتك - وكم هو كثير 
ذلك الذي أعطيتني إياه. 
عصفورتك الصغيرة) 
ولحسن الحظ کان کل من لیونارد وفیولیت على استعداد كاف لكي یود 
أحدهما الآحر» ولو آن زواج فرجینیا ما کان له إلا أن يزيد من إلفرقة التي 
أحلت تصبح واضحة تماماً. 
آما ماج فوغان فقد كانت حالتها مختلفة ؛ لم يستطع ليونارد أن يفهم ما 
الذي دعا فرجينيا إلى الإعجاب بهذه الخلوقة الرهيفة. لكن ماج لم تعد 
المرآة التي يحسب لها كبير حساب في حياة فرجينياء وأما زوجها ويل 
فوغان» الذي لم یوده لیونارد على نحو مکشوف» فلم عد یحسب له آي 
حساب. ثم كان هناك شقيقتا فوغان» إعا ومارني ؛ لم يعد اللقاء مع إا 
أكثر من شكليات ؛ لكن مارني التي تعمل في نة لرعاية الفقراء في 
هوکستون ما لبشت آن أصبحت ذات تأثير على شاكلتها الخحاصة. إن 
ليونارد» الذي عاد إلى إنكاترا بحس نحو الواجب الاجتماعي» قد أخحذ 
ييدي اهتماماً کبيرا بمجهود مارني حتى آنه عرض المشاركة فيه. قام بزيارات 
متعددة إلى الجاتب الشرقي من العاصمة ؛ إن ما رآه من فقر مدقع هناك 
وعدم الجدوى من الأعمال الخيرية التي كرست لها مارني المسكيئة حياتهاء 
جعل منه اشتراكياً. ثمة إمرأة أخحرى من معارف فرجينياء وقد التقاها للمرة 
الأولى» ستوجه مفهومه السياسي المتطور توجيهاً أدقء تلك هي مارغريت 
لولين ديفيز. كانت هذه ذات طاقة عظيمة وذكاء حاد فكرستهما لتنظيم 
«الجمعية التعاونية النسوية؛ وعملت أمينة للسر فيها. كانت فرجينيا قد 
تعرفت عليها من خلال جانيت كيس» معلمتها في مادة اللغة اليونانيةء 
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وستظل هاتان المرآتان» مارغريت وجانيت» صديقتين وفيتين لها مدى 
العمر» وقد ألبتتا في سنين لاحقة أنهما من خيرة نصيرات ليونارد في 
صروف الدهر القادمة. 
وكان على فرجينيا ذاتها أن تلتقي عائلة وولف. كانت تلك جربة 
مريعة. إن ليونارد نفسه يهوديٴ با فيه الكفاية لكي يبدو لها دخيلاً على 
نحو مقلق ؛ لکن يهوديته كانت مكبوحة فيه. كان قد أصبح من آهالي 
عالم بلومزبيري» ولولاه لما استطاعت أن تظل في ذلك العالم» اللهم إلا إذا 
تزوجت من ليتون. آما أم ليونارد» تلك الأرملة المشحكمة التي تعيش 
وعائلتها الكبيرة في باتني» فقد بدت أجنبية جداً لفرجينيا. ما من مكان 
يعن أن يكون أبعد شيء عن البيت من منزل أم زوجها في المستقبل. 
فکیف وجدھا آل وولف؟ هل آدرکوا ئها ح سبت أثائهم ثاثا تافها؟ هل 
بدت لهم بتتاً متكبرة تظن نفسها أرقى شاا من أسرة ذلك النجل اللامع؟ 
أظن أنهم وجدوها كذلك. 
لا بد آن فرجينيا كانت تتذكر تلك الزيارة الأولى لأسرة وولف حين 
كتبت رواية «الليل والنهار» وجاء بطلها رالف دنهام بكاترين هيلبيري لزيارة 
أسرته في حي هايغيت. ولا أدري هل أن الوضع كان قد أنقذ عند زيارة آل 
وولف كما أنقد في الرواية. ويبدو آن فرجينيا حطت من قدر نفسها في 
تلك الزيارة. 
(«أتأحذين قطعة من هذا الساندويش يا آنسة ستيفن - أم 
أسميك فرجينيا؟). 
»ماذا؟ ساندويش لحم الخازير مع الشاي؟). 
«هذا ليس من لحم الخنزير»ء بل من اللحم المقدد. نحن لا 
نأكل لحوم الخنزير ولا أسماك القواقع في هذا المنزل». 
«لا تأكلون القواقع؟ لاذا؟». 
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«لأن كتابنا المازل يقول إنها مخلوقات غجسةء والسيد جوزيفر 
يقول في الكنيس و و». 
كان الوضع غريبا). 
كانت فرجينيا على استعداد للموافقة على آن السيدة وولف ذات صفات 
عظيمة جد لكنها جزعت عند التفكير عما يتتظرها من مناسبات لكي 
تكتشف فيها تلك الصفات. 
كتبت تقول : «إن العمل والحب واليهود في باتني أمور تنهکني»» وکان 
هذا صحيحاً بالتأكيد. فقد قاماء هي وليونارد» بجولات متعددة» متنوعة» 
ومتعة جداً : السير على الأفدا» ركوب الخيل»ء الاستماع إلى الأربراء 
مشاهدة الباليه الروسية» ولكن لم تزل روايتها آمامها تننظر الإنجاز : كانت 
الرواية دائماً على وشك آن تكتمل. ليس من المستغرب إذن آنها كانت 
متوعكة آحياناً. 
کان مقرراً للزواج آن يجري في ۱۲ آب» ثم قم تاريخه ليلائم الزوجين 
بیل. لذا فإنه جری یوم السبت ٠١‏ آب وأجريت شكلياته في دائرة التسجيل 
في سانت بانكراس (ورما لم تحضر السيدة وولف لهذا السبب). أما فرجينيا 
فقد بدت لها طريقة الزواج هذه جيدة جدآء بسيطة للغاية» وفورية في 
إجراءاتها. مع ذلك فإنها إجراءات أعيت المسجل لأله كان ضعيف البصرء 
ولأن عاصفة كانت تهب وتقصف برعدهاء ولاه ارتبك أمام الأسماء حين 
بدا شهود العقد بالتوقيع إذ وجدها أسماء غير مألوفة : فرجيلياء والاثكى 
فانيساء ثم إن فانيسا قاطعت بطريقتها البهمة والمتعمدة تلك الإجراءات لأنها 
كانت تريد أن تغير اسم إينها الأصغر فتساءلت كيف لها أن مضي في 
ذلك؟. 
وحضر جورج وجيرالدء وهما يرتديان الملابس الرسمية وكل ما تقتضيه 
امناسبة من أشياء أخرى» وتناولا إفطار الزفاف الذي أقامه الزوجان بيل في 
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منزلهما في بلومزبيري. لا بد آنهما امتعضا بعض الشيء من مظهر دونكان 
غرانت» ذلك المظهر الذي قصد منه أن يحافظ على المراسم الاحتفالية ذاتها 
التي التزما بهاء لكن مظهره لم يحدث أثره المطلوب» بل عمل على تحويل 
الحديث إلى موضوع افضل السسبل في ارتهان اللابس» مما زاد في 
امتعاضهما. على آن ما کان یرتدیه دونکان غرانت لم یکن ما يکن رهنه ؛ 
ولو كانت مرهوئة فما كان بوسع دونكان فك الرهن مطلقاً. كان من الجلي 
أن ملابسه كانت مستعارة من آخرين ذوي أحجام مختلفة جداً. أما بقية 
الضيوف فهم روجر فراي وساكسون سدني - تيرنر والخالة ماري فيشر 
(تحمل عکكازا) وفردريك إتشلز ءاام‌طه۴ . ۴ الذي جاء ملتحياً» رث 
اللبس» وعلى عينيه نظارات سود ليضفي اللمسة الأحيرة على نشاز 
المشهد. 

ومع آن فرجینيا كانت قد تهيجت من الصباح الباكر لكنها استمتعت 
بمراسم القران» وبحفلة الإفطار. وعندما انتهى ذلك كله غادراء هي 
وليونارد» إلى آشام بروحية عالية. أمضيا الليلة هناك ثم ذهبا لاإقامة بضعة 
أيام في كوانتوكز ٥s‏ ها1 ةا قبل السفر إلى الخارج. كانا يفكران بقضاء 
شهر العسلل في آيسلددة ؛ لكن الموسم كان متأخراً جداً فاتجها من 
سومرسيت نحو وجهة تقليدية مألوفة وذهبا إلى أفيديون» وفوكلوز في 
فرنساء ومنها إلى إسبانيا. 

كان الطعام في برشلونة رديثاًء والحر في مدريد مهلكا ؛ ومضيا إلى 
تولیدو وساراغوزا. كانا يكابدان الحر الشديد متعبين ؛ لكن الذي آدهشهما 
هو جمال الريف المقفر. تنقلا يمتطيان البغال ويستقلان القطارات غير 
التظمة في مواقيتها. وقرأت فرجينيا لديستوفسكي وشارلوت يونغ. وذهبا 
إلى فالانسياء وكانت فرجينيا تقرأ هناك رواية «الأحمر والأسود» لستندال. 
من هناك استقلا الباخرة إلى مرسيلية ؛ وارتحلا إلى شمال إيطاليا والبندقية 
قبدت لهما تلك البلاد بعد إسبانيا مكاناً مريحاً ولكنه خامد بالتأكيد. أخيراً 
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عاجا إلى لندن في ١‏ تشرين الأولء وقالا إنهما كانا خلال السفرة يتحدثان 
دون انقطاع وآنهما أصبحا «من البدو الرحل ومن غير المؤمنين بتعدد 
الأزواج). 
كانا على خطا في ظنهما بأنهما من البدو الرحّل. فهما لن يسافرا قط 

مرةٌ أخرى إلى مشل هله المسافة البعيدة أو إلى مثل هذه المدة الظويلة ؛ 
ولكنهما كانا بالتأكيد» بالقياس إلى غالبية أصدقائهماء من غير المؤمنين 
بتعدد الأزواج. لقد اكتشفا خلال شهرين من الشجوال أن شخصیتیهما تتمم 
إحداهما الأحرىء وآن نزعاتهما منقاربة إلى حد كبير. كان حبهما 
وإعجابهما المتبادلان يقومان على فهم عميق للصفات الطيبة في كل منهماء 
ذلك الحب والإعجاب اللذان كانا من القوة بحيث صمدا”آمام صروف 
الأحداث کہيرها وصغیرهاء وآمام المنغصات الالوفة للحياة الزوجية» بل آمام 
آهوال الجنون التي داهمتهما سريعاً. وما يدل على عمق ودادهما غير المتغير 
آنه لم يكن يعول على ملذات الحب الجسدي العاتية. ولا شك أنهما ظنا 
حتی قبل زواجھما بان فرجینیا لن تستجیب جسدیا» لکنھما ریا تعلَلا بان 
ليونارد» الذي لم تكن سليقته العاطفية موضع شك على الاطلاقء قد 
يستطيع إجراء تغيير ما. لكن هناك رسالة كتبتها فرجينيا من ساراغوزا إلى 
كاكوكس تظهر بوضوح أن ذلك التعلل» إن وجد» لم يكن قائماً على 
ساس : 

«لاذا يحدث الناس هذه الجعجعة حول الزواج والنكاح؟ لاذا 

تتغير بعض صديقاتنا عند فقدان البكارة؟ لعل عمري الكبير 

يقلل من الكارثة ؛ لكني أجد بالتأكيد أن ذروة الشهوة مبالغ 

بها جدا. ولولا أني أريد الحفاظ على روحية طيبة لأن زوجي 

سريع الغضب لكنت لم أزل عذراء (يجب ألا يرى ليونارد 

هذه الحملة)». 
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هکذا تلمح فرجينيا إلى برودها ا لجسي ببساطة الحادثة ويسرها وسريتها. 
على آن الأمر كان مع ذلك مدعاة إلى القلق عندهما معاً. وحين عادا إلى 
إنكلترا التمسا نصيحة فانيسا. 

«إنهما يبدوان سعيدين جدآء ولكن كلاهما مشغول البال 
قلیلاً كما هو واضح يموضوع برودة العنزة. ولعلي أزعجتهاء 
ولكني ريا أرحته بقولي إني أحسبها لم تفهم قط أو لم 
تتعاطف قط مع الرغبة الجسية في الرجال. والظاهر أنها لم 
تزل لا تحصل على لذة من العملية أبداً الأمر الذي أراء 
غریہاً. لقد کانا تواقين جلا لکي یعرفا متی حصلت عندي 
قمة الشبق أول مرة. لم أستطع أن أنذكر. هل تعذكرين؟ 
لكني أتعاطف بلا شك مع مثل هذه الأشياء ولو لم أحصل 
عليها منذ كنت في الثانية). 

إن فانيسا وليونارد وفرجينيا نفسها يلون كلهم على ما أظن إلى لوم 
جورج دكوورث على ذلك. كان جورج بالتأكيد هو الذي جعل فرجينيا 
تشعر بصدود عميتق نحو الشهوة ؛ ولكنه رما لم يفعل أكثر من إلهاب جرع 
أعمق فجعل فرجينيا تتمادى في استعدادها لتفادي فظاظة الجنس حتى 
استقر فيها ذلك الاستعداد الذي نشأ عن كبت ما عميق ولعله كبت وراڻي 
دفين. وأظن أن العنصر الشهواني في شخصيتها باهت وضعيف. ثمة 
إمرأنان تعرفانها جيداً وقد قالت إحداهما كما رأينا أنها لم تكن تفهم الرغبة 
الجسية في الرجال» وقالت الأخرى - وهي فیتا ساکفیل - ویست وا۷1 
West‏ ~ eا] Sackvi‏ بعد سنين إنها تكرة الاستئثار وحب التسلط في 
الرجل. والحقيقة أنها تكره صغة الذكورة). 

أما نا فساذهب إلى أبعد من هذا وأفترض أنها نظرت إلى الجنس 

بارتياب أكشر ما نظرت إليه بفزع ؛ ثمة سمة مشوشة شفافة كالاأثير في 
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شخصيتها وفي فنها معاً» حتى إذا ألجأتها دواعي الضرورة الأدبية إلى ببحث 
الشهوة تجدها تيد عن ذلك» آو نجدها تقدم لنا شيثاً بعيداً عن صراعات 
السرير بعد لهب الشمعة عن شمعها. 
لکن فرجینیا وإن كانت باردة جنسيا إلا آنها تبدو في نواح آخری انها 
المرأة التي تراودها آمال العروس الطبيعية ومخاوفها. فقد كتبت بعد أسبوع 
من عودتها إلى لندن : 
۵ میدان برونزویكف 
۱ تشرین الأول ۱۹۱۲ 
عزيزتي فيوليت 
حين ذهبت البارحة إلى غرفة جلوس العزاب اكتشفت مهدا 
فيهاء مهدا يليق باين غير شرعي لامبراطورة. ما أن ذكرت 
ملاحظتي هذه حتى قاموا بإهداء المهد إلي. فاحمر وجهي 
خجلا ونفيت عني أية نية في الحمل إلخ. لكنني من حجلي 
صدمت المنضدة بساعدي. قلت بعجب : يا لها من منضدة 
جميلة ؛ ظناً مني أنني سأحرف الحادثة بعيداً عن بكارتي 
الزائلة وعن الثمار الحتملة لذلك. لكنهم قاموا بإهداء المنضدة 
كذلك إلي. وشيتا فشيعا أدركت ما جرى وتالفت المسألة في 
ذهني - كيف أن طرداً قد وصل» كيف أن الآنسة دكنسون 
هي التي كانت وراءها. ما من أحد بالطبع يستطيع إلا الآنسة 
دكنسون مواجهة حقائق الحياة مثل هله الجرأة. وما من أحد 
آخحر غيرها يمكئه أن يقلب الدكاكين القديمة عاليها سافلها 
بحغاً عن هله الحاجة. إن طفلي سينام في المهد. وأا 
سأتناول عشائي هذه الليلة على هله المنضدة». 


كانت فرجينيا في ذلك الوقت تتوقع أن تنجب أطفالا بروح جذلة. 


f0" 


وكان ليونارد يحس أصلاً بهواجس معينة لكني لا أظن آن فرجينيا قد 
أدركت حقيقة آمرها حتى بدية سنة .1۹١١‏ كان الزوجان قد انقلا من 
منزلهما في میدان برونژويك» فحل فيه جفري» شقيق مینارد کيئز. وجد 
الزوجان شقة لهماعلى مقربة من شارع فليت فأبعدهما ذلك عن 
بلومزبيري» وكان لهذا الابتعاد ميزة مزدوجة تتمشل بتفرقهما لصحبتهما 
المشتركة وبتوفير مزيد من الوقت لهما للعمل. 

وكان هناك من العمل الذي يجب إنجازه ما هو كثير. فقد قبل ليونارد 
بعد عودته وظيفة غير متفرغة في صالة للعرض هي صالة غرافتون وغتد 
وظيفته إلى نهاية السنة. كان من واجب ليونارد أن يتعامل مع الزائرين من 
عشاق الفن الذين يتفجرون إعجاباً أو سخطا مام لوحات بيكاسو وماتيس. 
لا بد أنها كانت وظيفة تثير الحتق في النفس ويضيق بها الصدر. انزعجبت 
فرجينيا نيابة عن ليونارد» وانزعجت كذلك لأنها تضيق ذرعاً بفن الرسم. 
صرحت تقول إن الفنانين اهم جنس بغيض. أما الانفعال العاتي الذي يديه 
هؤلاء عند انكبابهم على لوحاتهم يلونونها بالأحضر والأزرق فهو أمر 
کریه). وآظنها استنکرت آن یوظف لیونارد خحدمته في «فن أدنی). کانت 
تدرك في ذلك الوقت أنه قد يتضوق في شكل آخر أكثر جديةً من أشكال 
الفن : الرواية. كانت روايته «قرية الغاب» قد اكشملت قبل زواجهما. ولا 
نعرف متى قرأتها فرجينيا (كانت الرواية قد قبلت للاشر من دار آدوارد 
أرنولد في تشرين الثاني) ؛ ولكنها حين اطلعت عليها أعجبت بها كثيراً. 
والواقع آن كليهما اعتزم أن يعيش على الكتابة. وقد راودتهما فكرة إصدار 
مجلةء لكن هذه الفكرة كغيرها من الأفكار المماثلة تحتاج إلى مال» وقد 
ظنا أن بوسعهما جمع مبلغ آلفي باون استرليني لهذا المشروع فخاب ظنهما 
في ذلك. هذا وکان لیونارد قد قرر يقيناً آن عليه آن ينشط سياسياً» فکان 
في بداية سنة ۱۹۱۳ يتولى تثقيف نفسه سياسياً بجهد بالغ. ما إن انتهت 
وظيفته في صالة العرض حتى أخذ يبحث عن وظيفة أخرى #اثلة. 
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وظل عمل فرجينيا الخاص يسبب كثيراً من الصاعب الهائلة. وصفها 

زوجها بأنها تكتب «بضرب من الحرص يورث العذاب» خلال شهري کانون 
الثاني وشباط» حين كانت رواية «رحلة الخروج» قد أوشكت على الانتهاء. 
لقد كان قلقاً أصلاً بشأن صحتها عند عودتهما من شهر العسل. إنها بحاجة 
إلى الراحة والهدوء» ومن الواضح أن هناك فرصة أكبر للراحة والهدوء قي 
الريف. ذهيا إلى آشام لقضاء عطلة عيد الميلاد» وبحشا في إمكانية العيش 
هناك معا وشراء اليل والبقر والدجاج والنازير. لم تسفر هذه الخطط عن 
شي ءسوى قليل من البستدة الشاقة ؛ كان لدى هذين الزوجين» وسيكون 
لدیهما دائماًء الكثير جد من الاهتمامات التي تجتلبهم إلى لندن. 

في كانون الثاني انضمت إليهما فانيسا في آشام» وقد جاءت 

متوعكة : 

«كانت فرجينيا لطيفة جد نبحوي. وكانت طيبة للغاية حين 

رآتني مكتثبة البارحة - فبدلت نفسيتي كثيراً. لا أدري هل 

أشي أضحك منها كثيراً في بعض الأحيان؟ لا أظن أن ذلك 

يهم» لكني أحياناً أندهش حا ل تنمتع به من الصفات 

الرائعة. إنهسا تستطيع إذا أرادت أن تشعر المرء بإحساس 

استبشنائي بعظمة وجهة نظره. وأظنها تتمتع بشجاعة وكمال 

عقل يشان الحياة: لم أكن أراها في المدة الأحيرة إلا قليلاً 

ولكني أدرك الآن غيزاتها». 

ومع ذلك وفي الوقت الذي كانت فانيسا تكثب عن «كمال عقل 

فرجينيا بشأن المحياة؛ كان ليونارد يذكر في يومياته بقلق الحالات التبدلة عن 
صحتها؛ وفي ظني لم تكن فرجينيا مخطئة كليا في ما فالت وفي أن ثمة 
نوعاً من كمال العقل يحف بفرجينيا ولكن هذه كانت بالتأكيد صفة يكن 
أن تزاح بقوى باطنة أحرى وقد آأخذت هذه القوى تشتد مع تقدم السئة. 


Fe 


في نهاية كانون الثاني كانت الأختان تبحثان هل يتعين على فرجينيا أن 
تیجب أطضال؟؟ تحدث ليونارد مع الدكتور سافيج (وهو الآن سير جورج) 
فأافصح هذا بطريقته الاندفاعية عن رأي يفيد بأن الانجاب سيغعها نفعاً 
عظيما ؛ لكن ليونارد لا يثق برأي سیر جورج ؛ استشار آطباء آخرین منهم 
جان توماس الذي يدير دارا للتمريض ویعرف فرجینيا جیداً؛ واختلفت آراء 
الأطباء» فقرر ليونارد في النهاية آنه وإن كان كلاهما يريد أطفالاً لكن ذلك 
سيعرض فرجينيا إلى خطر جسيم» فأقنعها بالوافقة على عدم الإنهابء 
أظن أن ليونارد كان مصيباً في هذاء إذ ان من الصعب علينا أن نقخيل 
فرجینيا آماً. لكن هذا الوضع سيؤول إلى مصدر دائم للحزن. لم تستطع 
فرجينيا قط في السنين اللاحقة أن تفكر بفانيسا التي أثمرت ما أثمرته دون 
الشعور بالتعاسة والحسد. 

لعل المقارنة بينها وبين فانيسا كان من شأنها أن توتر علاقتهما أحياناً 
وهي علاقة كانت في أغلب الأحايين الأخرى سعيدة جداً إذ لم يعد هناك 
مجال لتدميرها من قبل كلايف. كان هناك مناوشات أخحوية بين الشقيشين 
في ربیع ۱۹۱۳. لم ينسجم آدریان ولیونارد فکانت فانيسا تأحذ جانب 
أدريان. .كما آن مشاعر الغيرة التي آذت فرجينيا كثيراً حين تزوجت آختها 
رعا أرجعت صدى في نفس هذه الأحت حين وجدت فرجينيا زوجا لها. 
لم یکن بوسع أي من الأختين حقاً آن تتصور أحداً من الناس كفواً لي 
منهما. أبدت فائيسا ذات مرة ملاحظة تقول «بودي لو أن وولف لا 
يزعجني هكذا)» وريا كان ليونارد سيقول اللاحظة ذاتها عنها. كان 
كلاهما ذا شخصية قوية ؛ ولم يكن أحدهما ليقتنع بسهولة بأن الآخر قد 
يكون مخطئا. أما إذا نشب خلاف في الرآي بين فائيسا وليونارد فإن فرجينيا 
هي إلى جائنب رأي زوجها دائماً. إن زواجهما قد جعل من فرجينيا طرف 
في حلف كما اكتشفت أختها. كان ليونارد ذا وضع آخلاقي وثقافي خاص 
به تقبلته فانيساء وكانت تتعاطف كلياً مع جدية كيمبردج السامية التي 
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حافظ عليها ليونارد في مناخ القفر للمنفى الشرقي حفاظا عبقاً» وهي 
الجدية التي فقد الآحرون كثيراً منها في جو لندن الأكثر نعومة والأشد إفساداً 
لندن كلايف وليتون والليدي أوتولين ومينارد كينز. كان الفارق بينه 
وبينهم فارقاً بسيطاً. لقد تقبل ليونارد روحية أصدفائه المعشككة غير 
التقديسية» لكنه لم يثقبل تماما تفاهتهم واهتمامهم بالملذات. فهو بعد أن 
آنجز روايته الأولى «قرية الغاب» أقبل يعمل على رواية سماها «العذارى 
الحكيمات» كصاعإ¡۷ مء مط1آ. والقصة هي قصة شاب (ليونارد 
نفسه) تتأرجح مشاعره بين فتاتين» من ذوات الخلفية الاجتماعية المتباينة 
جدا» إحداهما تتتمي - على وجه التقريب - إلى محيط أسرة وولف في 
باتني» والأحرى هي فرجينيا تقريباً. هله الفتاة الأخيرة توصف بعناية» مع 
صور قلمية يسهل التعرف عليها لفانيسا وكلايف. ويأتي البطل بأفكار 
بلومزبيري إلى فتاة باتني فيغير الفتاة من حيث لا يدري فتحمل منه سفاحاً 
فيضطر أن يتزوج منها دون أن يشعر نحوها بالمودة وهو في حقيقة مره 
مرم بالفتاة الأخرى الشبيهة بفرجينيا. كشب ليونارد إلى ناشره يقول إن 
«الغزى الأحلاقي بأسره للكتاب هو أن بطله يعيش في وسط لأشخاص 
متمدنين على نحو غير طبيعي فهو مثلهم يفرط في عادة الكلام الجامح 
لمبالغ فيه والذي يظن أنه يعتقد به». إن أثر مثل هذا الكلام مدمر للجميع. 


(۱) العذاری الحکیمات رقصة کلمات وآراء ویضع عواطف)»› .۱۹۱٤‏ ظھرت كما 
يقول ليوتارد في بداية المرب وكانت من أولى ضحاياها. استهجنت فانيسا الشيه بين 
شخصيات الرواية وبين أصدقاء ليوتارد (من رسالة لها إليه في )١۹١ ٤/١١/۱٤‏ 
وییدو أن مورغان فورستر شعر ممآخذ مشابهة (من رسالة له إليه في ۷ / ٤/۱۱‏ ۱۹۱). 
أما فرجيتيا فقد كتيت في يوميتها ا لمؤرخة ۱ کانون الثاني ۱۹۱۰١‏ تقول : «. . . إنه 
کتاب رائع : رديء جداً في بعض الأفسام ؛ ومتاز جداً في أقسام أحرى. کتاب لا 
يكتبه إلا كاتب كما أظن لأن الكاتب وحده يستطيع أن يدرك لاذا تكون الأفسام الميدة 
جيدة جداً ولاذا لا تكون الأفسام الرديغة جد رديئة جدا. . . وإني أحب الجانب 
الشاعري في ليونارد. . . » (من «يوميات كاتبة) المنشورة في سنة 1۹۵۳. 
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وواضحح آن الرواية لا تمثل آراء ليوتارد المدروسةء الحقيقيةء عن آناس هم 
على آية حال من أقرب أصدقائه إليه ؛ لكنها آراء تعكس بدقة نفسيثه كما 
كانت عليه في سنة ۱۹۱۳ء وضیق صدره تجاه الشرثرة الجارية في 
بلومزبیري» کما تعکس قیل آي شيء آخر موقفه نحو کلایف. 

كان ليونارد بطبيعة الحال على علم تام مغازلات فرجينيا الطويلة الأمد 
مع کلایف. إنه وإن لم يكن يقف في السنين اللاحقة موقف المدافع عن 
دورها في ذلك» ولكنه كان في السنين السابقةء أيام حيه وضيق صدره 
يجد من الصعب عليه أن يلومها ومن السهل أن يتسقط الخطاً في عديله. 
حین غادر إلى سيلان كان فد ترك كلايف في وضع هامشي على تخوم 
كيمبردج الثقافية ؛ وعاد ليجده شخصية مركزية في بلومزبيري ؛ فكان 
ليونارد يعتبر بمثابة الوافد الحديد غير المرغوب فيه. أدرك ليونارد أن كلايف 
لم يکن يخلو من الاهتمامات» وأنه شديد الانشخال على العموم بزينة الحياة 
الاجتماعية وبتوافه الأمور في غرور الدنيا وأبهتها ؛ وقد شعر شانه شان 
فرجينيا بأن كلايف لم يكن كفواً لفانيسا. ولعله كان يدرك أيضاً آن كلايف 
نفسه یشعر بان لیونارد لم يكن كفواً لفرجینيا. إن لیونارد بنظر كلايف هو 
عبارة عن رجل قروي وعذري» وعدو لكل ما هو فانن يثير البهجة في 
لحياة. فضلاً عن أن تأئيره على فرجينيا هو تأثير مدمر. وصرح كلايف 
بقول إن فرجينيا أخذت تفقد حسنهاء وتبتعد عن أصدقائها القدامى كما 
صارت تر إلى حلبة السياسة المقفرة. لم يعترض على صيرورتها اشتراكية ‏ 
فهو في ذلك الوقت لم يكن بعيداً عن كونه إشتراكياً شخصياً؛ لكنه لم 
يكن يحب للمرآة الحسناء إلا أن تكون فاتنة. لقد أزعجه أن يرى فرجينيا 
تجر إلى غرف اللجان وصالات التعاونيات» مرتدية ملابس محقولة» ومتعلة 
حذاء غليظاً. ولعله اعترض بأنها لا تنوفر فيها لا القدرة ولا الجلد على مثل 
هذا العملء وهو اعتراض ينم عن إدراك حسن. 


وقد ذهبت فرجينيا فعلاً بصحبة ليونارد في أول جولائه السياسية 
الاستقصائية» وإن كانت أقرت أن المعضلات الاقتصادية هي فوق مستواهاء 
وقد تولا مدة عشرة يام في آذار ۱۹١١‏ في منطقة الشمال الصناعية وزارا 
لفربول ومانشستر وليدز ويورك وكارليل وليستر. لم تؤذها هذه الرحلة 
المضنيةء على قدر ما أعرف. ثمة سفرة سياسية أخرى في وقت متأخر من 
السلة قد صحبها تدهور مفاجىء في صحتهاء إنغا يمكن أن يكون لذلك 
سیب آخر. 

في آذار انتهت أخيراً رواية «رحلة الخروج). فرأها ليونارد بأكملهاء وفي 
٩‏ آذار وقبل البدء برحلتهم الشماليةء أخذ الخطوطة إلى جيرالد دكوورث» 
وهو أخو فرجينيا غير الشقيق ويلك دارا للنشر خاصا به. كتبت فرجينيا 
إلى فيوليت دكدسون تقول «أتوقع أن ترفض الرواية» ولعل ذلك لن يكون 
شيشا ردیشاً على العموم). على أن «القارىء» لدى تلك الدار» وهو إدوارد 
غارنيت E۷3۲4 6٣٣۴‏ قدم تقريراً جيداً عن الرواية» وفي صباح ٠١‏ 
نيسان ذهبت الكاتہة بنفسها إلى شارع هنريبتا لقابلة جيرالد فعبر لها عن 
سعادته پنشر روایتها. 

ومن الإنصاف أن نفترض أنها شعرت بهواجس مزعجة على الفور. إن 
من يحاول خلق عمل من أعمال الفن يمكنه أن يعرف ما شعرت به الكاتبة 
آنئذ. فالکتاب ما هرلا جزء من كاتبه» وإذا قدمه إلى الجمهور أحس كأنه 
يدفع بفلذة كبده في زحام المرور. ولثن قتل أو أوذي فالجرج إذن هو جرح 
صاحب العمل نفسهء أما إذا كان الوليد هو الوليد الأول ونتاج سبع سنين 
من الحمل العقلي» أو كان عملاً مرتبكاًء غير منيع من التجريح» وكان 
بحاجة إلى العناية الرقيقة والتفهم الحنون ما لا يقدمه أي ناقذ أبداًء أصبح 
القلق على مصير هذا الخلوق حادا. 

وكانت فرجينيا تعرف سلفاً إلى أين تقودها هذه الهواجس المقلقة. كانت 
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تعرف أنها يجب أن تتحلى بالإدارك الحسن وأن قارس ضبط النفس إذا أريد 
للأهوال التي عانتها في ۱۸٩۹۰‏ و ۱۹۰۲ و ۱۹۱۰ ألا تتكرر. ولكن كيف 
للمرء أن يتعلم حسن الإدراك؟ كيف له في توقه إلى النوم آن يأمر المخ 
بالهمجوع وبفقدان الشعور؟ لقد خبر معظم الناس امتناع النوم عليهم. إن 
شيئاً بسيطاء كهفوة اجتماعية أو مقابلة غير لطيفةء يمكله أن يبقي المرء 
مستيقظا طوال الليل. فالأمر الذي يأمر الرء نفسه بان ينساء يعود مر بعد 
أخرى إلى العقل الذي لا ينشغل في مرحلة ما سوى بطرد. الشيء التافه غير 
المرغوب فيه» لكنه في مرحلة أخرى تالية يصر على إعادة إثارته مرة بعد 
أخرى حتى تصبح الروح في حرب مع ذانهاء ويصر الجسد التعيس خلال 
توسله بالنسيان على ألا سكينة حتى يأتي الإنهاك أخيراً بهدنة قصيرة أو تدير 
الساعة العقل نحو شواغل النهار. لکن فرجينيا لم تكن معذبة بأمر تافه ؛ إن 
لياليها المتأرقة تتصرم في التساؤل هل أن فنهاء ومعنى حياتها وغرض 
وجودهاء ما هو إلا حطل في خطل؟ وهل أن هذا المعنى وذلك الغرض 
سيؤولان إلى التمزيق إرباً بإطلاق ضحكة استهزاء قاسية؟. ۰ 
بعد ليال كهذه يأتي النهار بصداع يخر في قفا الرأس كأنه ضرس 
مدخوب ؛ ٹم تحل لیال آدهى ليلاء تزيد من وقر القلق والكابةء «تلك الليالي 
اللانهائية الٿي لا تنتهي في الثانية عشرة بل ثمضي فتدلف في الثالثة عشرة 
والرابعة عشرةء وهكلا إلى آن تصل إلى العشرينات» ثم الشلائينات» ثم 
الأربعينات. . . وليس ثمة ما يحول بين الليالي ويرن هذاء إن اختارت ذلك 
الليالي». 


(1) من رواية «رحلة الخروج» ص ۳ ٠‏ أحاول هنا وفي مقاطع لاحقة أن أصف جئون 
فرجينيا من وجهة نظرها هي ؛ تبدو مثل هذه المحاولة ضرورية إذا أراد المرء كتاية 
سیرتهاء ولكن لا بد أن تكون المسالة كما هو واضح مسسالة تصور وتخمين بصورة 
واسعة جداً. استخدمت في محاولتي رواية «رحلة الخروج» ورواية «السيدة دالاراي»ء 
وكذلك وصف ليونارد وولف لأعراضها في كتابه «البدء من جي Beginning‏ 
.‘“Again‏ 
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إن شيئاً من هذا القبيل يختفي على ما أفترض في طيات السجل اليومي 
الرمزي لحالة فرجينيا في يوميات ليونارد لسنة 141۳: ف . ب» 
ص. ض» ل. ج» ل. ج. ن. » ل. س.» إلخ»ء أي : فرجينيا ببخير» صداع 
ضعيف» ليلة جيدةء ليلة جيدة نوعاً ماء ليلة سيغة. ومن الواضح أنه كان 
قلقاًعلی نحو متزاید. لقد کان من الحصانة بحيٹ بقيا في آشام في شهري 
نيسان وأيارء لكنهما ذهبا إلى لندن للاستماع إلى موسيقى فاغنر في العمل 
الطویل ۸1٣8‏ ۲1۴ على مسرح كوفيدت غاردن» فأقسمت فرجينيا بعدئل 
آلا تکرر ذلك آبداً : اعشيت عيني» وصمّت آذني» وصار مخي كعجينة 
خحميرة الورق - آه من الضوضاء والحرارة والعاطفية الصارخة التي كانت فيما 
مضى تجرفني معها والآن تتركني جثة هامدة٤.‏ ولكن ما ان كانا في لندن 
حتى غدت الضغوط الاجتماعية لا تقاوم : زارات من الأصدقاء» العشاء في 
الخارج» حضور الحفلات الموسيقية والباليه والمسارح. أففلا عائدين إلى آشام 
ٹم أغوتهم لندن بالعودة مرة آخرى. انضم إليهما في آشام» في آواخر 
حزيران وأوائل تموز» عدد من الأصدقاء وشاركوا في لذاذاتهما الريفية : 
ركوب الخيل» السير على الأفدام» الحديث والبستنة. وفي كل يوم يدون 
ليونارد حالة زوجته : حالة حسنةء ليلة متوسطةء ليلة جيدةء ليلة جيدة 
نوعاً ما» في ١‏ تموز سقطت فرجينيا عن جوادها الذي جفل فأعيدت إلى 
البيت مساء. في ۷ تموز كانا في لندن مرة أخرى» يذهبان إلى سهرات 
الليدي أوتولين» إلى بلومزبيري» إلى الباليه الروسية»ء إلى أوبرا دون 
جيوفاني. عادا إلى آشام وقد أمسى ليونارد هالعاً؛ إن صداعات فرجينيا 
وأرقها وكابتها وشعورها بالذنب ونفورها من الطعام» كل هلا تزايد إلى 
درجة مرعبةء كما أن الرجل أخذ يدرك أن خطر انتحارها قاب قوسين أو 
آدئی. 

كان ليونارد» الذي أغري بالانضمام إلى سدني وبياتريس ويب» مرتبطاً 
بإلقاء حطاب في مؤتر الجمعية الفابية المنعقد في بلدة كزيك في ۲۲ تموز. 
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أصرت فرجينيا أن تذهب معه قائلة إنها لا تشكو من شيء على الاطلاق ؛ 
ولك حين وصلا إلى الفندق هناك لم تتمكن من مغادرة سريرها. عاد بها 
ليونارد إلى لندن في الرابع والعشرين من الشهر ذاته» ويا أنه اقتنع بأنها 
كانت على شفا الكارثة فقد استشار الأخصائي المطلع على تاربخ مرضها 
کله» آلا وهو سير جورج سافيج. كتبت فانيسا إلى روجر فراي تقول : 

«. .. سافيج يرى أن فرجينيا بحالة سيئة. . . قال إن الأمر 

ما هو إلا الشيء المعتاد وأنها ستشفى» ولكن يجب آن 

تستريح في مصح. وهكذا ذهبت عصر البارحة إلى جين. 

توماس في تويكنهام. أخحشى أن المسأالة هي في غاية 

التعاسة. . . أرجو أن تكون حلراً جداً وألا تقول أية كلمة 

لآي آحد بشأن قلقها عما سيظنه بروايتهاء الأمر الذي يبدو 

حقا أنه هو السبب الأول والأخير لانهيارها. لم أقل لدونكان 

سوى أنها قلقة بشأآن مسودات المطبعة» وبدا لي ذلك أسهل 

ما أسشطيع قوله» وأن الإقامة قي آشام لم تكن ناجعة. 

وأحسب أنها في حالة تثير أعصابها كلما فكرت بنفسها وعا 

هي عليه. يا إلهي» آنا نفسي لا يكي إلا أن آقلق» وذلك 

حين آفكر بأنه كان علي أن أفعل الزيدء إنما لا يستطيع المرء 

أن يفعل كثيراً مع المتزوجين على أية حال». 

کان پوسع سافیج أن يدرك كما أدرك ليوناردء أن فرجينيا مريضة جداً 

حقاء لكني أشك إن كان قد تفهّم أسباب مرضها أو تفهم علاجها أكثر غا 
تفهمه ليونارد. فالأمر بالنسبة .إليه ما هو إلا الشيء المعتاد ذاته فوصف 
العلاج نفسه. إن قضاء بضعة أسابيع في السرير» في دار التمريض لين 
توماس في تویکنهام» کان قد شافاها في ۱۹۱۰ ؛ بدا له أن أفضل الوسائل 
هو تكرار هذه المعالجة على الرغم من احتجاجاتها في معارضة ذلك. ويا 
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أن الاستراحة فيي تلك المناسبة السابقة كانت قد عززت بقضاء إجازة في 
کورنوول فقد وعد سافیج بأنها إن فعلت الآن ما يأمرها به فلها آن تذهب 
بعد ذلك مح ليونارد إلى سومرسيت لقضاء الإجازة التي کانا قد خططا لھا 
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أصلاً. 


وإذ ننظر إلى الماضي نجد آن كلا التوصيتين تبدو مدمرة. فعلاج 
الاستراحة أثبت أنه أسواً من العدم ؛ لقد فصل فرجينيا عن الشخص الوحيد 
الذي يسشطيع الآن مساعدتها ؛ وقضاء العطلة في سومرسيت جعل من 
الأصعب كبح حافز الانتحار فيهاء وقد قوته عزلتها في تويكنهام. 

مح هذا فحين ننظر إلى الوضع الآن لا يسعنا إلا آن نتساءل هل كان 
هناك علاج أفضل - آل على أية حال؟ إن الأطباء لا يستطيعون سوى 
التخفيف من أعراض الاضطراب الذي يصيب فرجينيا بوصفات الاستراحة 
والغذاء» والملح الطبي» والنبيذ الساخحن الحلى لتناوله ليلاً. فهذا الاضطراب 
شيء لا يكادون يفقهون من آمره إلا القليل الذي كان يعرفه أجداد 
أجدادهم : امرض تحت السيطرة» وسيضرب ضربته حين تحين ساعته. 

ذهبت فرجینیا إلى تویکنهام في ۲٢‏ تموز وظلت هناك حتی ۱۱ آب. 
وقد تخلفت لدينا من تلك المرحلة بضع قصاصات تعيسة مكتوية بقلم 
الرصاص بيد مرتعشة» أرسلت إلى ليونارد ؛ قصاصات كأنها مرسلة من 
طفل أبعده والداه إلى مدرسة ما قاسية» فهي حافلة بالتذمر» وبالشكوى من 
ن کل شيء بارد وغیر حقيقي. إن فرجييا تنفجر انفجار الأطفال ضد 
الزوج الذي أودعها في هلا المكان الفظيع. لكنها بعد آن ترى وجهه المضنى 
والمنقبيض تعود.فيستولي عليها الشعور بالذنب وتسيطر عليها التعاسة. غير 
أنهما كاناء للرة تلو لمرةء يعبران عن الأمل» أحدهما إلى الآخر بأن 
العلاج سينفع بصورة من الصورء ويأنهما سيتمكنان في ما بعد من خلق 
حيا" ء عيدة معا على نحو ما 


لكن هذا العلاج لم ينفع هله المرةء ولو أنها حاولت أن تظن عكس 
ذلك. تركت تويكنهام مهزوزة» يائسة» ومكرهة» حتى أمسى الإغراء پإنهاء 
الأمر كله بالانتحار إغراءً حاداً. عادا إلى آشام» وخلال الأيام العشرة التي 
بقياها هناك أدخل ليونارد في سجل الختصرات الخاصة بصحة فرجينيا 
اليومية مصطلحين جديدين : القلق - «فرجينيا قلقة جدأ»» «فرجينيا أقل 
قلقا؛» - والمرح» وهي الكلمة التي لم تظهر إلا نادراً بين الظواهر المقلقة 
والليالي الحسنة والسيئة - ليال كان عليه أن يعطيها فيها حبوب «فيرونال؛ 
المنومة لتغالب الأرق. وابتداء من ۰ آب پداً يدون یومیاته بالشیفرة ؛ فقد 
اخترع رموزا تالف من مزيج من حروف اللغتين السلهالية والتاميلية» وهي 
رموز كان قد استعملها في بعض المناسبات قبل زواجه حين آراد التزام 
الحيطة والحذر (لا لأنه أراد أن يخفي شيا فاضحا) ؛ على أنه يستعملها الآن 
بانتظام لتدوين حالة فرجينيا. 

في صباح ۲۲ آب عاد الزوجان إلى لندن وقضيا ليلتهما. مع فانيسا في 
منزلها. أمسى ليونارد الآن فزعاً من إمكانية استصحاب فرجينيا بمفردها إلى 
سومرسیت» وعبر عن مخاوفه للدکتور سافيج. لکن هذا هون من شان ٠‏ 
تلك الخاوف مستخفا بهاء وأصرٌ على ضرورة الحافظة على الوعد الذي قطع 
كمكافأة ؛ إن النكث بالوعد سيكون مدمراً في الوجهة النفسانية. في هذه 
الأئناء كانت فرجینیا تقيم مع فانیسا. کتبت هذه تخبر كلايف «بأن فرجينيا 
تبدو لي بحالة سيثة جداً. إنها تقلق باستمرار» وما آن يتم التخلص من 
قلق ما حتی يحل محله قلق آخر في بضع دقائق. ثم آن لديها بالتأكيد 
أوهاماً عن الناس). وقد تمكن ليونارد» بعد محادثته مع سافيج» أن 
يتدارس الأمر مع فانيساء وكذلك مع روجر فراي» وهو نفسه من رجال 
العلم وزوج إمرأة مجنونةء فتمكن هذا أن يقترح بديلاً للدكتور سافيج بعد 
أن فقد ليونارد ثقته به كلياً. إن الدكتور هنري هيد ٣1٥44‏ . #» وهو 
عالم مرموق ومن رجال الثقافة (فقد ترجم هاينه 1۴ء1[ الشاعر الألاني)ء 
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يصلح طبيباً لاستشارته. ذهب ليونارد إليه فوراً. لم يكن هناك ما يستطيع 
هيد فعله في هله المرحلة. كان لزاما عليه أن يتفق مع سافيج بن العطلة 
الموعودة يجب القيام بهاء لعلها توفر الشفاء. وإلا يجب على ليرناردء إذا 
ساءت حالة زوجته» آن يطلب العونء آما إذا تفاقمت حالتها فيجب عليهما 
الرجوع إلى لندن. 

كان تسلسل الأحداث على النحو التي : ففي ۲۳ آب استقل ليونارد 
وفرجينيا القطار إلى بريدج ووتر من هناك بالسيارة إلى نزل في هولفورد في 
تلال كوائتوك حيث أقاما بعد زواجهما مباشرة. المكان رائم» هادىءء 
وأظهر المقيمون على شؤون النزل أقصى الاهتمام بالنزيلين القلقين ؛ لكن 
فرجیينيا كانت الآن غافلة عن مثل هذه الاهتمامات. وتنبیء يوميات ليونارد 
تير في النفسية ؛ صباحات سيثة وأمسيات جيدةء أوهام خادعة في النهار 
وليال هادئة» ليال سيئة ونهارات مرحة ؛ لكن القلق والأوهام الحادعة 
والجدل عن الطعام والحاجة إلى الحبوب المنومة تزايدت جميعاً» وفي ١‏ 
أيلول أبرق ليونارد إلى كاكوكس يطلب حضورها. ووصلت تلك المرآة 
الودود» الحصيفةء والمتلطفةء إلى هولفورد في ۲ أيلول واستطاعت تخفيف 
العبء عنه. 

لكن الضغوط على فرجينيا لم تتراخ : فهي تظن أن الناس يضحكون 
منها ؛ وأنها سبب المشاكل للجميع ؛ وشعرت پإحساس بالذنب يأخذ عليها . 
أمرها وأنه ذنب يجب أن تعاقب عليه. وأيقنت آن جسدها خبیث بشکل 
ماء الفم القذر والمعدة القلرة يطليان الطعام - الادة المقرفة التي يجب أن 
تبر بعدئل على نحو مقرف ؛ فالطريقة الوحيدة إذن هي رقض الأكل. إن 
الأشياء الادية تتخذ عندها مخائل شريرة لا يمكن التنبؤ بهاء مخائل وحشية 
ومبخيفة» أو تشخذ الأشياء أحياناً جمالاً رهياً. 


ومع هذا فالحياة الاعتيادية تعمضي في سبيلها ولو على تحو أغيش» 
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كالأشياء التي تُرى من خلال زجاج النافذة اللوث. كان من أهوال جنون 
فرجينيا نها كانت على درجة من امتلاك العقل بحيث تتعرف على جنونها 
ذاته» تماما كالمرء الذي يعرف أنه يحلمء وذلك قبيل الاستيقاظ. لكنها لم 
تستطع أن تستيقظ. 

وأخيراً صمم ليونارد على العودة لمراجعة طبيب. غمغمت فرجينيا 
متمدعة في الابتداء فهي تخشى الذهاب كثيراًء لكنها بعد حين أدهشت 
زوجها فاقترحت أن تراجع الدكتور هيد الأمر الذي كان يريده في قرارة 
نفسه. إنهاا لم تكن حاضرة عند الحديث عن ذلك الطبيب» لكنها تأثرت 
بلا ريب كما تأثر معظمهم بكلام روجر فراي. وهكذا ففي عصر الثامن من 
یلول سافروا بصحبة «كا» عائدين إلى لندن ؛ كانت حالة فرجينيا على نحو 
جعل زوجها يتوقع أن تلقي بنفسها من القطار في أية لحظة. على أنهم 
وصلوا إلى وجهتهم وقضوا الليلة في شقة أدريان. ذهب الزوجان صباح 
اليوم التالي إلى الدكتور موريس رايت» وكان ليونارد قد استشاره أكثر من 
مرة بمبادرة شخصية مئه فهو يثق به كثيراً. قال هذا الطبيب لفرجينيا إنها 
يجب أن تتقبل حقيقة مرضها. وكرر الدكتور هيد هذا الرأي بعد ظهر ذلك 
اليوم قائلاً إنها ستشفى تماما مرة أخحرى إذا أخحذت بالاصيحة ودخلت دار 
التمريض. 

كانت فرجينيا صامتة» فهي تعتقد أنها على ما يرام وأن قلقها وأرقها إنغا 
يعودان ببساطة إلى عيوب فيهاء وهي عيوب ينبخي لها أن تتغلب عليها 
دون معونة طبية. عادا إلى منزل أدريان ؛ وجاءت فانيسا وتناولت الشاي 
معهما. بدت فرجييا أكثر مرحأ واستلقت في الحال لتستريح. عندئذ 
ذهب ليونارد مع فانيسا إلى سير جورج سافيج ليعتذر له لأنه أساء التصرف 
نحوه باستشارة الدكتور هيد دون علمه. كان ليونارد هناك حین هاتفته «کا» 
عند الساعة السادسة والنصف فأخبرته بأنها وجدت فرجينيا في سريرها 
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فأقدة الوعي. 

هرع إلى سيارة أجرة وما آن وصل المنزل حتى أدرك ما حدث. عثرت 
فرجينيا على الحقيبة التي يحفظ فيها الأدوية. وجدها مفتوحة. إنها قد 
تناولت مئة حبة صغيرة منومة من الفيرونال - وهي جرعة قاتلة. 

أرسلوا بطلب الدكتور هيد والممرضات وفانيساء ووقفت «کا» إلى جانب 
المريضة على الدوام. كان يقيم في الطابق الأعلى جفري» شقيق مينارد كينز 
الأصخر» وهو جراح مقيم في مستشفى سانت بارثولوميو. اصطحب ليونارد 
وساق به بسرعة قصوى خلال الزحام في شوارع لندن وهو يصرخ : 
امستعجل ! طبيب ٩!‏ وجاء بمضخة لغسل المعدة من مستشفاه وعاد مسرعاً 
يسابق المرور. استخرجوا الفيرونال من جوف فرجينيا ثم أحلوا يرقبون 
حالها طوال الليل. في الساعة الفانية عشرة والنصف ذهب ليونارد إلى 
الفراش منهكا ونام. في الساعة الواحدة والنصف أشرفت فرجينيا على 
الهلاك ؛ في السادسة صباحاً أيقظت فانيسا ليونارد وأخبرته أن المريضة قد 
تحسنت قليلاً ؛ في التاسعة عاد الدكتور هيد واستطاع أن يقول بعد الفحص 
أن الخطر قد زال عنها عملياً. ظلت فاقدة الوعي طيلة ذلك النهار(. 


لكن الكابوس لم ينقشع عند عودتها إلى الوعي. كتبت كاكوكس إلى 


(1) الرواية هي التي حطمتها. لقد أكملتها وجاءتها السودات للتصحيح. . . لم 
تستطع النوم وظنت أن الجحميع سيهزأون منها. ثم أنهم أخطأوا فأخذوا يمزحون معها 
يشأن الرواية فخدت يائسة» ووصلت إلى هنا محطمة. إنه أمر يمزق القلب. . . لعلهم 
سيلومون سير جورج لكنهم في ال حقيقة لم يفعلوا قط ما نصح به سوی أنهما تزوجا. 
والزواج نفعها أكثر من أي شيء آخر إلى أن حصل الاثهيار بسبب الرواية - ويقول 
الأطياء لعل هذا كان سيحصل لحل ذلك العقل الرهيف اللامع بعد الجهد الواقع مهما 
بذلوا من العناية والحكمة». (من رسالة توماس إلى فیولیت فی ۱٤‏ آیلول ۱۹۱۳). آما 
ليوثارد فيقول إن إحدى صعوبات الموقف هى أن توماس كانت تشعر بعاطفة جنسية 
شادة عنيفة لكنها غير واعية ثحو فرجينيا كما كانت مخلصة لسافيج ؛ إن هذا الوضع 
جعلها مشاكسة وقي موقف نشاز۔ (معلومات حاصة قدمها لیونارد وولف). 
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جانيت كيس تقول «إنها أهداً بعض الشيء» وتأمل أكشرء لكن الأعراض 
السيثة مستمرة». ما أن عادت إليها قوتها حتى عادت نزوات الحنون» وكان 
على ليونارد أن يواجه المسألة الشاثكة : هل ينبغي تسجيلها رسمياً كمجنونة 
وإيداعها في أحد الصحات العقلية؟ ما أن طلع على حال بعض تلك 
#البيوت» حى رفض الفكرة. واتفق الأطباء على أنها إذا جرى الاعثناء بها 
من قبل ليونارد ومن نمرضات مدربات فلا داعي لتسجيلها مجنونة رسمياً. 
لكن مكانهم في نزل كليفورد لا يصلح لل هذا الاعتناء أبداً. هنا تدخحل 
جورج دكوورث وعرض بلطف كبير قصره الجهز نجهيزاً حستا الملسمى -53 
P6‏ ع1ا في ساسيكس» وهو فسيح الأرجاء وفيه مجموعة من 
الخدم وتتوفر فيه وسائل الراحة كلها. 
في العشرين من يلول ذهبت «كا» أولاً بصحبة ممرضة إلى ذلك القصرء 

وتبعهما ليونارد وفرجينيا وممرضة أخرى بالسيارة. كانت فرجينيا أسواً حال 
من آي وقت مضى ؛ فهي لا تستطيع النوم» ولا تتناول الطعام» وكانت 
تتلاوبها حالات الكابة العميقة وحالات التهيج العليف(ا). ظلت «كا» الوفية 
هناك مدة أسبوع كامل» وأثناء وجودها أباح ليونارد لنفسه يوماً واحداً من 
الغياب فذهب إلى آشام حيث وجد كلايف وفانيسا. كتب كلايف إلى 
مولي مکارڻي : 

«جاء وولف إلى هنا البارحة على الدراجة الهوائية لتناول 

الغداء. كان يبدو مريضا ومتعباً للغاية كما أتصور» ومعنوياته 

منخفضة جداً. والظاهر أن فرجينيا في حالة هي حتى أسواً 

ما كانت عليه عند محاولة انتحارهاء وهي عنيدة بشأن تناول 


(1) إن اليوميات الرمزية الخاصة بحالة فرجينياء الواردة في مذكرات ليونارد اليومية في 
هذا الرقت»› لا تصرف اأفغط اليومى الذي كان الزوج يعيش تحت وقره» بل تلمح إليه 
لاما 


الطعام - وهذا هو مفتاح المسألة كما يقولون هم. والممرضات 
هناك لا حول لهن ولا طول ولا يستطعن على ما ييدو آن 
يقنعنها بشيء ؛ إنهم يبحثون عن ممرضات غيرهن ؛ في هله 
الأئناء يقع العمل الشاق كله على عاتق وولف. ونحن 
نتساءل هل ستشفى حقاً وتعود إلى العقل مرة أخرى؟). 
ما ليشت فرجينيا أن أخحذت تتحسن ببطء شديد. غدت أيام «الإثارة؛ أقل 
عدداً» واقتنعت تدريجيا بأن تنناول قليلاً من الطعام. وتزايد عدد الأيام 
الهادئة كما تزايد عدد الليالي الجيدةء حتى وافق الأطباء أخيراًء بعد 
شهرين» أن تشقل إلى آشام على آن يكون ذلك مح تمرضترن دائمتن. 
وهناك استقر الزوجان بعد آن ترکا نزل کلیفورد فبقيا في آشام من ۱۸ 
تشرین الثاني ۱۹۱۳ حتی آب ۱۹۱٤‏ على نحو یکاد یکون متواصلاً ؛ بدت 
فرجينياء» على الرغم من العوائق الكثيرة» وهي تتماثل إلى الشفاء. 
في سيرته يصق ليونارد حالة فرجينيا العقلية ولا يصف حالته. إنه لا 
يتوقف لكي يغرق في الإشفاق الذاتي» ولا لكي يهز قبضة غاضية بوجه 
الله. لتقد أغقل ذكر التذمر والشکوى في کتابه تماما کما أغفل ذكرهما في 
حیاته. لعله کان آحری بالتذمر والشکوى من الذين يكن محاسبتهم عما 
جری»ء من دون الله. 
لقد تعهد ليونارد بإنسانة كانت قد جنّت مرتين وحاولت الانتحار مرةء 
ولم يحلره أحد تحذيراً حاداً وقاطعا عند إقدامه على الزواج منهاء وهذا 
بقدر ما استطعت آن أقف عليه. لم تقدم له فانيساء ولا آدريان» سردا 
مفصلاً وجلياً عن مرض فرجينيا وعن خطورته» حتى وقعت هله الأزمة 
وهي أشد الأزمات وأسوؤها. كان جنونها يغْلّف بغلاف الدعابةء شأنه شن 
الأمور الأكيمة الأخحرى التي تحدث في الأسرة. 


«أوه» أنت تعرف جيداً أن العنزة مجنونة». هكذا كان يقال هذا بسهولة 
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ويسر ويطرح جانباً بسهولة ويسر دون أن يعار أية أهمية. وكانت فرجينيا 
ذاتها تلمح» في ذلك اين وبعده» تلميحا مرحأ إلى الأيام التي كانت 
«مختلة العقل» فيها. وهكذا فإن ليوئارد قد آوحي له» من جهة التيجة إن 
لم يكن من جهة القصد العمدي» بأن يعتقد بأن مرض فرچينيا ما هو إلا 
عارض غير خطیر آبداً» فتزوج منها دون آن يعرف ما قد ينطوي عليه ذلك 
من اعتناء رهيب. غير أنه يجب القول» إنصافاً للجميع» بأنه حتى لو آن 
شقيق فرجيليا وشقيقتها كانا قد اتخذا موقف التصريح» آو التلميح» كما 
کان ينبغي لهماء فما كان ليونارد سينثني عن الزواج ممن أراد ؛ لكن معاملته 
اللاحقة لزوجة» كانت في واقع الأمر مريضة أصلاً على نحو خطيرء رما 
کانت ستصبح معاملة مختلفة. لقد تعلم الدرس بأصعب الطرق» ولنا أن 
نتساءل كيف لم يجن هو نفسه أيضا بعد أن آدرك عسر الأمر الذي هو فيهء 
وصار عليه أن ينوء ببخطر انتحار زوجثه أمداً طويلاًء وأن يارس اليقظة 
الدائمة وأن يزاول اللياقة في إقتاع المريضة المتواصل لكي تنناول طعامها وأن 
يعاني من التعاقب السرمدي للأمل وخيبة الرجاء. 

ولقد كاد أن يجن ولكنه لا يذكر ذلك. إن الضغط الواقع عليه كان 
شديد العمتق ومتواصلاً. كان أحياناً يلوذ بالفرار فيهرب إلى لندن يوماً أو 
بعض يوم ليزور أصدقاءه أو آهله» ليحضر مسرحا أو اجتماعا. ولكن 
العبء» بعد سثة أشهر من الرقابة المحواصلةء أمسى عبئاً كبيراً جداً. كان 
يعاني في الأشهر الأولى من سنة 1۹١ ٤‏ من صداع شديد ؛ وغدا الصداع 
عنيفاً يحيله إلى رجل مقعد فاضطروا إلى إجراء ترتيب معين في أوائل آذار 
تأتي بموجبه کاکوکس أو جانیت كيس بالتعاقب إلى آشام للبقاء مع فرجينيا 
حتى يستطيع ليونارد أن يتمتع بإجازة مدتها عشرة أيام. ذهب إلى ويلتشاير 
للإقامة في منزل ريفي غير مريح مع ليتون» وهناك قرأ له هلا کثابه عن 
«الكاردينال ماننغ»» وتجادل معه بشأن ارلندة _ كان هذا علاجاً غريباًء 
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فالظاهر أنه أشفاه عا هو فیے('). 


في نیسان ۱۹١٤‏ شعر الزوجان آنهما قادران على التصدي إلى تغيير ما 
في مجرى حياتهماء فأزمعا القيام برحلة. وافق الدكتور موريس كريغ . ١‏ 
8 فائلاً إن فرجينيا الآن في صحة تبرر الجازفة التي لا شك فيها عند 
انتقالها من محيطها المعتاد. إنهما الآن يراجعان هذا الطبيب الذي يحترم 
ليونارد آراءء ونصحه» فقد غدت مراجعة سافيج من باب الجاملة ليس إلا. 
ذهبا إلى كورنوول مدة ثلائة أسابيع» فزارا ليلانت وسانت آيفز وخليج 
كاربيس. وجد ليوتارد الرحلة متعبة لأعصابه جداً؛ وكانت فرجينيا تخورف 
من الغرباء» وما فتشت صعبة المراس بشأن الطعام» ومعرضة للانفعال 
ونوبات القنوط. ولكن الرحلة نفعتها على العموم» فمسرة الحنين إلى 
مشاهد الطفولة هدأت من أعصابها الجهدةء أما تقدمها نحو الشقاء فقد 
استمر خلال أشهر الصيف في آشام» وإن على نحو متقطع. 
في آواسط حزيران ذهب ليونارد» الذي تكن إلى حد ما من الاستمرار 
في دراساته وفي اهتماماته الأدبيةء إلى بيرمنغهام لحضور اجتماع جمعية 
نسوية تعاونية. وقيل أن يذهب وضع تعهداً کان هازلاً في شکله ولکنه جاد 
في مقصده» تلتزم فرجينيا بمقتضاه بآن تستريح مستلقية على ظهرهاء رأسها 
إلى الوسائدء نصق ساعة بالتمام بعد الغداءء وآن تتناول من الطعام المقدار 
نفسه بالضبط كما لو کان زوجها موجوداًء وآن تأوي إلى فراشها في 


(1) «ليوئارد أحسن حال. . . لو أنني أسلك سلركا اعتيادياً الآن فسيكون على ما 
يرام. . . أنا أشغل نقسي بالطبع على الآلة الكاتبة وبكراسات الإرشاد الخحاصة 
بالتعاونیات» فأكون مرحة» رهذايرفع من معنرياته كدر من أي شيء آخر٤.‏ (من 
رسالة فرجینیا إلی جانیت کیس فی آذار ٤‏ ۱۹۱). 

وقد قام أصدقاؤهما يما يستطيعون لمساعدتهما ؛ أظهر ليتون ستراجي تعاطقه واهتمامه 
بتقديمه واجب الضيافة رالحادثة إلى ليونارد وبقيامه بالهام المتواضعة الحاصة بحرفة 
فرجيتيا الأدبية. وكانت هي تطبع له قصته القصيرة Ermyntrude & ES10¢1al-‏ 
4. ولا نعرف كيف أشغلت نفسها بكراسات التعاونيات. 
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الغاشرة وخمس وعشرين دقيقة كل ليلة فتسترخي للنوم» وأن تتناول 
إفطارها في السرير» وأن تشرب كأساً كاملاً من الحليب صباحاًء وتستريح 
في حالات الطوارىء على الأريكةء وألا تتجول في الدار آو في الحديقةء 
وتكون حكيمة» وتكون سعيدة. كان من الواجب تطبيق هذه الأوامر في 
أيام السادس عشر والسابع عشر والثامن عشر من حزيران .۱۹١ ٤‏ وفعت 
فرجينيا على التعهد بتصنع ظاهر. ومع أنها كانت لم تزل معرضة إلى قضاء 
أيام سيئة بلياليها فإن هذه الطريقة في الإرشاد المؤلفة من الراحة والخذاء 
والسكينة وتجنب الانفعال الفكري قد أعطت نتائج جيد جیدة(). فقد مكلت من 
القراءة ومن كتابة رسائل قصيرة» ومن الياطةء وفي تدبير أمور منزلها إلى 
حد ما يمن فيه من طاهية وخادمة (الممرضات كن قد ذهين)» ومن الذهاب 
إل مسيرات طويلة مع كلبيها شوت ومايك. کتبت فانيسا من آشام في 
نهاية وز تقول إن فرجينيا أحسن كثيراً بالتأكيدء وأنها غيل إلى العودة إلى 


(۱) كان ليونارد يقرا في أيار ٠۹١ ١‏ كتاب فرويد المعنون «تفسير الأحلام؟ تقهيداً 
لعرض الكتاب jumugllم The New ala yJ Psychology of Everyday‏ 
Weekly‏ . أثرت هذه القراءة فيه تأثيراً كيرا ولو أنه کان قد قرأ فروید قبل سنتین 

فمن المحتمل أن تاريخ فرجينيا الطبي كان قد احتلف. على أن من اکر یه م 
كانت ستحلل نفسائيا وهل كان هذا التحليل هو العلاج المثاسب لها. إن الحللين 
النفسانيين يثرددون عادة في علاج مرضى كانوا قد جنّوا» وإن انهيار فرجينيا الأول لم 
یکن بالوسع علاجه حتی من قبل فروید نفسه : فقد زامن ذلك ظهور کتابه عن دراسة 
الهستیریا المعتون عiاماsر die ber‏ في سنة .۱۸۹٩‏ ولم تکن وسائل قروید 

في التحليل التفسي قد سمع أحد بها في هذه البلاد في وقت انهيارها الثاني ٤(‏ 04° 
بل إٹھا لم تكن حتی في ۱۹۱۳ معررفة جيداً. (بدأً أرنست جرنز مارستها في لندن 
في ۱۹۱۲) وأعتقد أن المحللة النفسانية مدام مایکو کامپاء رهي يابانيةء تقرم باعداد 


دراسة ۳۲¥ ۴41108۲4 عن ا-لمالة العقلية لفرجيتيا ورلف» وقد تمكتنا دراستهأ من 
معرفة هل أن التحليل التفساني كان سينقعها. إن عراش مرضها تبدر للمراق 
العادي» كما بدت لزوجها نقسه» ذات طبيعة خحاصة بالكآبة المحنونية وهذه لا تستجيب 
للتحليل. لم تظهر فرجينيا في أواخر عمرها إلا القليل من الاهتمام والآئل من الحماسة 
لاکتشاف فرویده ولم يكن بالوسح إقناعها باستشارة محلل نفساني. 
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لندن. هذه الفكرة أصابت ليونارد بالقنوط. إن لندن ستكون مضرة لها 


حتما وستؤدي إلى إنهیار آخر بالتأکید. 
وقد أخذها إلى لندن فعلاً بعيد إعلان الحرب» ولكنهما بقيا فيها ليلة 


واحدة فقط إذ كانا في طريقهما إلى نورتامبر لاند للإقامة فيها. ومن هناك 


کتہت فرجینیا إلى «کا) تقول : 


«يظنون نك تخدمین في مکان ماء إما كممرضة أو في عمل 
يخص العساكر. لم أمر قط في حياتي بشيء مثل عدم 
الاطمئنان العمومي السائد هذا. تركنا آشام قبل أسبوع 
وكانت عملياً تحت الحكم العرفي. جنود يذهبون إلى جبهة 
القشال» ورجال يحفرون الخنادقء وقيل إن عنبر آشام 
سیستعمل کمستشفی. الناس كلهم يتوقعون غزواً - ثم مررنا 
بلندن - آه ا الهي! يا له من کلام طويل عريض! روجر 
بالطبع لديه معلومات خاصة من وزارة البحريةء كما آنه يزور 
زوجة السقير الألانيء» وكان كلايف يتناول الشاي مح 
أوتولين» فتكلموا وتكلموا وقالوا إنها نهاية الحضارة وأن 
حياتنا الباقية لا جدوى منها. ليتك تكتبين لي وتخبرينلي با 
تسمعين - يقولون لا مفر من وقوع معركة كبيرة» وأن 
وقوعها سیکون هناء ونحن علی بعد ۱۵ ميلا من بحر 
الشمال» والأهالي يتوقعون أن يكونوا في خحضم المعركة»› 
ولكن كان الناس في سيفورد يتوقعون الشيء نفسه. 

إن مسشقبلك قد ذهب هباء من الناحية العملية لأئك 
ستعملين في عشرين لحنة مختلفة. بدأ أهل الاقتدار والجدية 
يصلون إلى البلدة أصلاً بألبستهم العملية - لكني لا أستطيع 


أبدا أن أرى فائدة من اللجان. 
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عثرنا هنا على أجمل منطقة ريفية رأيثها في حياتي كلها. 
أظنها أفضل من كورنوول إلا عدم وجود بحر - هنا أراضٍ 
مغمورة بالمياه وسهول منبسطة وأنهار سريعة الجريان جداً. 
إننا نقيم في نزل مليء بأهالي الشمال» وهم عبوسون جداً 
في مظهرهم» لكنهم مطلعون على الأشياء العصرية غاية 
الإطلاع إلى درجة يخجل الرء معها من نفسه.. فهم يبحئون 
في شعر تومسون وفي مدرسة ما بعد الانطباعيين وقد قرأوا 
كل شيء وفي الوقت عينه يسيطرون على التجارة كلهاء 
ويستطيعون أيضاً غناء الأغاني الفكهة ويقومون بأدوار المسارح 
الموسيقية ‏ والواقع تعتبر جماعة بلومزبيري متخلفة بالقياس 
إليهم كأنها ظلت قابعة في شرنقتها. ولكن لاذا لم تهيئيلي 
لفهم لهجة أهالي سكوتلاندة وصوتهم المنعّم الذي يجعلني 
أضحك كلما سمعته؟). 


كانث هذه الإجازة الشمالية ناجحة بلا ريب. وتسجل يوميات ليونارد 
وقائع السفرة وتسجل سلسلة غير منقطعة تقريباً من الليالي الجيدة. عادا إلى 
لندن في الخامس عشر من أيلول وظلت فرجينيا تتمتع بصحة متازة حتى أن 


السجل اليومي انقطع تاماً في تشرين الأول. 
إن هذا التحسن الملحوظ في صحة فرجينيا جعل من السهل عليها أن 


تصر على العيش في لندن دون غيرها. أمضى الزوجان معظم آيام ذلك 
الحريف بحثاً عن بيت. وبعد جولات في أماكن مختلفة استقر رأيهما على 
أن رجموند ستلائمهما على أحسن وجه ؛ فهذا موقع قريب من لندن 
لأغراض عمل ليونارد السياسي» وبعيد عنها لمنع شواغل المدينة الاجتماعية 
من أن تغدو تهديداً خطيرا لصحة فرجينيا. في تشرين الأول أقاما هناك في 
نزل يعود لسيدة بلجيكية هي مدام لوغريز» وأرس لا بطلب أثاثهما والكتب 
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التي كانت مخزونة منذ تخليهما عن نزل كليفورد. عند البحث عن بيت 
لهما في رجموند رآيا قصراً جميلاً من القرن الثامن عشر يدعى دار سافيلد 
وقد قسم إلى قسمينء الأول يحتفظ باسم القصر الأصلي والآخر يدعى الآن 
دار هوغارث eء0u‏ ]۴ طاrھعه1.‏ أحبا هذا الثاني کثیرا» وحاولا استئجاره 
بالاجارة الطريلة فحالت صعوبات جمة دون ذلك لذا كانا يترارحان بين 
الرجاء والاستكانة وهما يہحئثان عن مكان آخر. 
واستطاعت فرجينيا أن تنشط مرةٌ أخرى وشعرت أنها ينبغي لهاء بصفتها 
زوجة لرجل معدم» أن تتقن بعض المهارات المازليةء فبدأت تحضر مدرسة 
لفن الطبخ في شارع فکتوریا : 
«معنا بعض البحارة» وكذلك عدد من السيدات اللاتي دب 
الشيب في رۋوسهن» وهن من ذوات الوجاهة والتمدن 
والانصقال» وكن يتحرين ما في أحشاء الدجاج» وبعضهن 
متأنقات جداً وقد جئن لتحسين ما يعرفنه عن طبخ الحساء 
لحفلات العشاء. وتيزت أنا بطبخ خاتم زواجي في عجينة 
قالب الكل !. 
لقد وجدت' ذلك شيعا مؤنساً للغايةء لكن من امشكوك فيه أنها طبقت 
ما تدريت عليه تطييقاً عملياً قي ذلك الوقت» لأن وجبات طعامهما كانت 
تقادم من قبل سيدة الثزل. 
ويدأت تستمتع مرة أخرى بقليل من الحياة الاجتماعية» في تستقيل 
الأصدقاء للشاي أو للعشاء وتذهب أحيااً إلى لندن لزيارة بعض 
الأصدقاء» أو لاستعارة الكتب من المكتبةء أو للاستماع إلى حفلة موسيقية 
أو لحضور مسرحية. ما مجموعة بلومزبيري فقد تبعثرت عند اندلاع 
الحرب» وإن ظلت الليدي أوتولين تجمع بقاياها وتش من أزرها ؛ إن 
حفلات أوتولين الباهرة والمئيرة في منزلها كانت بالضبط هي المناسبات التي 
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أراد ليونارد أن تتحاشاها زوجثه. إن الزوجين لا يبحشان عن إثارة ؛ وكان 
زوارهما یأتون فرادی أو على زوجین إثین - جانیت کيس» مارغريت 
لويلين ديفيز»ء ساكسون» كل آهل ليونارد» سدني ووترلو وولتر لامب ؛ 
وهذا الآن هو سكرتير الأكادمية الملكية ويسكن قريباً منهما في كيو ۷ع 
ويعتبر من الشخصيات الفكهة. 
كانت فرجينيا في نهاية السنة تزاول الكتابة مرة آحرى - كانت تكتب 

رواية ماء أو قصة» وقد فقدت ؛ كذلك بدأت تدون يومياتها. وهذه 
اليوميات هي سجل مرأة عافلة تماماًء تيا حياة هادثة وطبيعية : 

«السبت ۲ کانون الثاني ٠۹۱٩‏ 

هذا هو نمط اليوم الذي كنت سأختاره لو آن من الممكن 

انشخاب عينة تمثل حياتنا على العموم. نتناول الإفطارء وأنا 

أحادث السيدة لوغريز. إنها تشكو من شهية الأكل البلجيكية 

العظيمة ومن تفضيل أبناء قومها للطعام مقلياً بالزبدة. قالت 

عرضا : إتهم لا يعطون المرء أي شيء على الاطلاق. وقد 

أصر الكونت الذي تناول عشاء الكرسمس عندهم على 

طلب نوع ثالث من اللحوم بعد أن تناول وجبة لحم الخنزير 

ووجبة لحم الديك الهندي. لذلك فإن السيدة لوغريز ترجو 

أن تنتهي الحرب قريباً. تساءلت : إذا كانوا يأكلون هكذا في 

المنفى فماذا يأكلون في الوطن؟ بعد ذلك نبداً أنا وليونارد 

بکتاہاتنا. هو یکمل مقالته عن عرض کتاب ما وأنا أكتب 

أربع صفحات تقريبا من قصة إيضي السكينة ؛ ثم اول 

الغداء ونقرأ الجرائد ؛ ونتفق على أنه ليس ثمة أخبار. أقرأً 

غاي مانرينغ Guy Mannering‏ في الطابق الأعلى مدة 

عشرين دقيقة ثم نأخحذ الكلب ماكس للسير. اس وجدنا 
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أنفسنا عند متشصف الطريق إلى المجسر وقد قطع النهسر 
طريقناء لأنه ارتفع بصورة ملحوظةء مع قليل في الد 
والجزر» فکان يخفق كقلب ينبض. بعد خمس دقاثق کان 
الطريق الذي جنا مله يجري فوقه تیار عمقه بضع بوصات. 
من الأشياء الغريبة في الضواحي أن أبسط البيوت الصغيرة 
مؤجرة دائماً وما من بيت منها له نافذة مفشوحة أو نافذة 
بدون ستارة. أحسب أن الناس يفخرون بستائرهم وثمة 
ماقسة عظيمة بين الميران. أحد البيوت له ستائر من الحرير 
الأصفر محاطة بأشرطة الدانتيل. لا بد أن الغرف في الداخل 
مظلمةء وأظنها تعبق برائحة اللحم وإالبشر. وأعتقد أن إسدال 
الستائر هو علامة الوجاهة. كانت صوفي تصر على 
إسدالها. ثم قمت بالتبضع لشراء حاجياتي. ليلة السبت هي 
ليلة الشراء الكبرى» فكانت بعض الدكاكين تعج بصفوف 
متراصة من النساء. أنا أختار دائماً الدكاكين الحالية حيث 
يحصل الرء على ما يريد بقرش أغلى. ثم نتناول الشاي 
رالعسل والقشدة ؛ والآن ليونارد يطبع مقالته على الآلة 
الكاتبة ؛ وسنقرأً طيلة المساء ثم نأوي إلى الفراش». 


وتتذمر السيدة لوغريز كثيراً من نزلائها اللاجئين. فالكونت يبصق في 


الحمام (وهذه واقعة ستذكر في رواية «السنين»). والخادمات في الثزل هن 
مدعاة اهتمام فرجينيا وضيقها وتسليتها. فالحادمة ليزي أوشكت أن تحرق 
البيت» وهي في مناسبة أخحرى أوقدت السخان فارغاً من الاء قصار 
كالجمر؛ كذلك كانت تحطم الأراني الزجاجية وادعت مود» الخادمة التي 
خحلفتهاء آنپا إبلة كولونيل ؛ حاولت الكلام بلغة الذوات حين نت بالفحم. 
وسجلت فرجينيا زوارها : سدني ووترلو جاء وتكلم عن الفلسفة ؛ ولتر 
لامب جاء وتکلم عن العائلة المالكة ؛ مارغريث ستراجي جاءت وتکلمت 
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عن نفسها. وجاءت مولي مكارثي ومعها القيل والقال من بلومزبيريء 
ووصفت آخر علاقات كلايف الغرامية» وتصميم دزموند على العيش في 
الريف وكتابة روايته أخيراً. 

صار بوسع ليونارد الآن أن يكرس مزيداً من وقته لكتاباته الحاصة 
ولشاطاته الأحرى ؛ كان الطلب يتزايد عليه لعضويات اللجان وللكلام في 
الاجتماعات العامة عن مسائل التعاونيات وعن الشؤون الدولية. كتبت 
فرجينيا في كائون الأول : «يدعونا سدني وبيب وزوجته إلى العشاء معدل 
مرة في الأسبوع» وعلى ليونارد أن يذهب غدا ولو أن ذلك يبدو تعيساً. 
لقد ريطوه بعمل ضخم. . . ٠(١‏ كانت فرجينيا تذهب معه إلى الاجتماعات 
السياسية فتعحجب بخطبه وبوضوح منطقه وتجرده التام عن التعالي حين 
يخاطب العمال والعاملات. وأصبحت هي نفسها الآن عضوا في الجمعية 
الفابية. أما الاهتمام بمجرى الحرب فلا يكاد يظهر في يومياتها وإن كانت 
سجلت غرق البارجتùı Formidable‏ ڍ .Blücher‏ 

في ٠١‏ كانون الثاني» وهو يوم ميلادها الشالث والشلاثينء قدم لها 
ليونارد محفظة نقود خحضراء ورزمة سمراء تحتوي على کتاب ٤0اطاھ‏ عط 
بمجلداته الفلاث كما ظهر في طبعته الأولى. وذهبا بعد الظهر إلى دار 
للسيدما للدسليةء ثم تناولا الشاي في فندق ؛ وفي تلك الأمسية قررا أنهما 
إذا استطاعا فسيسكنان في دار هوغارث ؛ وسيشتريان مطبعة» مع كلب من 
نوع بولدوغ. سرت فرجينيا بيوم ميلادها وإنفعلت كثيراً بفكرة امتلاك 
مطبعة حاصة بهما. 

بعد يوميڻ سجلت فرجينيا في یومیاتها نها وجانیت كيس قد بحشتا أمر 
روايتها «التي سيؤكد الجميع» كما أتنباء بأنها أروع ما قرأوا على الاطلاقء 


(1) طلبت الحمعية الفابية من ليونارد أن يعد تقريرا عن العلاقات الدولية» وكان هذا 
التقرير نواة عصبة الآمم. 
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ثم يذمونها في ما بينهم» وهي في الواقع تستحق الذم». كانت هذه إشارتها 
الوحيدة لرواية ارحلة الخروج»ء ولئن كانت اليوميات قد قصد منها على ما 
أظن آن تکون آذ يمشابة الدواء المدىء والوسيلة التي تبت لنفسها أنها 
إنسانة طبيعية» فان تكتمها بشأن الرواية ليس مستغرباًء لأنها على نقيض 
تكهناتها التي ستبديها في السنين اللاحقة عن أعمالها الأحرى على نحو 
تواق. ستظهر الرواية في نهاية آذار» في أواسط شباط أحذ ليونارد فرجينيا 
إلى طبيب الأسنان ؛ في اليوم التالي عاد إلى البيت ليجدها تشكو من صداع 
حاد. وبداً العلاج المعتاد : الراحةء العزلةء حوب الفيرونال ليلا ؛ وأخحذه 
كما فعل في السابق» يسجل تطور حالتها في يومياته. 
لکن فرجييا آخحذت ذات صباح تتكلم مع مها رهي تتناول إفطارها في 
السرير؛ وهيمن عليها الاكتشاب وتزايد انفعالها وتفاقم عدم الترابط في 
تفکیرها. بعد يوم أو ومين بدت لنفسها على أية حالة - وكأنها تعود 
راجعة من الهاوية. ما أن تذكرت كابوس السنة السابقة حتى حاولت أن 
تعبر عن شيء نما شعرت أنها مدينة به لمارغریت لويلین ديفیز : 
رجموند ‏ الغمیس ۲١‏ / ۱۹۱۵/۲ 

عزیزتي مارغریت 

شکرآً کثیرا على تكليفك باستعارة کتاب 8صاع]¡۴ ما1 

٥۴ P۴‏ لوریس. آود کئیراً أن آری الکتاب. 

أريد فقط أن أخحبرك أن الأمور تيدنت بصورة رائعة في الأيام 

القليلة الماضية. أنا الآن بخير وإن كنت بالأحرى متعبة. 

الوضع رائ حتى لا أكاد أصدقه. وأريد أن أقول إنني فكرت 

بك طيلة ذلك الوقت الفظيع وأردت أن أنظر في صورة لك 

لكني خحشيت آن أطلبها! لقد أنقدت ليونارد على ما أظن 

وسأباركك على هذا دائماًء آنقذته بإشغاله امور یقوم بها. 
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من الغريب أني أحسست» وأنا لا أعرفك إلا قليا إن لك 
تأثيراً مسيطرا علي فمكنني ذلك من ألا أغرق إلى القاع. 
أكتب هذا لأنني لا أريد أن أقوله» وإن كنت أظن أنك 
سشودین معرفته. إن سعادتنا الآن هي شيءَ لا آستطيع حتی 
التفکیر به. 
أرجوك أن تأتي. لقد تخلينا عن جورج برنارد شو وزوجته. 
سيلائمني السبت بعد الظهر حوالى الرابعة. لا أستطيعم سوى 
الاستلقاء بلا حراكء لكني أود كثيرا أن أراك وأن أتحدث 
وأتبادل القيل رالقال عن مدام تورنيير وعن أصدقاء آحرين. 
يا عزيزتي مارغريت» غالبا ما أفكر بك» وأشكرك على ما 
فعلته لاء وليس بوسعي أن آبين مدى ما عناه ذلك لي. 
الخلصة ف . و. 
أردت آن أخبر جانیت كيس با أخبرتك به لکن لیونارد رأى 
أن الأفضل عدم إخبارها. إن طيبتها كبيرة جداا. 


لعل هذه الرسالة التي کتبت ٻشي ء من العجالة وبشيء من التهورء 


وخحطت بالقلم الرصاص» تعبر عن شعور متعقل بالذنب وبالندم» وهو 
شعور ناشىء عن غضب غير متعقل ؛ أما اذا توحي مارغريت لويلين ديفيز 
ثل هذه المشاعر فأمر يحتاج إلى استقصاء. إنها كانت قد أنقذت ليونارد 
حقاً فأصبحت خلال العامين الماضيين آهم إمرأة في حياته بعد فرجينيا. 
كانتت كما قال ليونارد زعيمة بالولادةء ذات حيوية وحماسة» وسيمة 
ومحبوبة ؛ لقد أدحلت ليونارد في منظمتها الخاصة وأشركته في أعمالها - 
وهي الجمعية النسوية التعاونية ؛ ودخلتها فرجينيا أيضاً فأاحدث ذلك انطباعاً 
حسناً جداً لديها. ولكن كان من الواضح منذ الابتداء أن ليونارد سيتقدم 
في هذا العمل بأسرع نما ستتقدم فرجينيا فيه وإلى مدى أبعد منها. سرعان 
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ما انغمس ليونارد عميقا في السياسة» ترشده مارغريت» وكان هذا كما 
أدركت فرجينيا هو ما كان يحتاج إليه في وقت كان مرضها سيدفعه إلى 
القنوط. 

لكن تاأثير هذه المرآة الفاضلةء المحسنةء وقد بلغت الخمسين» لم يكن 
على العموم تأثيرآً يرحب به. لم تنجذب فرجينيا قط نحو النساء 
السياسيات» وكانت مارغريت» على الرغم من صفاتها الرائعة كلها ثقيلة 
الدم بعض الشيء. إن اعتماد ليونارد الكثير عليهاء واعتماد فرجينيا 
كذلك» لم يكن بكليته شيشا من المستحسن تشجيعه» ولو أن لطف 
مارغریت خلال مرض فرجینیا کان کبیراً حتی أن لیونارد وجد عرفانه 
للجميل أعمق من أن يستطيع التعبير عئه. 

كانت فرجينياء حين كتبت رسالتها تلك إلى مارغريت في ٠١‏ شباط» 
تعتقد أنها شفيت» ولكن الأمر لم يكن أكثر من مرحلة تحسن موقتة. 
وأعقبت تلك الرسالة رسالعان كلتاهما تافهة بشكل غريب» وقد أملتهما 
فرجينيا على ليونارد» فأضاف هذا إليهما حاشية قال فيها إنه يظنها أحسن 
قليلاً ؛ لكنها في واقع الأمر كانت تتطور إلى الأسوأً سريعاً. كان وضعها 
يختلف تاماً هذه المرة عن المراحل الأولى من جنونها في المرات السابقة 
حين تكون مكتثبة وخاملة» وأحيانا عنيفةء وفي الغالب ميالة إلى الانتحار 
بهدوء. أما الآن فهي تنزع إلى الثرثرةء ويتزايد كلامها المتهورء الفاضح»› 
وغير المترابط الذي لا ينقطع» إلى أن تغيب في لغو الحديث ثم تغرق في 
غيبوبة تامة. أرسلوا بطلب الأطباء والمرضات. وكان من الواضح أن 


(۱) یقارن لیونارد بینها وبين روبرت أوين RT. 0 W1‏ مۋسس الحركة التعارنية (فى 
کتاب «البدء من جدید» ص )۱٠١ ۱۰٤‏ ویقتبس في مقارنته وصفا قاله لزلي ستيقن 
عن ذلك الرجل العظيم : «إته من أولئك الرجال ثقال الدم الذين لا يطاقون والذين هم 
ملح الأرض» - ولكن ليونارد حذف جملة «لا يطاقون». 
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الزوجين لا يستطيعان البقاء إلى ما لا نهاية في النزل الذي هما فيه. إن 
السيدة لوغريز إنسانة لطيفة ولكن لا يرجى منها أن تقوم على خحدمة مجنونة 
هائجةء وخحدمة حاشيتها أيضاً. لهذا أنجزوا مفاوضاتهم بشأن استفجار دار 
هوغارث» فنقلت فرجينيا إلى دار للتمريض في ٠١‏ آذار قبل يوم واحد 
فقط من نشر روايتها الأولى «رحلة الخروج» ؛ ظلت هناك أسبوعا وقام 
ليونارد بعملية الانتقال إلى بيتهم الجديدء ثم جيء بها إلى البيت ووضعت 
تحت.عناية أربع مرضات مختصات بالأمراض العقلية. بدأت الحياة في دار 
هوغارث على نحر مقفر تتعاقب فيها الأيام السيئة والأيام الحسنة» وتنالى 
فيه تتالياً منغخصا مواعيد تناول الطعام وليالي الأرق المصحوب بأعراض أشد 
عذاباً» ذلك آن فرجييا هي الآن شديدة العنف وعالية الصراخ» وبلغ 
جنونها بها إلى العداء الحبيث نحو ليونارد ذاته. تذكر يوميته في العشرين 
من أيار أنها : «متازة ومتوترة طيلة النهار لكنها ليست بالسوء الذي كانت 
عليه البارحة. جاءت مارغريت للشاي. وجاءت المرضة ميسيندين. لم أر 
فرجينيا. لم يرها إلا لاماً نحو شهرين. كتبت فانيسا إلى روجر فراي 
تەخېرە قاثلة : 

«رأيت وولف أمس. كان هو أيضاً كغيبا جداً. يبدو أن 

فرجينيا تتراوح في حالتها صعودا وهبوطاء فهي أحياناً 

معقولة تماما وأحياناً أحرى عنيفة جداً وصعبة المراس. وهو 

يظن أن الشيء الوحيد أمامه هو الانتظار أطول مدة مكنة 

عسى أن تتحسن حالتها إلى درجة كافية فتتمكن من الذهاب 

إلى إحدى دور التمريض دون اضطرارها إلى الذهاب إلى 

مصح عقلي» فهو يرى أن هذا قد يكون له تأثير مدمر 

عليها. والمسألة هي هل تستطيع المرضات المقاومة؟ أما 

وولف نفسه فيبدو آنه وصل إلى حالة لا يهتم فيها كثيراً با 

يحدث» وهذا شيء فظيع ؛ ولا يستطيع المرء أن يقول أكثر. 


۴۹ 


من ذلك». 


ويدأت فرجينيا تتحسن ببطء شديد جداً. وبعہارة أخرى أصبحت 

لحظات العنف والإثارة آقل حدوثاً. غدت أكثر وضوحاً في كلامها وأكثر 
تعقلاً. ولكن بدا أنه لن يكون هناك شفاء حقيقي من هذه النوبة القانية من 
الداء ؛ لقد أصييت بجرح لا یرجی شفاژه على ما یظهر. قالت جین توماس 
في نیسان لفيولیت دکسون إن عقل فرجينيا يبدو وکأنه «استهلك٤»‏ وأنه 
لیس عقلها فحسب بل شخصیتها بآسرها قد تدهورت. وکتبت فانیسا في 
نهاية حزيران تقول : 

#جاءت «كا» لرؤبة فرجينياء وهي تظنها تتحسن بہطء حقاً 

لكن الحالة تبدو مثيرة للاكتثاب جداً إذ يظهر آنها قد تبدلت 

إلى شخصية أخرى غير لطيفة إطلاقاً. إنها لا تريد أن ثرى 

ليونارد وأصبحت ضد الرجال كلهم. وهي تعفوه بأخبث 

الأشياء وأوجعها ضد الحميع وهي أقوال بدرجة من الذكاء 

ببحيث أنها تؤذي دائماً. لكن أسواً الأمور بالسبة لي هو 

کتیب القصائد الجديدة لفرانسيس كورنفورد الذي نشر حديغا 

وقد کتثبت عليه فرجینیا هوامش ووضعت رسوماً قصد منها 

آن تكون تهكمات واحزة. إنها بالأحرى أشبه بزاح وقح 

لصبيان المدارس» ولا تثير حتى التعة. وقد قرأت توا الكثير 

من رسائلها القديةء رإنه لأمر فظيع حقا. إن رسائلها الأرلى 

هي بدرجة من الألعية بحيث تبدو أفضل حتى من روايتها - 

لعلي أخبرتك بشأن الرسائل سابقا - أما الرسائل الأحيرة 

خلال السنة أو السئتين الأحيرتين فهي بالمقارنة بدرجة من 

التبلد حتی یدو وکأنها قد استهلکت دماغها!. 

وهکذا ففي صیف ۱۹۱١‏ کان واضحاً أن فرجينياء مهما ظهر من تمائلها 


TA 


الكلي للشفاء من الحنونء كانت في حالة من اليسير معها انتكاسها مجدد 
فقد كانت كل نوبة تصیبها تبدو اسو من سابقتها. وعد ستتین من انون 
امتقطع ظهر آن عقلها وشخصيتها قد تأثرا على نحو مستديم. 
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الفصل الثاني 
0۵ » ۱۹1۸ 


حين ظهرت رواية «رحلة الخروج» في آذار ۱۹۱٩١‏ استقبلت بلطف من 
لدن أصدقاء فرجينياء وكذلك من الصحافة على وجه العموم. قام فورستر 
E.M. Forster‏ (الذي یہمها رآیه أکثر من آي شخص آخر) بنشر تقریضه 
في الديلي نيوز. قال فيه : «هذا هو آخيراً كتاب يحقق وحدة العرض بالثقة 
نقسها التي حققتها (مرتفعات وثرينغ) وإن بسلوك درب آحرا. 
أظهر نقاد آحرون حماستهم أيضا. واستعمل عدد منهم كلمة 
«العبقرية). وكتب ناقد الأوبزرقر يقول : 
«هذه كلمة لا تستخدم اعتباطاًء ولكن ثمة شيء أعظم من 
الموهبة يلون الحذق في هذا الكتاب. والرواية تبذل جهداً 
متواصلاً لكي تقول الشيء الحقيقي وليس الشيء المتوقع» 
وتحفل بالفكاهة والسخرية رالإرهاف العاطفي والأصالة 
العميقة - حسناء فالمرء لا يريد أن يفقد ملكته النقدية بشأن 
أي كتاب» كما أن استحواذ الكتاب عليه قد يكون مسألة 
شخصية وذاتية» غير أن هذه الرواية تعتبر بين الروايات 
الاعتيادية بمثابة أوزة برية بين البط العادي بنظر كاتب هذه 
السطور» واسم الكاتبة غير معروف عنده وجديد عليه. 
لا أعرف متی تمکنت فرجینيا من قراءة هذه الکلمات في صیف ١۹۱٠ء‏ 
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ولكنها حين قرأتها لا بد أنها غمرتها بسرور طافح» وبالتطمين الذي هو 
أكثر أهمية لها. 

قالت لمولي مكارثي في کانون الأول ۱۹١٤‏ «إنها تستريح آن تجد الجملة 
تع الأحرى على نحو حسن؟ ؛ وأن كتابها «وإن كان طريلاً وثقيل الدم» 
فهو ليس لغواً محضا كما خشيت أحياناً. ولا أظن قولها هذا مجرد تواضع 
زاثف. إن رواياتها كانت وثيقة الصلة جدا بتصوراتها الحاصة ؛ فكانت 
الكاتبة منشغلة البال دائماً حشية أن تبدو رواياتها للعالم الخارجي بحكم 
الروايات الخبولةء أو أن تبدو روايات مخبولة حقاًء وهذا أنكى. إن فزعها 
من استهزاء الناس الذي لا يرحم ينطوي على خيفة أعمق بأن فنهاء 
وبالحالي هي ذاتهاء إنغا هو نوع من الزيف»ء نوع من حلم في مخيلة 
شخص مغفل لا قيمة له للآخرين('). لذلك فإن إشارة حسنة في الصحافة 
هي بالسبة إليها ذات قيمة أكبر من الإطراء ؛ إنها نوع من وثيقة تشهد 
بسلامة عقلها. هذا أمر يجب تذكره حين ننظر في حساسيتها المفرطة تجاه 
الائتقاد» وهي حساسية قد تعتبر عليلةء بل إنها كانت عليلة حقاً معثى من 
المعاني» لأنها تصدر عن حالة مرضية. إن الجذب والشد النقدي الذي قد 
ٹسهل مقاومته على بنية أشد فتاةً فتح في حالتها بالذات جروحاً لم تندمل 
قط واستمرت جروحاً رخوة» رقيقة» على نحو حاد. 

لهذا فأنا على يقين بأن عودة فرجينيا التدريجية إلى العافية في سنة 
٠٥‏ إغا ساعد عليها ما نشر من مقالات في صالها عن روايتها الأولى. 
لكن الشفاء جاء بطيثاً جداً ولم يكن مطرداً. ومهما يكن فإن الشفاء ما كان 
له أن يتم بدون التزامها بالاستكانة» والتزام ليونارد بالصبر طويلاً. وبلغ 
نجاح زوجها في معونته حداً لم يعد يشعر معه بالحاجة إلى تدوين سجل 


(۱) «لتفرض أن الرء يفيق من نومه فيجد نفسه زائفاً! إن هلا الفزع هر جزء من 
جنوني). (يومية ۱١‏ آيار ۱۹۲۷ء في «يوميات كاتبة٤).‏ 
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يومي عن صحنها. في ذلك الشهر أخحذ يصطحبها إلى خارج الدار أو يدفع 
بها وهي جالسة في كرسي طبي ؛ وأحذت هي تستقبل صديقا أو أكثرء 
وصار يسمح لها أن تقرأً المزيد وبأن تكب قليلاً ؛ ثمة بطاقة بريدية مرسلة 
منها لی مارغریت لویلین دیفیز وختم البرید علیها یشیر إلى تاریخ ۳۱ آب» 
وهي بطاقة مكتوبة بأسلوبها القديم إلى حد كبر : 
الم تزل رسالنك تتعني. وآنا أقرآها بين حين وحين لکي 
أكون أوثق صلة بمدام تورنيير. (الظاهر أن مارغريت نقلت 
عنها إطراء لرواية رحلة الفروج). ولكن يا عزيزتي ما البر 
في کستاٻبتي للروایات؟ نت تمسکين بالشيء کله بأطراف 
آناملك ‏ وسيكون الحسد. وليس الللء هو الذي يحجب 
مودتي. ریت فورستر» وهو خحجول کالفأر ولکنه حين 
يخرج من جحره يأسر القلب. إنه يقضي وقته بالشجديف 
بزورق, في النهر حاملاً فيه العجائز» وهو لا يستطيع 
الاستمرار في كحابة رواينه. كذلك رأيت راي ستراجي» 
ولكنها تجعلني مع الأسف أشعر كضباب الخريف الواهيء 
فهي على هذه الدرجة من الفعالية» وتسبني مغفلة جداًا. 
في يلول كانت فرجينيا بحالة جيدة تكفي لنقلها إلى آشام» إنغا بصحبة 
ممرضة للعناية بهاء فمكشت هتاك بهدوء. كان الزوجان يستقبلان عدداً قليلة 
من الزائرين - فانيساء الزوجان ووترلو» وبعض الأفارب. كان هذا النظام 
العتدل نافعاً» حتى أنها كتيت إلى ليتون في تشرين الأول تقول : «حان 
الوقت على ما أظن لنعود إلى مراسلاتنا مرة أخرى. . . آنا على ما يرام الآن 
حقاء ووزني ١١‏ رطلاً! وهو يزيد بفلالة أرطال عما كنت عليه أبداي 
والنتيجة هي أنني لا أكاد أستطيع صعود المرتفعات). 
وعاد الزوجان وولف في ٤‏ تشرين الثاني إلى دار هوغارث» وبعد ذلك 


YA 


ببضعة أيام غادرت الممرضة الأخيرة. لقد بدا الآن حياتهما الطبيعية من 
جدید» بحذر شدید. أمضیا هذه الحياة الطبيعية في رجموند» لكنهما أبقيا 
على آشام فما يذهبان إلى هناك في أيام عيد الميلاد وعيد الفصح عاد 
وريا يقضيان فيه أيضاً أسبوعاً أو نحوه من أيارء ويذهبان إليه دائماً لقضاء 
عطلة صيفية مطولة تدوم أحيانا من أواخر نموز حتى تشرين الأول. أا 
أنكلم هنا عن سني الحرب وعن زمنِ لم تح فيه أعمال النشر من 
عطلاتهما. 

بقیت فرجینیا في دار هوغارث خلال العامین ۱۹۱۰ و١١۱۹‏ معزولة 
عن لندن إلى حا كبير - ولا نقول معزولة عن بلومزبيري لأن بلومزبيري لم 
تعد موجودة۔ کتبت فرجينيا إلى كاكوكس تقول «إنها تلاشت كغبش 
الصباح؟. ولئن كانت قد انتعشت موقتاً فما ذلك إلا بسبب عودة أفرادها 
إلى التجمع من جراء تطور الحرب. كانت سنة ٠١١١‏ سنة غير حاسمة 
ولكنها دموية (فيها مات روبیرت بروك)» وکان لا مناص» لکي تستمر 
المذبحة من العثور على جنود جدد. ففي کانون الثاني ۱۹۱٩١‏ شرع قانون 
التجليد الإجباري. وشمل هذا القانون أصدقاء فرجينيا كلهم تقريباً بصورة 
آو پأحری ؛ کان أغلبهم من معارضي الحرب معارضة تصدر عن ضمير 
يرفض الحرب» وأظهروا كلهم استياءهم من شوفينية الجبهة الداخلية 
وهستیریتهاء وواجه عدد منهم خيارين لا ثالث لهماء فإما القتال من أجل 
قضية لا يۇمنون بها وإما مواجهة المحاكمة التي قد تنتهيء بعد الطعن في 
إخحلاصهم» بإرسالهم للقيام بأعمال غير قتالية» أو إيداعهم السجن» أو 
ضمهم إلى القوات المسلحة حيث تتوفر هناك دائماً إمكائية محاكمتهم عرفا 
وإعدامهم رمياً بالرصاص. وأمام هذا الخطر المشترك وخدت بلومزييري 
صفوفها مرة أخرى. 

آما ليونارد فلم يكن من معارضي الضمير للحرب ؛ لذلك فإنه كان في 
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خطر حال بدعوته إلى خدمة العلم. وهذا يعني بلا ريب نهاية الآمال كلها 
بشفاء فرجينيا شفاءً كاملا ودائماً. كان الرجل يعاني من رعشة في يدي 
تمنعه من ملء أقداح الشاي بيسرء أو تنعه أحياناً من توقيع إسمه. ولا شك 
آن الدكتور موريس رايت(!)ء وهو الذي يستشيره ليونارد عن دائه وعن علة 
فرجينياء كان يعلم علم اليقين أن صحة مريضيه معا تتوقف على بقاء 
ليونارد في النزل. لذلك زود مريضه باستشهاد ضمن له الاستثناء من 
الخدمة من قبل اللجلة الطبية. 


وجعل عجز ليتون الظاهر من المستحيل على السلطة العسكرية أن 
تلاحقه بشکلٍ فعال فاستخدم ليتون الحكمة منبراً لمعابثة أعضائها بالتفكه 
القارص ضدهم. أما كلايف» الذي تصلبت آراؤه على نحو أسرع من 
أصدقاثه")» فقد مرق من خلال الشبكة الرسمية فاستدني من الخدمة دون 
صعوية تذكر ؛ وقد وافق على القيام بأعمال زراعية» على سبيل الجهود 
الحربيء ووجد له عملاً في مزرعة فيليب موريل» زوج أوتولين» في 
غازرنغتون. وقد استخدم موريل» وهو أحد القلائل من أعضاء البرلان 
الذين عارضوا! الحرب صراحة» عدداً من المسالين الذين يرفضون القتال عن 


(۱) مع أن ليونارد يقول (في «البدء من جديد»؛ ص ۱۷۸) إن الذي أعطاه الاستشهاد 
هو الدکتور موریس رایت» فإن فرجینیا کتبت إلى فانیسا في ۱٤‏ آیار ۱۹۱٩‏ تقول : 
«ذهب ليونارد إلى الدكترر كرين يغ الذي قال إنه سيعطيه شهادة بعدم اللياقة للخدمة 
العسكرية وذلك بتاء على حالته الصحية فبلا عن حالتي وقد كتب رسالة قوية جداً 
قال فيها إن ليونارد متوتر الأعصاب جداً ويعاني من رعشة دائمة وقد ينهار إذا انضم 
إلى الجيش. كذلك قال إني لم آزل في حالة مضطرية جداً ويحتمل جدا أن أصاب 
بانهيار عقلي كامل إذا أخذوه). 

(۲) في ۱۹۱٩‏ کتب کلایف كراسا بعنوان «السلم فورآً؛ حث فيه على ضرورة تسوية 
متفاوض عليها وقد نشر في ربيح تلك السنة من قبل «مطبعة العمال الوطتية؟. وفي 
الصيف أتلف ذلاف الكراس بأمر من عمدة لندن (أنظر «تجار الحرب» لکلایف بیل“ 
الذي نشره اتحاد عصية السلام في سنة ۱۹۳۸ ص .)١‏ 


A 


عقيدة فعينهم عمال زراعيين في مزرعته» دون کبیر نفع لأرضه كما هو 


ممص ور 

أما أدريان الذي تزوج في أوائل أيام المحرب من كارين كوستيللو 
(وظنتها فرجينياء وكذلك فانيساء ليست كفوة تماما لشقيقهما)» فقد كان 
من أنشط المسالين في بلومزبيري وأكثرهم قناعة» وقد دافع عن معارضي 
الضمير أمام المحاكم. وكان مركز مينارد كينز أكثر المراكز حرجاء فهو يشغل 
وظيفة ذات مسؤولية كبيرة في وزارة الحزانة فلا تطاله المحاكم ؛ كانت 
عواطفه مع املسالينء أما مجهوداته فمع الحرب. كان اهتمام فرجينيا الأول 
والأحير ينصب على ليونارد بطبيعة الحال. إنما كانت لديها مشاغل أخرى. 
ففي مرحلة جنونها حدث تغير في شؤون الزوجين بيل. كان كلايف يحيا 
حياته الخاصة به في منزل بلومزبيري وفي مزرعة غازرنځتون ؛ وکانت فانيسا 
تساكن دنكون غرانت» وعندما رفضت الحكمة الحلية إعفاء هذا من الحدمة 
العسكرية لجأت فانيسا إلى أختها طلبا للعون. لم تنرده فانيساء في تشبثاتها 
لنقض قرار امحكمة» بآن تطلب من شقيقتها استعمال نفوذ غير مشروع. 
كانت ترجو أن تتمكن فرجينيا من إقناع الليدي روبرت سيسيل لتكلم اللورد 
سالسبوري بشأن دنكون لنقض قرار الحكمة. وما كانت فرجينيا لتستطيع 
رفض هذه الوساطة فهي لا تصم أذنها عن طلب يس فائيسا مساً عميقاً؛ 
فكلفت الليدي روبرت بالأمر» وكتبت هذه إلى قريبها اللورد» لكنه لم 
يستطع التدحل» وأنتهت مسألة الوساطة. 

بعد هذا الفشل ذهب ليونارد وفرجينيا في تموز ۱۹١١‏ للاإقامة مع 
دنکون غرانت ودیفید غارنیت وفانیساء وکانوا يحاولون آئئذ إدارة حقل في 
ويزيت ¥1586 في سافولك. كانت الزيارة مهمة لفرجينيا لما كان لها من 
تأثير على روايتها القادمة. 

ونكت مرة أخحرى من آن تكتب ولكن يبدو أن الكتابة كانت مقئنة لها 
تقليناً حازم جداً. كتبت إلى ليتون بعد تلك الزيارة تقول : 
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«إن جهدي لا يثمر إلا النزر اليسير من التتائج» وبدأت أقئط 

من إتعام أي كتاب _ فأنا أكدب جملة واحدة _ وتدق الساعة 

- ويظهر ليونارد وبيده كأس الحليب. مع ذلك سأقول إن 

الأمر لا يهم كثيرً. إن ويزيت تشل المطامح كلها - ألا تظن 

أنهم قد إكتشفوا سر الخياة؟ أظن أنها حالة رائعة). 

قد يعني هذا الكلام أنه قد حصصت لها ساعة» أو ساعتان» للعمل في 

کل صياح. وعلی آية حال کان عقلها نشيطاً بالتأکید» وقد كتبت عند 
رجوعها من ویزیت إلى فانيسا تقول : 

«أنا معنية جد بحياتك» رأفكر بكتابة رواية عنها. إن الإقامة 

معك شيء مهلك ۔ فأنت تبادرین بابداء عدد کبير من 


الأفكار الحديدةا. 
إن الأفكار الجديدة التي بدرت عن فانيسا ستتطور في واقع الأمر إلى 
رواية «الليل رالنهار؟. 


وعلى الرغم من فشل وساطة فرجينيا مع آل سيسيل فإن دنكون 
غرانتةء وكذلك ديفيد غارنيت الذي کان في ورطة مشابهةء قد أعفيا من 
الخدمة العسكرية بشرط قيامهما بأعمال زراعية متفرغة. وقد بدا لهما 
لأسباب متنوعة أن من الأفضل مغادرة سافولك. ومن الطبيعي أنهما فكرا 

بساسیکس. کانت قرجینیا قد کتہت صا إلى فانیسا في آیار تقول : 

«ليتك تتركين ويزيت وتأحذين جارلستون. يقول ليونارد إن 

هذا منزل راثع وينصحك بقوة أن تستأجريه. . . وهو على 

بعد ميل واحد من فيرل. .. تحت السفوح. وله جنينة 

أخاذة» مع بركةء وأشجار فواكه» وخضروات» وكل هذا 

على حالقه البرية ولك بوسعك أن تجعليه رائعاً. المنزل 

لطيف جداً وذو غرف كبيرة. . . هناك مرافق وحمام» ولكن 

الحمام فيه ماء بارد فقط. . . ويبدو أنه مكان جذاب للغاية - 


FAA. 


وعلى مسافة أربعة أميال مثاء لذا فلن نضايقك». 
كان هذا سابقا لأوانه. ولكن حين ظهرت مجدد في تموز» مسألة 
مستقبل السكن لفانيسا على نحو أكثر عجالةً فقد نشطت فرجينيا في إجراء 
الاستقصاءات نيابة عنها. في أيلول جاءت فانيسا نفسها إلى ساسيكس 
وانهت الأمر» فاستأجرت جارلستون ووجدت عملاً في حقل مجاور 
لدنكون ولديفيد» وانتقلت إلى البيت الجديد في تشرين الأول. بدا الوضع 
ميسرا» فهو يعني أن الشقيقتين ستكونان قريبتين إحداهما من الأحرى. فهل 
كان هذا القرب مرغوباً فيه ؛ من الواضح أن فانيسا ظنته كذلك» وإلا فإنها 
ما كانت لتلجا بطلبها إلى فرجينيا ابتداء ؛ أما فرجينيا فكانت قد حثث 
أحتها برسالة تلو أحرى أن تترك سافولك وتأتي إلى ساسيكس. مع هذا 
فثمة شك يحيط بالمسألة. كتبت فانيسا إلى ليتون تقول : 
«أظن أن الزوجين يشعران تجاهنا جميعاً بفزع خبيث - لا 
أدري لاذا. كأنهما يحسبان أنثا سنلوث اجو وندخل المباهج 
الشريرة في حياة فرجيئيا. ليتهما يشهدان الحياة الهادئة الي 
نحياها ! إن منطقة السفوح فسيحة لنا جميعاً بالتأكيد» ولا 
داعي أن يخشيا من التدفق المستمر من وإلى آشام ما دام 
الزوجان ساكنين فيه - وبالطبع قد یوفر منزل آشام غرفاً 
احتياطية نافعة لنا حين لا يكونان فيها. 
أوغسح ليونارد إلى ليتون أن اعتراضه على وجود فانيسا في منطقة 
مجاورة يتلخص بأن فرجينيا ستصر بالتأكيد على الذهاب لزيارة فانيسا سيراً 
على الأفدام في أيام الآحادء أي أربعة أميال ذهاباً وأربعة أميال إياباء الأمر 
الذي سيكون مضراً بصحتها. هذا ما زعمه ليونارد» ولكن هناك «في 
خلفية الوضع شيئ من نظرية التلوث». 
لعل هذا مکرٌ منه ؛ لکن قوله قد يكون صحيحا - إلى حد ما. إن 
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فرجینیا ولہونارد ما کانا سیعترضان علی وجود دنکون وفانیسا جارین لھما 
لو كانا وحدهما فتط ؛ لكنهما لا يأتيان وحدهماء بل يجلبان الأطفال 
ویجابان أیضاً دیفید غارنیت. 

كانت الزيارة الأو لى لديفيد غارنيت إلى آشام زيارة منكودة» هذا إذا 
أردنا وصقها بأحف العبارات. فحين جاء إلى ساسيكس لقابلة المزارع الذي 
سيستخدمه هو ودنکون غرانت» اصطحب معه فتاتین من طالبات القن هما 
باريارة ھjll .Dora Cafring01 نjتغiرlک I, Barbara Hiles‏ 
داهم هذا الجمع الليل قريباً من منزل آشام ولم يكن الزوجان وولف فيه» 
فاقتحموه وقضوا الليلة هناك. وقد شوهدوا وهم يخرجون في الصباح الباكر 
فبلغ نبا هذا السطو أسماع ذوي العلاقة قبل وصول إيضاح ديفيد غارنيت 
عنه» أو بالأحرى قبل وصول الإيضاح الذي طلب هذا من فانيسا أن تختلقه 
له. 

ثمة آناس لا يانعون أن تقتحم بيوتهم من قپل, إلأصدقاء» بل حتى من 
متطفلين كهولاء وهم ليسوا أكشر من معارف ؛لكن أهل ذلك المنزل لم 
یستسیغوا ما جری. استاءت فرجینيا. وتفاقم الحال من جراء إیضاح غارنیت 
نفسه وکان إيضصاحا غير موفق كما قالت فانيسا بالذات» وزاد في الطين بلة 
أن ديفيد غارنيت كان قد أخذ من النزل «كتاب أوكسفورد للشعر» الذي 
کانت فرجینیا تحتفظ به قرب سریرها. 

هؤلاء هم إذن نوع الجيران الذين تئوي فانيسا أن تأتي بهمء وكلهم من 
«المتحررين» ومن «خلاعيي بلومزبيري» وأنصاف الئقفين من دنيا الرذيلة | 
قالت فرجينيا «لسنا تواقين أبدا أن یکون لنا جيران (سواك)1. فهل ستصیح 
جارلستون ممثابة غارزنغتون أخرى» فيحفل اكان بتلامذة الفن غير 
المتمسكين بالأعراف السائدة» وباللا أحلاقيين المناهضين للمجتمع والمئيرين 
للضوضاء ممن لا يشغل بالهم شيء آخر؟. 
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لعل فانيسا احتارت أن تجاري ليونارد وفرجينيا في وجهة نظرهما نظراً 
للظروف السائدة يومئذ. ذلك أن فرجينيا لم تكن بحال يسمح پإزعاجها من 
أمثال هوؤلاءء كما أن ليونارد لا يرغب كثيراً برؤيتهم. والواقع أن الخطر 
الذي تهددهم كان خيالاً ؛ فقد كان ديفيد غارنيت من الكياسة بحيث لم 
يسىء إليهم في المستقبلء ثم إن الزوجين وولف هما اللذان شجعا باربارة 
هایلز على زيارتهما. ولكن كان هناك اعتراض آخر لم تستطع فانیسا أن تقر 
بوجاهته وکان اعتراضاً حقيقيا ؛ كان من الستحيل على فرجينا أن ترفض 
زارات صغار فانیسا ومربیتهم» كما كان من المستحيل على ليونارد ألا 
تعض منهاء وستكون تلك الزيارات» على مدى سنين» خطراً حقيقياً 
يهدد السكينة في آشام. 

كان الدور غير المشكور الذي وقع على عاتق لیونارد هو دور رقیب 
الأسرة الصارم. فقد کان عليه أن يتأكد من ألا تستقبل فرجينيا كثيراً من 
الزوار ون يمنعها من القيام برحلات منهكة» وأآن يتحقق إذا خرجت من 
أن تعود مبكرآً أما إذا استقبلت ضيفاً فألا يبقى الضيف طويلاً. لم يكن 
يسعه في 1ء وفرجينيا تتماثل إلى الشفاء ببطء أن يجازف بشيء أو 
أن يهمل الحيطة والحذر. جعله هذا يبدو منحوسا. كان من الصعب على 
الضيف وعلى فرجينيا ذاتها التصديق بأنها ليست على ما يرام. ولكن قضاء 
أيام متعددة بصحبة الآخحرين» أو حضور حفلة ماء أو الذهاب إلى لندنء 
من شأنها أن تعيد الصداع وليالي الأرق ما لا كن شفاؤه إلا بفترات طويلة 
من الاستراحة والعزلة. 

ولكن كان هناك شيء ما في الأمر أكثر من هذا؛ فحتى لو كانت 
فرجينيا بصحة جيدة فإن ليونارد سيكون مع ذلك ميال بسليقته إلى الحياة 
المنزليةء وجاد التفكير أكثر ما هم عليه الشبان الآحرون من مجموعة الليدي 
آوتولین. کان طبعه آشد قساوةً من طباعهم» وعاداته آکثر جداً ووقاراً من 
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عاداتهم» وكان بينه وبينهم أيضا ذلك الفارق الذي يتمثل بأن سكان 
جارلستون كانوا أكثر تسامحاً منه تجاه التفاهة التي تتاحم السخف. ما كان 
له أن يدين «طريقة حياةه فانيساء لكنه رما اعتبرها طريقة حياة متداعية 
بعض الشيء» وقانطة شيعا ما. إن موقفه على ما أحسب كان يتميز بمسحة 
لا تكاد تبين من عدم الاستحسان. وقد شاركته فرجينيا بهذا الحسن على 
نحو ما - إنما ليس كلياً. 

كانت فرجينيا تعشقد بأنها قادرة تماما على ركوب الدراجة الهوائية ذهاباً 
وإیاباً إلى جارلستون ؛ وکانت على يقن بأن زيارتها إلى فانيسا لن تؤدي إلا 
إلى الخيرء ولعلها كانت ستتقبل صغار أختها كما تقيمهم أمهم - مرة واحدة 
فقط في الأسبوع على آية حال ؛ وهي إن كانت قد حدت من زياراتها إلى 
أختها ومنعت زيارة الصغار إلى منزلها فهي (على حد ما كتبته إلى فانيا) 
إنغا تفعل ذلك إكراماً لزوج يصبح في «حالات» غير معقولة حين تيا هي 
حياة اجتماعية معقولة. والواقع أنها لم تكن مثسقة تماما في هذه الأمور ؛ 
كانت تود أن تكون غير منضبطة (من وجهة نظر ليونارد)» ومع هذا فهي 
تحترم آراءه. لقد كانا على اتفاق في الأمور الجدية كلهاء بل انها كانت تقر 
في العادة بأنه على صواب حتى في الأشياء الصغيرة حين تعيد النظر فيها 

إن بحثي هذا قد أخذني إلى ما بعد ٩ء‏ إذ ان فانيسا لم تستقر في 
جارلستون حتى تشرين الأول من تلك السنة (بعىد التجاوز الذي قام به 
ديفيد غارنيت في آشام)ء ما الأحداث الاجتماعية التالية فتعود إلى سنتي 
۷ و۱۹۱۸. والواقع أن أشهر الخريف والشتاء لسنة ۹۱٩١‏ كانت هادثة 
وغير حافلةء وقد طور ليونارد وفرجينيا خلالها نمطا من العيش في دار 
هوغارث التزما به على وجه العموم طوال حياتهما. فهما يكتبان في 
الصباح» ويشيان بعد الظهرء» ويقرآن في المساء ؛ وتدعو أشغال السياسة أو 
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النشر أن يذهب ليونارد إلى لندن مرة أو مرتين في الأسبوع» فتصحبه 
فرجيليا لتزور المكتبات أو الخازن أو الصالات الموسيقية أو الأصدقاء. ثم 
يلعقيان وقت الشاي ويتناولان العشاء في مطعم ما أو يقفلان عائدين إلى 
الدار. كان أصدقاؤهما يأتون إليهما في رجموند لتناول الشاي أو العشاءء 
وغالباً ما يقضون الليلة عندهما. وفي آيام الآحاد تتحول مسيراتهم بعد 
الظهر إلى استكشافات أكثر طموحاً في أغلب الأحيانء إذ قد يستقلان 
حافلة أو قطاراً فيذهبان بعيدا - وريا ينتهيان بزيارة إلى أهل ليونارد. 

في الخريف أصبحت فرجينيا عضواً نشطاً في فرع رجموند للجمعية 
التعاونية النسويةء فهي تترأس مرة في الشهر اجتماعاً يعقد في دارها حيث 
تكون مسؤولة عن إحضار متكلم. 

ظلت تفي بهذا العمل خلال السنين الأربع التاليةء ثم استقالت بعدها. 
في تلك الفترة الزمنية أقنعت ليونارد وعددا آخحر من أصدقائها بأن يحاضروا 
في الاجتماعات («حظينا في الأشهر الثلاثة الماضية بالألعية والروعة - فقد 
تكلم فورستر عن الهند وبوب تريفيليان عن الصين وماري شيہشانكز عن 
پيروا). كان بود عضوات الجحمعية أن ينوع موضوع الحديث بين حين 
وحين» لكن الموضوع الذي كان يطرق يأتي أحياناً مزعجا للحاضرات 
فتضیق به صدورهن. فقي ۲۳ كانون الثاني ۹١۱۷‏ خطبت فيهن السيدة 
پيسي وھ Bessie Ward‏ وهي من مجلس الحريات المدنية. تكلمت عن 
التجنيد الإلزامي» وعلى الأحص عن احتمال تجنيد الساء. ما ان لحظت 
وجود فشاتين هادئتين بين الحضور حتى قالت إنها ستتطرق إلى مسائل 
«أحلاقية» فهل لها أن تستمر؟ لم يعترض أحد» قواصلت كلامها تصف 
ببعض التفصيل أخطار الأمراض الزهرية والخاطر التي يتعرض لها الجنود 
الشبان من العدوى» وما إلى ذلك. خيم صمت غريب عند انتهاء الكلمةء 
وشكرت فرجينيا هذه التكلمة. غادرت سيدتان المكان فوراًء ويكت إحدى 
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النسوة البدينات» وتفرق الحضور عدا السيدة لانغخستون وهي عضو نشط 
يعتز به في الجمعية» وقد عبرت عن مشاعر غضبها الشديا.. قالت «لا 
تستطيع إلقاء مئل هذا الخطاب إلا الرأة العاقر» فالأمهات يحاولن نسيان 
الاسي التي يعاني منها آبناڙهن». وانفجرت بالڀکاء. 

لم تندم فرجينيا. قالت وهي تسرد المسالة بأسرها في رسالة إلى 
مارغريت لويلين ديفيز إنها لم تسمع من قبل قط بمثل هذا الهراء ؛ أما 
السيدة وورد المسكينة فكانت قد تعودت على تلك الواقف - لقد ذرعث 
البلاد طول وعرضاً وهي تستدر مثل تلك الدموع» وتئير الاستنكار ينما 
ذهبث. والظاهر أن مارغریت قد أجابت فرجينيا أن قلق النسوة على 
أبنائهن شيء طبيعي جداً فوافقتها هذه في رسالة أخرى على قرلها هذا 
ولكنها ظلت تجد من الستغرب بقاء العاملات جاهلات عحض اختيارهن 
بمسالة وثيقة الصلة بهن. أما طاهيتها نيللي بوكسول فقد أقرت بالصدمة 
ووافقت على أن من الصواب معرفة النساء بأمور كهذه. والواقع أن النساء 
الأحريات وافقن على هذا مع الزمن وأبلغن فرجينيا بذلك ؛ بل طالبن 
بمحاضرة عن الشقافة الجسية - وقد رأت فرجينيا أن كل هذا قد رفع من 
شأنهن. 

في هذه الأثناء تعرفت فرجينيا على صديقة جديدة ومهمة» هي الكاتبة 
القصصية کاترين مانسفيلد. كان ليثون هو الذي اقترح عليها مقابلتها ۔ 
2. .. إنها مخلوقة مثيرة للاهتمام بالتأكيدء مؤنسة جداً وغامضة كثيراً. وقد 
تكلمت بحماس كبير عن روايتك (رحلة الحروج) وقالت إنها ترجو التعرفق 
عليك. فقلت لها إن من الممكن ترتيب ذلك. فهل كنت متسرعا؟» كانت 
کاترين موجودة يوم في کورنوول» وکانت فرجينيا ستمضي أسبوعين 
قرب سانت آيفز في نهاية أيلولء فأجابت ليتون تقول «إذا رأيت أحدا 
يجيب نيابة عنك من على صخرة أو في البحر فسأبادرها بالكلام». لكنها 
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لم تفعل ؛ إذ يفترض أن ذلك اللقاء جرى في لندن في أواحر السنة. في 
ذلك الوقت کانت کاترین مانسفیللد وجون مدلتون موري ا۲ن الناشر 
العروف یسکنان هما ودورا کارنغتون ودوروٹي بریت ا٥81‏ في شارع غوار 
GOW St.‏ في النزل الذي استأجروه من مينارد كينز بعد أن تركه هذا 
وانتقل إلى بلومزبيري واستأجر منزل الزوجين بيل هناك. في شباط ٠۹۱۷‏ 
كانت فرجينيا وكاترين على صلة وثيقة تبرر لفرجينيا أن تكتب إلى فانيسا 
فتقول : «لقد تقبلت كاترين مانسفيلد بعض الشيء ؛ إنها تبدو لي شخصية 
غير لطيفة ولكنها قوية ولا تتحرج من شيء على الإطلاق؟. 

كانتا تختلفان دائماً وثتفقان دائماًء يجمعهما الإحلاص للأدب وتفرقهما 
منافسة الحرفة الواحدة. كانت إحداهما تجد الأحرى جذابة جداً وفي الوقت 
عينه مثيرة للأعصاب جداً. كانت هذه مشاعر فرجینيا بالتأكيد. كائت 
معجبة بكاترين ؛ وكانت كذلك مفتونة بذلك الجانب من حياتها الذي هو 
خارج طاقتها العاطفية. لقد تقلبت كاترين في أحضان الدنيا فمسها القرح ؛ 
كانت قد أطلقت العنان للغرائز الأشوية كلها وضاجعت الرجال من أنواع 
شتى» صارت محلا للإعجاب وللإشفاق معاً. كانت مثيرة للاهتمام» 
معرضة الجناح للأذى» موهوبة وفاتنة. لكنها كانت كذلك تنزيى كبغي 
وتتصرف كعاهرة. أو هکذا بدت أحياناً إلى فرجينيا ؛ وقد أعجبت هذه 
بقصصها على النحو ذاته» فهي قصص قوية الملاحظة» عميقة الغوص في 
الأعماق وفاجعة جدا ولكنها أحياناً تبدو لها قصصا رخيصة جداً وسطحية 
جدا. وأظن أن كاترين مانسفيلد بادلت فرجينيا الإعجاب كما بادلتها 
العداء. لعلها كانت ترهب فرجينيا بعض الشيء وفي الوقت عينه كانت 
تستمتع بصحبتهاء ولم تتردد في أن تسرها وتؤلها معاً. كانت الشكوك 
امتبادلة كبيرة» ولكن هاتين الكاتبتين كانتا تحسان بيسر الرفقة وبالاشتراك في 
هموم الحرفة الواحدة. 
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کانت فرجینیا بالتأکید تظن خیراً مواهب کاترین» حتی أنها آرادت أن 
تطبع لها إحدى قصصها. وما يذكر أن الزوجين وولف كانا يفكران في سلة 
٥‏ قبل انهيار الكاتبةء بشراء مطبعة لهما. والآن وقد تحسنت صحتها 
فقد جرى إحياء هذه الفكرة. كان غرض زوجها من هذا غرضاً علاجياً إلى 
حد ماء إذ سيكون من المفيد لفرجينيا أن تنشغل بعمل ما يدوي ؛ لكنهما 
کلاهما من الكتاب» لذا فإن فكرة طبع أعمالهما ونشرهاء ولو كان كذلك 
على نطاق ضيق تحدده المطبعة اليدوية» هي فكرة مغرية جداً. كانت 
قرجينيا تتحدث مرة أخحرى في تشرين الأول ۱۹١١‏ عن الحصول على 
مطبعة» ويدأت هي وليونارد يفكران بتلقي دروس عن الطباعة. ولم يكن 
ذلك أمراً ميسوراًء» فمدارس الطباعة لا تقبل الهواة من متوسطي العمرء 
فكان عليهما في النهاية أن يتعلما بقراءة كتاب عن هذه الصنعة. ثم برزت 
صعوبة أخحرى ؛ فليس لديهما ما يكفي من الال لشراء المطبعة. 

لقد قيل مراراً إن مطبعة هوغارٹ قد تأسست من ربح لیونارد في سباق 
الخيل في كلكتا. ويبدو هذا أساسا لطيفا لتشييد عمل عليه ؛ لكن تلك 
المرابح كانت قد اكتسبت قبل أمد طويل من زواج لیونارد من فرجينياء 
والواقع أن المطبعة بدأت برأسمال يبلغ نحو ٤١‏ جنيه استرليني - ولم يكن 
جمع حتى هذا المبلغ بالأمر اليسير. 

حين قالت فرجينيا لفيوليت دكنسون في سنة ۱۹۱١‏ إنها تتزوج يهودياً 
معدماً فإنها لم تكن تبالغ إذا فهمنا معنى كلمة معدم كما فهمها الأصدقاء. 
ذلك أن هؤلاء يعتبرون الدحل الذي يقل عن ستمئة جنيه استرليني بشابة 
الإملاقء ثم ان ليوناره الذي کان يکسب ۲٠۰‏ جليهاً استرلينياً سنوياً من 
وزارة المستعمرات قد قل دحله نتيجة استقالته أفل من ذلك بكثير. وكانث 
أمه عند وفاة أبيه قد ورثت من الال ما يكفي فقط لإعالة نفسها وأطفالها 
التسعة ولتعليم البئين تعليماً جيداً. وكان على هؤلاء بعد انتهاء تعليمهم أن 
يکسبوا رزقهم بأنفسهم. وقد تمکن لیونارد پراتبه» وكذلك مرابحه من سباق 
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الحيل دون شك» من أن يوفر نقوداً تولى تنميشها با مضاربة. إن استشماراتهء 
کما ورد في یومیاته» بلغت في بداپة سنة ۱۹۱۲ زهاء ۵۱۸ ٻاون» وکانت 
تدر فائدة قدرها ثلاثون جنيهاً استرلينياً على وجه التقريب» وهذا ليس من 
الرفاهية بشيء حتی بقایبس ۱۹۱۲. کانا يرجوان» هو وفرجینیاء أن یکسا 
مال من الكتابة» لكن رواياتهما لم تكن تدر إلا أقل من ٠٠‏ جنيهاً استرلينياً 
في السنةء ومع أن ليونارد كان يكسب شيا من الصحافة إلا أن فرجينيا لم 
تكن قادرة منذ ۱۹۱۳ على كسب أي شيء على الاطلاقء» فضلاً عن أن 
مرضها کان یکلف کثیرا. 
ولصن الحظ كان لدى فرجينيا مالها الحاص. ليس من السهل معرفته. 

فحين مات سير لزلي ستيفن في سنة ۱۹٠٤‏ وفتح أبناؤه بيتاً مشتركا لهم 
في بلومزبيري سئلت فانيساء وكانت مسؤولة عن الوضع الالي» من 
صديقة قدية للأسرة عن مقدار دخلهم» فكتيت تقول : 

احین آجبتها بان دخلنا على ما أظن هو ۳۰۰ باون سئوياً 

للفرد الواحد منا قالت لي إن هذا على ما يرام - لو قلت 

٠١‏ لكان ذلك قليلاً جد آما ٠۲٠١‏ كمجموع فمبلغ 

طيب ولا داعي للقلق. ولم يصبنا القلق - لكن دخلنا كان 

خحيالياً إلى حد كبير» إذ كان يعتمد على التأجير الجيد لمنزل 

هاید بارك غيت الذي ظل خالياً بشكل متواصل سنين 

متعددة من جراء سوء إدارة دكوورث. وليس هذا فقط بل 

كان أدريان في كيمبردج وثوبي يحضر لإجازة الحاماةء ولم 

نكن لا أنا ولا فرجيليا نكسب شيفا. ثم كانت هناك 

حادمات العائلة القديمات اللاي اعتبرن أن من المغروغ منه أن 

يستمر كل شيء كالسابق» كما اعتبرنا نحن ذلك مفروغاً 

منه. کان يساورني أحيانا شك غامض بأنا نقبل على 

الإفلاس»ء لكنني كنت أسمع من أبي طوال حياته أننا سرعان 
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ما سنجد أنفسنا في دار الفقراء فتعودت على ألا آخذ ذلك 
مأخحذ إلحد». 
کان لدی فرجينہاء التي ورثت بعض الال من أخيها ثوبي وآخر من 
عمتها کارولين آميلياء رأسمال مستثمر - انظرياً» على حد قول لبونارد - 
قدره ٩٩٩٩‏ جیه استرليني ؛ کان هذا المبلغ يدر أقل من ٠‏ جیه 
سنوي)(۱). 
كان الزوجان يعيشان في سنة ٤‏ ضمن حدود دحلهما؟ وکانت 
أجور الأطباء باهظة بلا ريب في تلك السنة بالذات» وحين ذهبا لقضاء 
إجازة في نورشمبرلائد أضطرت فرجينيا أن تقترض من فانيسا مبلغ )١ ٥(‏ 
جنيهاً كدفعة على حساب نصيبها من بدل إيجار آشام. وقد وضع لپونارد 
في سنة ٠۹٠١‏ الحساب الآتي بمصاريفهما : 


الايجار - - > e‏ 
الطعام a‏ 
مصاریف چیا ہے - o‏ 
أطباء ودواء .7 
ملابس ا - o»‏ 


۳ باون 


)١(‏ بعد وفاة أحتهم غير الشقيقة ستيلا في ۱۸۹۷ أخحذ زوجها جاك هيلز يوزع الدخحل 
الاجم عن استثمار مهرها بين فانيسا وفرجينياء واستمر يوزع ذلك حتى زواجه الثاني 
(في ۱۹۳۱). وقد ورثت فرجينيا ثلث تركة ثوبي (وقدرت مبلغ ٦٦۸۱‏ باون) في سنة 
٦‏ وورثت ۲٠۰۰‏ باون من کارولین آمیلیا في ۱۹۰۹. وقد حاولت آن تقنح . 
آدریان بأن يأخذ نصف هذا الإرث فلم تفلح في ذلك على ما أظن. 
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را كانت أجور الأطباء قد أجل دفع آغلبها حتى سنة ١۱۹۱ء‏ مع أنها 
تبدو أجوراً معقولة نسبيً. وفي تلك السنة كان الزوجان قد استقرا مع الخدم 
في آشام وفي دار هوغارث» فتغير نط الصرف ؛ في الوقت عينه بدأات 
فرجينيا تكسب مالا مرة أخرى في حين تناقصت موارد ليونارد بعض 


الشيء. 
المقدر الصروف (بالباون) 

الي ان 6 ۹ باون وحمسة شلتات وثمانية بتسات 
(مع الوقود والأاث إلخ) 0٠‏ ۹ پاون ۔ ۰ ۔ ۸ 

الطعام 40 ١‏ ہاون ۔ ۵ ۔ ۲ 

الخدم 1 ۷ باون ۔ ۲ ۔ ۲ 

الأطباء 0 ۱ باون ۔ ۳ ۔ ۳ 

الملاہس (فرجينيا) ١ ۳٢‏ ہاون ۔ ۸ ۔ ۷ 

الملابس (ليونارد) ٤ ٤‏ باون - ۱ ۔ ٩‏ 

نثرية 0۰ باون ۔ ۱۷ ۔ ٩‏ 

المجموع ۵ ٩۷۸‏ باون وآربعة شلتات وثمائية بنسات 


وضعت تقدیرات ليونارد في بداية ٩۱۹۱ء‏ وقد جری تاوزها کما نری 
مبلغ يزيد قليلاً ع ن ثلاثة وثمانين باوناً» وذلك من جراء قوائم الأطباء 
بالدرجة الأولى وكانت مرتفعة بصورة غير متوقعة. أما بالسبة إلى الفقرات 
الباقية فيبدو أن الزوجين كانا يمارسان الاقتصاد بشيء من العناية ؛ إن جاوز 
الزوج للمبلغ المقدر للابسه بمقدار شلن واحد وخمسة بنسات يظهر أن 
العسر كان شديد. والفقرة الخاصة بالندم هي فقرة جديدة» وبلاحظ أن 
أجورهم مجتمعة بلغت أقل من أجور الأطباء وأقل من بدل إيجار البيتينء 
أما زيادة اللصروفات على الطعام فهي ناشئة بالطبع من جراء وجودهم إلى 
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حد كبير. حاولت فيوليت دكنسون في تلك السنةء وقد أدركت صعوبة 
الزوجين الماليةء أن تقرضهما بعض الال ولكنها لم توفق في ذلك. إن 
الحسابات الممصلة للغاية التي مسكها ليونارد (حاولت فرجينيا مسكها ثم 
تخلت عن ذلك سریعا) تظهر آنه کان يدون کل فلس. کانت نفقات 
الحرائد والسجاثر تسجل بدقة واستمرت تسجل مدة طويلة بعد انتفاء الخاجة 
للحسابات الصارمة ؛ ولا شك أن الزوج كان يجد سروراً بمشل هله الدقة 
المتناهية حتى صار ذلك غاية بذاتها ؛ أما في السنين الأولى من حياتهما 
الزوجية فقد كانت مثل هذه العناية ضرورية. وليس من السهل العثور على 
مفردات يكن تصنيفها تحت باب الكماليات ؛ وأظن أنه كان هناك مبلغ ما 
منفصل للزيارات التادرة لصالات الموسيقى والسينماء وهي من المباذخ التي 
سمحا بها لنفسيهما أحياناء لكني لم أجد ذكرا لها. وأقرب شيء 
للكماليات اإكثشفته هو نحو خمسة شلنات للسجائر ونحو شلنين للأزهار 
وأكثر من باونين بقليل للإكرام يات والهدايا وزهاء ثلاثة شلنات للورق الملون 
(وفرجينيا مخرمة به) ونحو شلئين ثمن طوق للكلب. وصرفوا ما پثوف 
على ثلاث باونات لشراء الكتب والاشتراك في المكتبات» لكن هذه لا تكاد 
تصنف في حقل الكماليات. ليس هناك ذكر للنبيذ والكحول والأسطوانات 
والسيجار وسيارات الأجرة والحفلات الموسيقية ‏ الأشياء التى سيتمتعان بها 

إن إقامة بيتين وإاستخدام خادمتين لا يعكن وصفه بالفقر ؛ إلا أن العائلة 
لم تكن بمقاييس طبقتها على رخاء. كانت الأسرة في السنوات ٠١۹۱٤‏ 
و١١۱۹‏ و١۱۹‏ في ضيقق بنظر الأصدقاء. ولا شك أن المطبعة كانت قد 
اشتريت عن طريق بيع بعض الأسهم التي يلكانهاا). لكن من الواضح 


(1) رما باع الزوجان وولف آسهما لتسديد قوائم الأطباء أيضاً. ليس هناك دليل على 
هذا والظاهر آنه كانت لديهما مصادر آخرى : «. . . ويعت آقراطي وقلائدي القليلة). 
من رسالة فرجينيا إلى آثيل سمايث في ١‏ أيار .1۹٩١‏ . 
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أنهما كانا مترددين في هذا. كانت نيتهما منصرفة إلى استعمال اادخل 
الناجم عن تخفيض في الضريبة يعيد إليهما ما يقدر بخمسة وثلائين جنيهاً 
اسثرلينياً كانا يتوقعان تسلمه في كانون الأول .1۹١١‏ لكن ذلك التخفيض 
لم يزد عن خمسة عشر جنيهاً. فكان يتحتم العثور على مزيد من النقد وقد 
فکرا بتحصیله عن طريق بيع ما ورثته فرجينيا من مخطوطات الروائي 
ثاكري إلى مكتبة بیربونت مورغان 01841[ 0۸ص۴1۵۲ وکان أدرپان 
سيتولى هذه الصفقةء لكنهما وجدا الال من مصدر آخر قبل إتامها. وفي 
۳ آذار ذهب ليونارد بصحبة فرجينيا إلى شارع فارنغدون واشتربا مطبعة. 

وصلت بعد شهر واحد. فتحا صناديقها بمشاعر دافقة وحملاها إلى 
غرفة الجلوس»ء فاكتشفا أن جزءاً جوحرياً منها قد كسر. أرسل ليونارد 
بطلب البديل. ثم بدآء كالأطفال الفرحين بهدايا عيد الميلادء يقسمان كتل 
الطبع إلى حروف منفصلة. وضاع بعضها مختميا تحت السجادة» وكان 
أيضاً أن خحلطت فرجينيا في الحال علبة حروف الهاء بحروف النون. 

كشبت فرجينيا إلى فانيسا تقول : «ها آنا أجد أن الطباعة الفعلية ستبتلم 
حياتي بأسرهاء سأزور كاترين مانسفيلد لعلي أحصل منها على قصةاء 
وبعد ذلك بأسبوع کان لیونارد يخر مارغریت لویلین دیفیز آنه یتمنی لو لم 
يكن قد أتى قط بهذا الشيء اللعين لأنه لا يفعل شيعا الآن سوى الطبع. 
وقد قرر هو وفرجینیا أن أول ما سینشرانه یجب أن پكون جهدا مشتركا 
فاستطاعا في السابع من أيار أن يوزعا بالبريد على المشتركين المحتملين إعلانا 
مكتوباً باليد : «نقترح أن نصدر قريباً كراساً يحتوي على قصتين قصيرتين 
بقلم ليونارد وولف وفرجينيا وولف (الشمن» بضمنه البريد» شلن واحد 
وینسان)), 


كانت فرجينيا في هذا الوقت تعمل جاهدة للح التايمز الأدبي('). في 


(۱) پحصي کیر کہاتريك في (فهرست آعمال فرجینیا وولف ٠۲ )۱۹٩۷‏ مقالة فی 
0 و٣"‏ فی ۱۹۱۷. 
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الوقت عينه كانت الفكرة التي تخيلتها في وبزيت في تموز ۱۹١١‏ تكبر 
حجما لتتخذ شكل رواية فأشغلت بالها على نحو متزاید. وفي يوم عید 
الفصح في سنة ۱۹۱۷ جاء دنکون وفانيسا من چارلستون لتناول الشاي في 
آشام» فتمکنت فرجينيا من الحديث حديثاً مريحاًء صميمياًء مع شقيقنها 
وأن تخبرها «بكل شيء عن روايتها الحديدةا. 

وکثبت فانیسا تقول : 

ا هي الشخصية الرئيسية في الرواية وأتوقع أن أظهر فيها 

فتاة شديدة التمسك بالأصو لبات إلى حد الازعاج» وقاسية 

جد ولكن لعلك ستدرك ما كنت أنا عليه في سن الثامنة 

عشرة. وأظن أن أكثر الشخصيات إثارة للاهتمام هي آمي 

على ما هو واضح وستكون شبيهة بالليدي ريتشي بالضبط 

وبكل التفاصيل. وسيعرف الحميع بالطبع من هي». 

كانت رواية «الليل والنهار» مسألة اعتيادية كما قصد منها أن تكون. 

رادت فرجينيا آن ترى هل أن بوسعها أن تحقق كتابة رواية تقليدية وأصولية 
كاملة. كذلك أرادت أن تكتب شيتاً لا بقرّبها كثيراً إلى الهاوية التي لم 
تخرج منها إلا حديشاً. إنها في الفصول الأخيرة من رواية «رحلة الخروج» 
کانت قد لعبت پالنار. فقد أفلیحت بالإتيان من أقاصي الأعماق ببعحض 
الشياطين التي قطنت عقلها وجاءت بهم على نحو هائل وفظيع» فذهبت 
في ذلك بعيدا التماسا للراحة. إن تلك الرواية والجهود النهائي لتقديها إلى 
املأ كان قد عبر بها حافة العقل ولا يسعها الخاطرة بتكرار تلك العملية 
المريعة مرة أخرى. لذلك أقبلت عامدة على شيء متعقل» شيء غير مقلق 
تماماً. إنها ستلجا إلى هذه الوسيلة في المستقبل فتعقب الرواية المضتية جدا 
بشيء أكثر خفة وسهولة ؛ وهكذا أعقب کتاب آورلاندو 0ل صھاإ0 رواية 
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إلى الفنار»» وأعقب كتاب فلاش طعدآ۴رواية «الأمواج» وأعقب كتاب 
«ثلالة جنيهات» رواية «السنين» ؛ فالرواية الثقيلة الوزن يعقبها كتاب خفيف 
الوزن كتاب هو عبارة عن «مزحة» كما كانت تسميه. كانت رواية «الليل 
والنهار» أكثر من مزحة» ولكنها على الرغم من أبعادها الطموحة كانت 
عملاً علاجياً. لم تستمتع بكتابتها على وجه العموم. وقد قارنتها وهي 
تكتب إلى أثبل سمايث بعد سنين بالرسم نقلاً عن نموذج مصبوب - عبارة 
عن تمرين أكادمي. وبدأت تعد نفسها بإجازة - بنوع من السفر إلى تلك 
الأصقاع الغطرة التي كانت محرمة. 

«كانت تلك الأصقاع هي السلية التي أبيحها لنفسي حين 

أنجز تمريني اليومي في أسلوب الكتابة التقليدي. ولن أنسى 

أبداً الوم الذي كثبت فيه قصتي القصيرة «علامة على 

الجدار» - كتبتها كلها بلمحة بصر واحدة كما لو كنت أطي 

بعد أن أجبرت على البقاء وأنا أكسر الحجر أشهراً. على أن 

(الرواية غير المكتوبة) كانت هي الاكتشاف العظيم. وأظهرت 

لي تلك الرواية - وقد كتبتها أيضاً بثانية واحدة - كيف أني 

أستطيع تجسيد مكنوناتي كلها من الحبرة في شكلٍ 

يلائمها. . . رواية (غرفة يعحقوب). .. رواية (السيدة 

دالاواي) إلخ. كم هزتني الانفعالات ‏ من ثم دخل ليونارد 

فشربت الحليب وأخفيت انفعالاتي وكتبت صحيفة أخرى من 

تلك الرواية المتقطعة (الليل والنهار)». 

لم تكن رواية «الليل والنهار؛ في صيف عام ۷ قد أوشکت على 

التمام» وحتى لو أنها كانت كذلك فهي أضخم حجماً بكشير ما يكن 
لمطبعة يدوية أن تتولاه. آما الذي صدر عن مطبعة هوغارث في تموز فلم 
يكن سوى قصة «العلامة على الجدار» مع قصة ثلائة يهود بقلم ليونارد 
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تحت علوان (منشررات رقم .١‏ قصتانا. 
إن هذا النشر والاستقبال الحسن له٠)‏ (من جمهور صغير جد إذ لم 

يطبم من ذلك الكراس سوى مغة وخ.سين نسخة فقط) كلاهما له صلة 
دصحة فرجينياء فاللشر هو نتيجة لتماثلها الحثيث إلى العافية» والاستقبال 
الحسن مساهمة فيه. لقد أخحذت الكاتبة في هذا الوقت تيا حاة تكاد تكوك 
طبيعية كالحياة التي ستحياها في الستقبل على الدوام» فهي تزور عدداً غير 
قليل من الناس في لندن ورجموند» وكذلك في آشام» في شهري آب 
وأيلول. وقد صار من عادة الأصدقاء منذ الآن قضاء بضعة أيام مع الزوجين 
وولف في منزل آشام ثم الذهاب إلى منزل جارلستون ضيوفا على فانيسا - 
أو بالعكس - فقد كان ثمة تلقل مستمر ذهاباً وإياباً بين المنزلين. كان من 
ضيوف فرجينيا في ذلك الصيف روجر فراي وليتون ستراجي ودزموند 
مکارثي وکاترین مانسفیلد وسدني ووترلو وغیرهم» بضمنهم فیلیب موریل 
الذي أصر ليتون على دعوته على أساس أنه لم يدع قط لذاته دون زوجته 
الليدي أوتولين. فكتبت فرجينيا إلى مرغريت لويلين ديفيز تقول : 

«ولقد رأينا الكثير من جيل الشباب» وهو الجيل الذي ثل 

بنظري جوهر الادراك السليم والاستقامة والجد واللطف. . . 

إنهم يسيرون عبر السفوح بسراويل بثية من القطيفة وقمصان 

زرقاء وجورابات رمادية» ولا يعتمرون قبعات وقد حلقوا 

رؤوسهم قصيراً حتى أنني عندما أنظر إليهم من الشرفة لا 


(۱) «إن كراس (قصتان) هو من المنشورات البهيجة. لم يكن برسعي أن أصا ق أن هذا 
مكن. رانتقادي الوحيد هو عدم وضع الحبر الكافي. أما قصة فرجينيا فأنا أعتبرها من 
أعمال العبقرية. إن سلاسة الأسلوب تملؤنى حسلاًء بعض الجمل حاص ة! كيف 
تستطيع فرجينيا أن تجعل اللغة الإنكليزية تعوم هكذا؟ ثم الطريقة الرائعة التي بها يشار 
إلى وجهة النظر العصرية. برافو!» (من رسالة ليتون ستراجي إلى ليونارد وولف في 
۷ تموز ۱۹۱۷). 


أفرق بين باربارة هايلز والشاب العضو في الحرس 
الأرلندي». 
قد تعتبر دعوة ليونارد لفيليب موريل ضرباً من جواب على مغامرة 

متهورة من مغامرات فرجينيا الاجتماعية. فقد خحطت في ذلك الصيف بلقاء 
أوتولين مرة أخرى وهو اللقاء الأول بها منذ زواجها. كان ذلك في احتفال 
بدا لفرجينيا كأنه مناسبة لجمع شمل السيدتين على نحو مجز للغاية. كتبت 
فرجينيا إلى فانيسا تقول : 

«تملكني جمالها وأحذ علي حواسي فشعرت كأنني أغوص 

فجاة في البحر وأسمع الحوريات يعزفن مزاميرهن على 

الصخور. لا أدري كيف جرى ذلك ؛ لكنها ذات شعر أحمر 

ذهبي بخصل كثيفة» وخحدين بنعومة الوسائد مع لون قرمزي 

غامق بديع ورائع يحيط بالحواشي» وجسد مصبوب صباً 

كما تصب أجساد حوريات البحر حسب تصوري» جسد لم 

أر مثيلاً له قط في حياتي کلهاء بلا غضون ولا تجعدات ولا 

انتفاخ وكله صقل في صقل. جرى حديثنا على هذا الحو 

لذا أظن أني تركت انطباعاً حسئاً. لم تبد لي أوتولين تلك 

المغفلة الرعناء كما أدخلوا في روعي ؛ وجدتها محنكة» ذات 

دهاء» وإن كانت فاترة بين حين وحين. توسلت إليها أن 

تعيد الحياة إلى منزلها في ميدان بدقورد فقالت إنها ستفعل 

إذا كثا نشعر بفقدها. ثم تلا ذلك العتب» ثم توجيه 

الدعوات لاء ولا دري كيف يکنا أن نتملص من تلبيتهاء 

وإن كان ليونارد يصر على عدم الذهاب. .. كانت مهمتي 

أن قول لها إنها ليست سوى وهم» وهذا صحيح» فأرجو 

أن تكون على مستوى الوهم. لقد كالت لك المديح 

کثیراً. . . 1. 


وکتب روجر فراي إلى فانیسا : 
«لقد سقطت إحداهما في أحضان الآحرى» وهذه تتملق 
تلك إلى أقصى الحدود. وسيكون وراء هذه العلاقة مك 
عظیم يقطع صلتي بفرجینیا کما آفترض» آما آوتولین فستوجه 
إليلك ضربات رائعة» لكن هذا لن يدوم طويلاًا. 
لعل روجر كتب ما كتب ليدخحل السرور إلى قلب فانيساء فلم تأسف 
هذه وهي تسمعه يذكر أوتولين بالسوء» إذ ان الليدي نفسها كانت قد 
سبيت في مرحلة سابقة قطيعة بين العشيقين. على أن روجر أخحذ شغف 
فرجينيا وتولهها بأوتولين مأخذ الجد أكثر عا ينيغي ؛ فهي حين سقطت في 
أحضان أوتولين لم تفقد توازنها. لا شك أنها سرت بتجديد الصلة بينهما 
وكانت تيل أيضا إلى عدم الإصاخحة لاعتراضات ليوتارد وتجريح فانيسا 
وکلایف وروجر. لكن هذا لم يمنعها من الاستهزاء بأوتولين وقي شيء أكثر 
من الاستهزاء. فأوتولين تستهوي شخصية التعجرف التكبر المتقجح الكامنة 
في فرجينياء لأن أوتولين ذات طاہع عظيم» كما أنها من التسليات 
العظمى. وريا رادت فرجيليا أن تعثقد أن شيعا مستحيلاً كهذا موجود 
نتج عن اجتماعهما ذاك في أيار توجيه الدعوة إليهما لزيارة غارزنغتون. 
ثم أجل ذلك لإصابة أوتولين بالحبصبةء ولم تتم الزيارة لسبب أو لآخر إلا 
في تشرين الثاني - ولعل ليونارد نفسه استطاع أن يؤخر اليوم المشؤوم. 
في هذه الأناء حدث تغيير ماء وهو وإن لم يكن تغييراً بمعنى الكلمة 
ني حياة فرجينيا لكنه في الأفل تغيير في المنحى اللي ستسجل به حياتها 
مدذ الآن. فقد اكتشفت الكاتبةء بعد عودتها من آشام في ٥‏ تشرين الأولء 
سجل يومياتها التي كانت قد دونتها في أيام عودتها إلى سلامة العقل قي 
سنة ۱۹٠١‏ 4 أضحكتها تلك اليوميات» وسرها ما قرأت فبدأت من جديد. 


كان السجل الذي فتحته غالب ما يهمل أياما وأسابيع وأشهراًء لكنها لم 
تهجره كليا. لقد وجدت فيه متنفساً لمشاعرها الحاليةء ومصدراً كانت ترجو 
أن تستعين به على كتابة سيرتها الذاتية في شيخوختها. كانت عادتها أن 
تفتح دفثر اليوميات بعد شاي العصر فتكتب فيه بحرية تامة : فهي ترى أن 
هذه الممارسة للإنشاء العفوي تساعد على إضفاء قوة أعظم على ما تكتبه 
وتعينها على أن تتناول كتابتها الممعنة في التفكير تناولا مباشراً. إن هذه 
العفوية في يومياتها تبعلها متعة لما فيها من تفاصيل يومية» وتجعلها كذلك 
عسيرة على الدشر. كانت تكتب وعاطفة اللحظة الحاضرة تعتلج في 
صدرهاء فهي تسرّي عن نفسها أحياناً باندفاع مرير. ولكني لا أعتقدء رغم 
إحلاص اليوميات المنزه عن الدسائس» أن تلك الجلدات تعطي صورة 
صحيحة تماما عن كاتبتها. ثمة أوقات كتبت فيها يومياتها لأنها لم تستطع 
أن تقرأء وهي حين لا تستطيع أن تقرأ فلأنها في العادة منفعلة عصيياً أو 
غاضبة أو قلقة» أو لأها تريد «تصريف الأكم بالكتابة» كما قالت شخصياً. 
لذا فهي تبدي نفسها في الغالب في ضوء حزين» فتقبس النوازع القلقة 
والخيفة بدلا من أن تقبس المرح والفنتزة (وكانا جزءاً من شخصيتها)» وهما 
أكثر وضوحا في رسائلها. مع هذا فسيكون من الممكن» بمعونة هذه 
البلدات» إعطاء فكرة دقيقة عن حياتها. .فيي ما يلي ثلاث يوميات من 
تشرین الأول ۱۹۱۷ : ۰ 

«الأربعاءء ٠١‏ تشرين الأول " 

لم تقع غارة جوية ؛ ولم يحدث لنا قلق جديد جراء 

حاجات البلاد للرجال [كان ليونارد قد استدعي مجدداً 

للفحص الطبي] ؛ وقد حمن وهو في الحمام أنه يستحق 

مالا وما آن فتح رسائله حتی وجد صکا بلغ ۱۲ جنیهاً 

استرلينياً من صحيفة سويدية لم تر الور قط ومع هذا فهي 
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تدفع ديونها. أما آنا فتسلمت شخصيا أربعة شلنات. 
آخبروني في ساعة متأآحرة من الليلة الماضية أن علي أن أنجز 
عرضي لكتاب هنري جيمز للنشر في ملحق التاعز الأدبي 
يوم المجمعة إن أمكن» لذا علي أن أقطع شوطاً فيه هذا 
الصباح» ويا أنني أبخل بالوقت الذي ينفق على المقالات 
ومع ذلك أنفقه إذا توفر لي» فإني مسرورة لأن هذا حارج 
اقتداري الآن. اقترحوا مقالا آحر عن الريف في أدب توماس 
هاردي وآميلي برونتي. سرنا على شاطىء النهر خلال المتنزه 
وعدنا لتناول الشاي مبكراً. في هذه اللحظة تفتق ذهن 
ليونارد عن (نادي ۱۹1۷) فآخحرجه إلى حيز الوجود. أنا 
أجلس قرب الثار ونحن ننقظر كاترين مانسفيلد للعشاء 
وستطرح أمور متعددة» رهيفة» للبحث. لاحظنا أن تساقط 
آوراق الأشجار هنا واصفرارها يختلف عما يحدث في آشام. 
لكأن شهر آب لم يزل قائماً باستثناء حبات البلوط المتناثرة 
على الممشى - وهي تنبنا بتدبير الطبيعة الغامض الذي يسبب 
لها الفناءء وإلا لكنا غابة من شجر البلوطا. 

ا لخميس» ١١‏ تشرين الأول 

مر عشاء الليلة الماضية بسلام : بحشنا الأمور الحساسة. كان 
بوسعنا أن نرجو الله آلا يكون انطباعنا الأول عن كاترين بأنها 
تبعث برائحة ما كأنها قطة السك التي أحذت تيوب 
الشارع. في الحقيقة» تصدمني قليلاً سوقيثها في الوهلة 
الأولى ؛ غصون في الوجه غليظة ورخيصة. ما أن تتلاشى 
الصدمة حتى أجدها بغاية الذكاء والعمق والغموض فتفي 
الصداقة حقها. . . بحثنا هري جيمز وكانت ضيفتنا ألمعية 


كما أظن. جاءت عاملة من مصنع اللعتاد تدعى لزلي مور 
لدأخذها - وهي واحدة من آولئك الإناث اللاتي هن على 
حافة الحشمة من سكان العالم السفلي - لعوب نوعا ماء 
شاحبة اللون» وبلا روابط. واليوم كان على ليونارد المسكين 
أن يمر بسلسلة الأطباء واللجان. أصدرت له شهادة الإعفاء 
من الحدمة مجددا. إنه لا يزن أكثر من تسعة أرطال 
ونصف. اشتریت حاجتي من قفازات الشتاء» وحصلت على 
كتاب من مكتبة لندنء والتقیت ليونارد في مکان تناولنا فيه 
الشاي. متت علينا السماء بقطار عاجل فعدنا إلى البيت 
بسرور لنكون أمام الموقدء وإن كان علينا إشعال النار وإعداد 
العشاء فاليوم هو عطلة الخدم؟. 

«الأحد» ٠٤١‏ تشرين الأول 


هذا اعتراف فظيع وهو يظهر علامات الوت التي تسري أصلاً 
في هذا الدفتر. على أن لي أعذاري. اتصلوا بنا هاتفياً 
لدعوتنا إلى العشاء مع فانيسا ركلايف في منطقة اللاهي 
سوهوء ويؤسفني أن أقول إن هذا سبب جدلاً طويلاً ؛ ألغينا 
ذهاہنا إلى كنغستون لزيارة آم ليونارد ؛ كانت الليلة عمطرة 
وليونارد لم يشأً آن ‏ باختصار قدم الحجج القديمة بتوتر. لذا 
ذهبنا ممحزونين جداً. وجدنا الكان» وتعشينا مع روجر ونينا 
هامنیت ااعصص82 1٣4‏ وساكون وپاربارة هاياز ومجموعة 
من الذين قد يظهرون في رواية لويلز. لكني استمتع 
بالسهرة وكان ليونارد غوذجا للسيطرة على التفس. .. أما 
يوم السبت أمس فكان من نصيب العسكر كلياً. إننا آمنون 
مرة أخحرى وإلى الأہد كما يقولون. وقد ذلل مظهرنا كل 


۹ 


العقبات ؛ ذهبنا إلى الطبيب حوالى الساعة ١٠ء‏ وإنتهى كل 
شيء بعد صف ساعة. انتظرت في مدان کبپر محاط 
بكنات فذكرني ذلك بكلية من کلیات کیمبردج ۔ جنود 
يعبرون» يصعدون سلما ويدزلون من آخر ؛ لكن الأرض 
حصى» وما من عشب. انطباع كريه عن السيطرة 
والشصميم الذي لا لزوم له ؛ سار أحد الضخام مفرده وهو 
يمثل على ما أفثرض شعار الكرامة العسكرية. أهين ليونارد ا 
فيه الكفاية : قال الأطباء عنه من وراء الستار إنه (ذو رعشة 
الحرف). ورحمنا الله لآن انطباعاتنا السيغة تلاشت ونحن 
نشجول في رجموند. جاء هربرت شقيق ليونارد لتناول 
الشاي وجلب معه كلبه وهو بهيمة قوية نشيطة جسورة 
بلونين بني وأبيض مع عينين كبيرتين مرحتين. أخلناه لنسير 
به في الخارج لكنه ما أن يفك قيده حتى يعلو الجدران 
ويقتحم الأبواب المفتوحة ويتصرف كأنه شبح ینشد شیا لا 
يعر عليه. لا أعتقد أننا نستطيع أن نجاريه. هل سجلت في 
إحدى يوميات هذا الأسبوع قطتنا البتراء الأليفة بها وقد 
قدمت إلينا هدية». 


قد تنبىء هذه اليوميات الثلاث بالغيمات التي ستتكرر كثيرا في يومياتها 


خلال ستتي 1۹۱۷ و۱۹۸ : الغارات الجويةء كاترين مانسفيلدء «العالم 
السفلي»» ونادي .۱۹١۷‏ ولا يعني رجوعها إليها مرارا وتكرار؟ آنها ذات 
أهمية عظمى. إن عقل فرجينيا مكون بشكل لا يعرف معه إلا بصعوبة كبيرة 
ما هو ذو آهمية عظمى لها. فاقتناڙها بتاريخ لاحق دورق زجاجياً أحصر من 
أحد الصيادلةء لعلها كانت تمدت شراءه منذ الطفولة وهو يلتمع في النافذةء 
إغا هو حدث مهم لهاء وقد يبدو هذا مضحكاًء ولكنه مهم أهمية صداقتها 
لكاترين مانسفيلدء مهم أهمية الغارات الجوية الألمائية. هذه نقطة لا يكن 
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تقریرها أو بحثها على نحو مستفيض» لكنها يجب أن تبقى في البال. کان 
الأهم من كاترين ومن الدورق ذلك التعقدم المستمر لرواية «الليل والنهار؟. 
لکنھا لا تقول شیا عنها خلال خحریف ۱۹۱۷. 
ومن ناحية أخرى نجدها تقول الكثير عن كتاباتها الصحفية ؛ ففي هذا 

الوقت كانت مقالاتها في عرض الكتب تظهر في ملحق التايز الأدبي 
أسبوعياً على وجه التقريب. وكانت تلك الكتابات الصحفية مصدر شعور 
مختلط لديها من السرور والانزعاج. إذا أوقف محرر الملحق إرسال الكتب 
إليها شكت من أنها طردت من العمل ؛ وإذا قدم لها كثيرا من الكتب آخذ 
ذلك من وقتها المخصص لكتابة روايتها. إن كتابات فرجينيا العابرة» إن صح 
استعمال هذه الكلمة لوصف إسهاماتها في ملحق التايز الأدبي» لم تكن 
سهلة الإنجاز قط ؛ كانت تكتب مسودات متعددة للمقال الواحد قبل أن 
ترضی عنه. 

«. .. إن هذا النمط من الكتابة يجري دائماً في سباق ضد 

الوقت ؛ مهما يكن الوقت الذي عندي. مثلاً أنفقت أسبوعاً 

(لكني قوطعت يومين» وكذلك أقتطع من وقتي غداء مع 

روجر) على هاکلویت ارu‌اه[۴‏ : وظهر عند التمحيص 

الناضج أنه يبرر تماما تحزبي ضده أيام الشباب. أنا أكتب 

وأكتب ؛ ويرن التلفون فآتوقف عن الكتابة. يقولون لي : 

يجب أن أسلم المقال يوم الجمعة. كنت أطبعه على الآة 

الكاتبة حين جاء ساعي التاعز ؛ صححت الصحائف في 

غرفة نومي والساعي جالس قرب الثار. 

(قال : إن عدد الكرسمس ليس على ذوق السيد رجموند 

إطلاقا. إنه يختلف جداً عن أسلوب الملحق. 

قلت وأنا أفترض السبب في ذلك : ألأن الكتب الاقودة هي 


1 


كتب الهدايا التي تقدم في العيد؟. 

فأجاب : لاء لاء فالعدد كتب لمصلحة المعلنين). 

والآن أعود إلى ما سبق أن ذكرته. تناولت الغداء يوم 

الخمیس مع روجر وسمعث منه الحكاية التالية : 

(كانت السيدة مكول تخاطب السيد كوكس من موظفي 

مكتبة لندن قائلة : هل عندكم رحلة الحروج لفرجيديا 

وولف؟. 

أجابها : فرجينيا وولف؟ فلننظر. كان إسمها الآنسة ستيفن»› 

إبنة سير لزلي - شقيقة السيدة كلايف بيل على ما أظن. ما 

آغرب أن نری ما صارت عليه هاتان الفتاتان. والاأنکی آنھما 

نشأتا في ذلك البيت اللطيف. ولكن» يجب القول إنهما لم 

يتعمدا في الكنيسة)٠.‏ 

كان من الضروري لفرجيليا وهي تكتب مقالاتها أن تستخدم مكتية 

لندن» وهي على بعد ساعة واحدة من دار هوغارث» وعند ذهابها إلى 
هناك فقد تذهب إلى أبعد من فذلك فتشتري قلماً أو قفازات آو ما أشيهء 
وقد تتناول الشاي مع فانيسا (إن كانت هذه في لندن) وهكذا تكون قد 
أنفقت وقت العصر كله. إن أوقات العصر في البيت مخصصة الآن 
للطباعة. بدا الزوجان يعملان على طبع قصة لكاترين مانسفيلد وهي بعنوان 
«اسشهلال» وتقع ب ٦۸‏ صفحة» فكانت فرجينيا تصف الحروف ويقوم 
ليونارد بإدارة الماكنة وهو العمل الأشق. كانت الطباعة مصدراً دائماً للسرور 
والتعاسة معا ؛ وغالباً ما حيرتهما عمليات الطباعة الفعلية وجزثياتها. استشار 
ليونارد أحد الطباعين الحليين من الذين يعملون بالأجرة .فأقنعه هذا بالحاجة 
إلى مطبعة آكبر ؛ أحذا كذلك يبحثان عن مساعد» وفكرا بإحدى الفتيات 
من ذوات الاستعداد الطيب اللاتي تعرفهن فرجينيا عساها تعاونهما. 


۲ 


كانت فرجينيا قد كتبت آنفاً في يوميتها المؤرخحة ٠١‏ تشرين الاول : ثي 
هذه اللحظة عتق ذهن ليونارد عن (نادي ۷ فاخرج. ی نیز 
الوجود». اتخذوا لهذا الدادي(١)‏ مقراً في شارخ جيرارد في سوهو. رأی 
ليوناردء وغيره من المغقفين الاششراكيين» أن النادي قد يهيىء لهم مكان 
التقاء ترتاح له نفوسهم. وسرعان ما أصبح المكان مركز ليس فقط لذوي 
الذهن السياسي التفهم بل مركز جيل ثان من حركة بلومزييري. كانت 
بلومزېیري القديمة لا قبل الحرب قد أحذت تكتسب أصلاً نمطا من الوجود 
الأسطوري» فيعجب بها ويقلدها الشباب» أو يشهرون بهاء وهم أساساً 
شباب رافضون وسط أمة مشتبكة في حرب. لم يكن الكثير منهم على 
اهتمام جاد بالسياسة في واقع الأمرء لكنهم كانوا جميعاً معادين بعمق 
وتصميم لذلك الإمان» وتلك الأحلاقيات» التي يتحلى بها رجال العصر 
الفكتوري وعصر إدوارد» ظانين أن هؤلاء هم الذين زجوا بجيلهم قي 
الكارثة وما آن ظهر کتاب «فکتوریون بارزون ٌ8صVictorİa Eminent‏ 
الذي كتبه ليون ستراجي وتضمن سردا صريحاً لسير أولثك الرجال حتى 
تلقفه شباب بلومزبيري الجدد. كان فيهم ما سماه ليونارد «عنصراً من 
الثقافة النظيفة»» لا سيما بين أعضاء نادي .1۹١۷‏ ومن الطبيعي أنهم كانوا 
إلى جانب الرواد في الفئون التشكيلية ؛ لكن الرسم كان قد حقق إزدهاره 
النفجر العظيم في .۱۹٠١‏ غير أن الكتاب هم الذين بدوا على مرمى 
البصر من الإمكانيات الجديدة. فقد أخذ الناس يقرأون عزرا باوند وجيمز 
جويس وتي. إس. إليوت وكاترين مانسفيلد ويبحثون في فنهم الأدبي ؛ 
وعاد روجر فراي من فرنسا بأنباء عن عبقرية أدبية لا ريب فيهاء وحري 
بروجر ن یعود من فرنسا بأتباء من هذا النوع فكان العبقري هله المرة هو 
مارسیل بروسٽت. 


(1) إتحذ النادي اسمه من الثورة الروسية» أي من ثورة شباط بالذات. 


۳ 


وكان لكاتبة «رحلة الخروج؟ موقعها كذلك بين اللجوم الطالعة - وهي 
٠‏ جوم كالسها لا تراها إلا القلة. كان يسرها ويزعجها معا الاهتمام الذي 
یېدونه نحوها في نادي .۱۹۱١‏ لقد وجدت في ذلك النادي مكاناً مريحا 
تلتقي ليونارد فيه. فهي بعد أن تسلم مقالتها إلى التايعز تذهب لشراء الكتب 
من المكتبات القريبة» وتتناول الشاي في شارع جيراردء ثم تجد الصحبة التي 
تستأثر باهتمامها. كان أكثر الذين تلتقيهم فرجينيا في النادي معروفين لديها 
أصلاً معرفة وثيقة أو شبه وثيقة ؛ بعضهم ممن تسميهم «المتحررين» أو 
«حلاعيي بلومزييري؟» وبعضهم ممن تسميهم «سكان العالم السفلي»('. 
وكان أن بحثت فرجينيا بين أفراد الفثة الأولى للعثور على فتاة تساعد في 
مهمة طبع قصة «استهلال» وتجليدها وهي مهمة ضخمة. وجاءت المساعدة 
الآولى فبدأت العمل في ۱١‏ تشرين الأول 1۹۱۷ء وكانت تدعى آليكس 
سارجنت - فلورانس» وهي فتاة طويلة القوام ورزينة التصرف. بعد أن بين 
لا الزوجان مهمتها تركاها جالسة على مسندها العالي وخرجا بكليهما 
ليسيران به. حين عادا قالت اليكس إنها وجدت عملها خالياً من المتعة تماما 
فلا تجد ما يدعوها إلى الاستمرار. آما المتدربة الثانية فكائت أقل انتقاداً وأكثر 
مشابرة. تلك هي باربارة هايلز وكانت بين الشلاثي الساذج الذي سطا على 
متزل آشام وقضى ليلة فيه. جاءت تجري كالمهرة الصغيرة فدخلت حياة 
الزوجين بيل والزوجين وولف (وجاءت من الجانب الخطأ من الطريق أحيانا) 
وهي تتحلى بالحسن وبالصفات العمليةء تواقة لأداء الخدمة للجميع ؛ كانت 
جاهزة للمساعدة في مطبعة هوغارث» فجاءت على دراجة هواثية يوم ۲١‏ 
تشرين الثاني زاهية كالبرعمة. 


أقہلت باربارة | بحماسة ة تجاوز الحد» حتى قا 
2 حی 


(1) كانت هذه التعابير غير دقيقة بالطبع إلى أقصى حد. اخترعت السيدة دزموند 
مكارثي عبارة «خلاعيي بلومزبيري)» أما كلمة «المتحررين؟ فهي من عنديات فرجينيا. 


٤ 


ليونارد أحياناً أن يعيد صف الحروف في الصفائح التي أعدتها الفتاة وذلك 
بعد مغادرتها إلى بيتها. كانت ثرثارة» وذات حيوية» وتضفي زينة على 
الکانء ولا تتذمر قط کما کان من حقها أن تنذمرء فأجورها لا ترقی إلا 
إلى وجبة طعام من اللحم أيام العمل» وضمان الملجأً لها عند وقوع غارة 
جويةء وحصة من الأرباح وقد تسلمتها بعد شهرين من العمل حين دس 
لیونارد في يدها نصف ريال. كانت أجرتها الحقيقية هي صحبتها مح 
فرڄينيا وفرصتها في الكلام عن حياتها الجياشة أمام مستمعة متعاطفة. 

أتيح لفرجينيا وقتاً وقيرا تتعرف فيه على باربارة جيدا خلال الأسابيع 
الثالية. كانت تلك الفتاة وصديقتها كارنغتونء وكلتاهما تلميذة سابقة في 
مدرسة سليدء تلان برأي فرجينياء بشعرهما المشدود بأشرطة عريضةء 
وأساليبهما الحرة» ومعنوياتهما العالية المتعافية وملابسهما الزاهيةء وغرامهما 
بالفقافةء نموذجا أصيلاً للفعاة المتحررة. آغرمت كارنغتون بليتون ستراجي 
فكرست حياتها خدمته. ومست مفاتن باربارة غير المتفئنة وتراً في قلب 
ساكسون فقلقلت تبتله العميق ؛ وأزجى إخلاصه - الذي سيدوم مدى الياة 
- رجاءً بالنفوذ إلى سماوات بلومزبيري» أما حين تعلق الأمر بالزواج فإن 
باربارة قنعت معجب أصغر عمراً وأكدر إنسانية هو الشاب الذي كان في 
الحرس الأرلندي. وقد عمل هؤلاء ومن معهم على توفير الصحبة وعلى 
شحذ اندفاعات الشباب عا أنعش فرجينيا في زياراتها لنادي ۱۹1۷ وأمدها 
بالحيوية. وتعكدت الكاتبة كذلك أن تلاحظ هناك أفاطاً متعددة من «سكان 
العالم السفلي» على حد تسمیتهاء وهي تستعمل هذه العبارة بقصد خبیٹث 
وتستعملها بالتأكيد بضرب من التكبرء» وأحياناً معنى اجتماعي صرف» كما 
تستعملها لتصنيف أولئك الذين هم ليسوا فنانين مبدعين بقدر ما هم من 
النقادين - آناس بوسعهم كتابة مقالة ذكية أو غرض حاذق ؛ أناس هم أكثر 
اهتماماً بالصيت والسمعة منهم بمواهب النبوغ. فالدجاح بالنسبة لهؤلاء هو 
الهم ؛ إنهم يعرفون من هو الذي في تصاعد ومن هو الذي في تناژل ؛ 


flo 


وبوسعهم قياس مولف إزاء آخر بنطوق السخ المياعة» > أن بوسعهم 
الانجار بآخر الفضائح في عالم الصحافة والنشر. وما طموحهم إلا آن يكوتوا 
في الطرف الفائز. وهكذا فحين نشر جوزيف كونارد روايته المعنرنة انصره 
وجدت فرجينيا أن سكان العالم السفلي يطبل لها ويزمر باعتبارها عملاً 
رائعاً : فقد كان كونارد هو الكاتب لا غيره. لكلها ما ان عبرت عن 
شكوكها ورآت أن الرواية أدنى من مستوى هذا الكاتب في إنتاجه الأجودء 
حتى انقلب الرأي» فقالوا لعل كونارد آحذ بالانطفاء» ورعا آن الأوان 
للتقليل من شأنه. 

کان الرس التنفذ بين سكان العالم السفلي بنظر فرجينيا هو الناشر جون 
مدلتون موري فقد أضاف هذا إلى ذلك الوسط نبرة أحلاقية سامية وفلسفة 
عنجهية استعارها من صديقه دي. إج. لورانس» فأخذوا يلعبون لعبتهم 
بزعم المشاعر الرجولية العميقة والمدعيات الفاضلة. وأظن أن معظم الأفكار 
العمومية التي اعننقتها فرجينيا عن العالم السفلي كانت مستمدة من موري ؛ 
كان هذا هو «الرجل الصاعد»» وقد اتفقت في الرأي مع ليتون على آن. 
الأمر قد ينتهي به إلى منصب أستاذ الأدب الإنكليزي في أوكسفورد أو 
کیمېردج: 

وصار نادي ۱۹1۷ ملتقى المتحررين والمتحررات وغيرهم من سكان 
العالم السفلي فينصهرون فيه ؛ ويلتقي بعضهم أيضا في قصر غارزنغتون 
قرب أوكسفورد حيث أقام فيليب موريل وزوجته أوتولين منزلا مفتوحاً 
للضيوف. وإلى ذلك القصر دعي الزوجان وولف خلال صیف 1۹۱۷ كما 
ذکرنا۔ ۰ 

استطاعت فرجينيا أن تكون فكرة ما عما كان عليه القصر وذلك قبل 
إقناعها ليونارد في النهاية تلبية تلك الدعوة بأمد طويل. ففى هذا الكانء 
ومنذ سن قانون التجنيد الإلزامي» عرض فیلیب موریل استخداما میسوراً 
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فى مزرعته للمسالين من مناهضي الحرب ومعارضيها وجدانياء فأقام فيه 
رهط منهم بضمنهم كلايف بيل والشقيق الأصغر لمالعون موري والرسام 
مارك غیرتلر 6۴٣٤16۲‏ kعةM‏ ؛ كان هذا الرهط يعزز بزيارات طويلة أو 
قصيرة من مدلتون موري نفسه وکاترين مانسفيلد» وليتون ستراجي؛ 
والآنسة كارنغتون وصديقتها بريت ٥إ1(8)»‏ وحشود جديدة من الشباب 
الذين غادروا الجامعة توا فجاؤوا ليوسعوا آفاق ثقافتهم. لم يكن ذلك 
الوسط هانئاًء ولعل من الممكن تصوير الحو السائد فيه بحكاية رواها كلايف 
بيل معتقداً بصدقها كل الاعتقاد. 

کان عليه ذات يوم آن يذهب إلى لندن فجاةء فترك على منضدة البهو 
رسائل متعددة لكي ترسل صباح اليوم التالي» الاثئين. فكر كل من غيرتار 
وكارنغتون آن ما يدحل البهجة إلى التفوس في أمسية أحد كئيبة لو فتحا 
تلك الرسائل بالبخار وقرآها علنا. لم تعارض أوتولين هذا التصرف ولم 
تحثج عليه» وكان ذلك مجانبا للحكمة لأن التسلية جرت على حسابها ؛ 
فقد أنس الصحاب با ورد في رسائل كلايف من سرد بأسلوب يحاكي 
أسلوب ولبول 016ص۷ عما في السيدة المبجلة أرتولين من ضعة وحقارة 
وسخف. وأورد كلايف قصة ذلك الطاووس الذي مات عن شيخوخة 
رافقتها احتلاطات مرضية مقرفةء ثم يعود بعدها إلى الظهورء وقد اكتسى 
بالريش بأبهة باذحة» على مائدة العشاء. وكان من الطبيعي حدوث برود 
غير معتاد حين عاد كلايف من لندن» وقد فاقم مثه عدم إمكان الإقفصاح 
عن سببه. 

وسواء كانت هذه الحكاية صحيحة آم ملفقة فهي تقدم فكرةً ما عن 
اناخ الأحلاقي الذي كان سائداً في قصر غارزنغتون في ذلك الوقت. 


(1) كان الرسام مارك غيرتلر مغرما على نحو ٻائس بكارنغتون وهو يرقب بغيرة مريرة 
شغفها ہلیتون ؛ أما دوروثي بریت فقد كانت طالبة فن في مدرسة سليد مع كارنغترن 
وغیرتلر. 
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وحین عادت فرجینیا من آولی زياراتها إلى هناك کتہت في ۱۹ تشرين 
الثاني ۱۹۱۷ تقول : 


«عدنا من تلك الغامرة قبل ساعتين. من الصعب التعبير عن 
إنطباعي كاملا غیر آنه کان شبيهاً ما تصورت ابتداء. الناس 
منتشرون في أرجاء غرفة بلون الشمع الأحمر. ألدوس 
هكسلي يلهو بأفراص مدورة من العاج وخرز خضراء - أما 
النماذج الموجودة في قصر غارزنغتون فهي : الآنسة بريت 
بالسروال» فيليب يكتسي كلياً بأفخر أنوإع الجلودء أوتولين 
با مل واللآلیء کعادتهاء كلبان صغيران أفنصان» ليتون 
مستريح في كرسي فسيح. ثمة الكثير من التزويق دون 
جمال حقيقي» والكشير من العطور والحرير» مع جو حنون 
كان ثقيلاً بعض الشيء. أسراب من الناس تشقل من غرفة 
إلى أخرى - من غرفة الجلوس إلى غرفة الطعام» من غرفة 
الطعام إلى غرفة أوتولين» طوال يوم الأحد. في بعض 
اللحظات بدا الأمر كله كأنه يتهافت» لذلك طال النهار كثيرا 
بالتأكيد. ثم كان بعد تناول الشاي زهاء ساعة من الوقت مح 
أوتولين مام نيران الحطب. . . أنا على العموم أود أوتولين 
بصورة أفضل ما هيأني أصدقاؤها لودادها. بدت حيويتها 
شيا يسجل لصالحهاء وعند الحديث معها حديثا حاصاً 
أحذت تفاهاتها تتلاشى لتفسح لجال لبعض النفخات من 
الحنكة. والهول الحاص بأمر غارزنغتون هول عظيم» أما 
الرأي الذي يراه الشخص الحارجي فهو أن القصر وأصحابه 
يوفرون أشياء كثيرة للغيرء الأمر الذي لا يجري تقبله على 
نحو كريم. على أن وضع اللوم في موضعه الصحيح قي 
حالة كهذه هو فوق ذكاء الإنسان : لقد وضعوا أنفسهم في 
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مأزق من المكائد والعلاقات المعقدة المتشابكة حتى أصبح من 

العسير على المقيمين هناك أن يسلكوا سلوك التعقل في ما 

بينهم. وأظن أن أوتولين» في أحوال كهذه» تستحق بعض 

الفضل لإبقائها على سفيتتها خر عباب اليم. لقد وفروا لنا 

متتهى الراحة مع كثير من الطعام ؛ وكان هناك في الأحاديث 

ترقيعات بالية متكررة. أدى كلام ليونارد القارص مع فيليب 

إلى ذهابه إلى البرلان اليوم. إنه رجل ضعيف» لطيف 

العشرء كثير العناء» والظاهر أنه يستحصل على أحسن ما 

يمكن استحصاله من الأمور» كما آنه يرى ال جانب الجيد في 

الناس» حتى إذا كانوا من الذين يكرههم بالسليقة). 

إن «الهول» في قصر غارزنغتون يكمن في أن هذا الكان ما هو إلا 
مأوی. إن الشخصيات الصعبةء حادة الطباع» التي تستضيفها الليدي 
أوتولين إنما ترتبطء أو كان عليها أن ترتبطء بالضيفة بشعور الامتنان ؛ 
فالتحسس بالالتزام يشحذ المودة. غير أن اللاجئين هئاك كانوا يتخاصمون 
مع مضيفتهم ويتخاصمون بعضهم مع بعض ؛ ومع آنهم في هذه الحال من 
الاختصام فهم لا يسعهم المغادرة بل عليهم البقاء والتعايش مع مصادر 
تبرمهم. وهذا لأن غارزنغتون هو بالضبط الملاذ من الحرب»ء لكن البقاء فيه 
لا يسعدهم. أما الزوار من أمثال فرجينيا فيمكنهم الاستمتاع بالطيبات في 
مكان يكن أن يسمى ب «الأرض الحايدة٠»‏ واستمتاعهم هذا يكون من باب 
أولى لأنهم يعودون إلى بيوتهم» ويرجعون إلى الأجواء الأخلاقية المتزمتةء 
با تنطوي عليه من مصاعب متعاظمة ومخاطر جسيمة في عاصمة هي في 
حالة حرب مع العدو. 
كانت الغارات الجوية تقع - أو تنوقع - في كل شهر عند اكتمال القمر 

درآ وحين تقع فأنها تسوق سكان دار هوغارث إلى الطابق الأرضي. 
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يجري عندثذ إنزال الأفرشة والأغطية إلى هناك لكي تعد في الممرات 
وملحقات الطبخ ؛ يضطجم ليونارد فوق منضدة المطبخ كأنه شبح من أشباح 
المقابرء وتمتد فرجينيا تحتها. أما الخادمات لهن أسرتهن الثابتة هناك إذ كن 
يضضلن النوم تحت الأرض في كل ليلة ؛ إنهن يشرثرن» ويتضاحكن من 
دعابات فرجينيا إلى أن يصيح ليونارد بهن ليسكتهن. عندئذ ينام الجميع 
على خير ما يطيقون النوم» ومناطيد زبلين أو الطائرات الالمائية تعر من فوق 
رؤوسهم وهي تسقط القنابل هنا وهناك فتضيف مدافع امقاومة الأرضية صد 
الجو إلى الضجيج العام ومنغصات الليلة. على أنه في إحدى المناسبات كان 
عليهم الانتقال بالعشاء إلى القبور ومعهم ضيفهم وصديقهم آر. سي. 
تریفیلیان» فظل هذا يتكلم بصوت مرتفع جداً غطى على صوت الصديق 
والعدو وکلاهما لا یسمع(). 

ذهب الزوجان وولف إلى آشام لقضاء عيد اليلادء وعند عودتهما قي 
العام الجديد وجدا كيرا من الئاس يتحدثون عن إمكائية السلام. وكتيت 
فرجينيا : «إن هذا الكلام. . . يطفو على السطح برعشة آمل مرة كل ثلاثة 
أشهرء ثم ينحسر» ثم يطغى مجددا؛. كان هذا بشابة حيبة أمل تتجدد 
بانتظام» فلم تجد فرجينيا كبير عزاء بحصولها على حق الاقتراع في 


(1) «حدثت غارة جوية ليلة البارجة - كان بوب يتعشى عندنا وتكلم بصوت مرتفع 
جداً حتى أننا لم نستطمع سماع أصرات المدافع ؛ لكن ساكسون يقول إن الحالة في لتدن 

سيئة أيضاً. تناولنا معظم عشائنا في قبو الفحم». من رسالة فرجینیا إلى فانيسا في ١۹‏ 
کانون الأرل ۱۹۱۷. حين قرأت هذا أول مرة بدا لي نموذجا لأسلوب فرجينيا المبالغ 
فيه ؟ فلنقارن ما کتېته یما کتبه لبونارد في پومیته في ۱۸ منه : «بعد الشاي جاء بوب 
تريفيليان لقضاء الليلة. بدأت غارة جوية في السابعة إلا ربعا لکن صوت بوب 
القاصف لم يتوقف قط وغطى على صوت الدافع. تناولنا العشاء بين غرفة الطعام 
والقبو. لكن الغارة استمرت طريلاً فتعبنا وصعدنا إلى الطابق الأعلى. لعبتا شطرج 
وريحت. انتهت الغارة في الساعة العاشرة». 
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الانشتخابات. فرغم مجهوداتها من أجل هذا الحق للنساء في السنين التي 
سبقت الحرب لم يبد لها ذلك الانتصار» بعد آن تحقق» شيا مأثوراً. كان 
الزمن ينحو نحو الكآبة على وجه العموم. على أنها كانت تعمل بسرعة 
فقد كتبت أكثر من مثة ألف كلمة من رواية الليل والنهار بحلول آذار 
۸ء لکنها كانت تشعر بالاكتشاب» وفي شباط مرضت بالافلونزا. 
وتحسئت صحتها فاصطحبها ليونارد إلى آشام» للاستجمام مدة عشرة أيام» 
فبحثا في إمكانية البقاء هناك حتى انتهاء الحرب بحثاً جاداً. وعادا إلى دار 
هوغارث ثم رجعا مرة أخرى إلى آشام بعد ثلاثة أسابيع لقضاء عطلة عيد 
الفصح. كانت الأيام الأحيرة من آذار ملتهبة» ونيران المدفعية في الفلاندرز 
يسمع قصفها بوضوح على التل فقد دفع الألمان بالحلفاء إلى الوراء نحو 
أميان. وقد قتل آحد أشقاء ليونارد هناك قبل عيد ايلاد ؛ والآن يشترك زيج 
باربارة الجديد في القتال ؛ (وقد جرح جرحا بليغاً يوم سبت الفصح في ٣۰‏ 
آذار )۱۹١۸‏ ؛ أحذت فرجينيا تشعر بالقلق والتعاسة وبدا لها أن ثمة شحوباً 
غريباً غير معافى يسري في شمس الربيع الساطعة في تلك الأيام. 

وجاء لیتون إلى آشام ولعله قام ا یطرد عن فرجینیا سوداویتهاء لکن 
ليتون ذاته يحمل في طواياه ما يحمل من المشاكل. کان کتابه «فکتوريون 
بارزون» قيد الطبع» وقد قرأ كثيرا منه عليها (وقد خجلت حين نامت أثناء 
قراءته لأحد الفصول). كان الكتاب على وشك الصدور» فاقترح ليتون 
بلياقة ولكن بتكرار أن تكتب عنه عرضاً في ملحق التايز الأدبي» حتى 
وافقت آخيراً خلافا لرأيها فكتبت إلى محرر الملحق بروس رجموند. أجابها 
أن بوسعها كتابة العرض إذا أحفت اسمهاء فلم يسعها ذلك» ووقع كتاب 
لیتون بأياد أخرى. 

في ٠١‏ نيسان بدأث صفقة أدبية من نوع مختلف» وكان الزوجان قد 
عادا إلى رچموند. فقد جاءت الآنسة هاریبت ويفر Harriet ¥¥eavêr‏ 
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صاحبة ۶۲۴58 ً0ع E‏ ومحررتها وهي تحمل مخطرطة رواية عوليس 
(68ءءرآلا) لجيمز جويس ؛ كانت ترجو أن تنشرها مطبعة هوغارث(. 
كانت تلك الرواية عملاً لا يسع فرجينيا رفضه ولا يسعها قبوله. إن قوة 
العمل وحذقه الدقيق ورهافته كانت من الوضوح بحيث تكفي لإثارة 
إعجابهاء وإثارة حسدها أيضاً بلا ريب. بدت لها الرواية عملاً يتمتع بنوع 
من الجمال» لكنه يحتوي كذلك على نوع من الحشونة الخليعة» الرخيصة؛ 
الواخزة التي تشيع في كلام الرجال في غرف جلوسهم. لقد استخدم 
جويس أدوات ليست مغايرة لأدواتهاء وكان هذا شيئاً يحز في نفسهاء فکأن 
القلم» قلمها ذاته» قد اغتصب من يدها اغتصاباً لكي يخربش به أحدهم 
كلمة (.. .) على مقعد المرحاض. وشعرت كذلك آن جویس إغا يكتب 
لطغمة ما ؛ وهي تشير إليه بأنه من «أولئك الناس»ء ولعلها تصنفه مع عزرا 
باوند وغیره من أشخاص «العالم السفلي). لعل رد الفعل عندها كان له 
مغزاه ؛ فخلاعة جويس الوقحة التي لا ميرر لها جعلتها تشعر فجأةً بحشمة 
السيدات على نحو مستميت. مع ذلك أدركت قاماً أن هذا عمل يستحق 
اللشر ؛ ولكنه يخرج عن حدود الطاقة التقئية لطبعة هوغارث. من 
الضروري إذن استخدام طباعين محترفين ؛ وقد استحال العثور على أحد 
منهم ليتولى المهمةء فالذين استشارهم ليوئارد قالوا إن ذلك سيجرهم إلى 
محاكمة قضائية بالتأكيدء لذلك تخلى الزوجان وولف عن نشر عوليس. 
وظهر کتاب «فکتوريون بارزون» في حزيران. أصيب أصدقاء ليتون 
بخيبة آمل على نحو ما. كان الكتاب» بالطبع» لامعا فقد كان يفترض 
(1) يقول ليونارد وولف إن ريفر جاءت إلى دار هوغارث بتوصية من تي. إس۔ 
إليوت (البدء من جديدء ص .)۲٤١‏ ولا شك أن الأمر كان كذلك ؛ ولكنه حين 
يضيف : «قال لنا إليوت في نهاية 1۹۱۷ آو بداية ۱۹١۸‏ إن الآئسة ويفر. . . مهتمة 
جداً بمخطوطة جيمز جويس. . . » فإنه يوحي بوجود درجة من الصميمية بين فرجينر 


وإليوت لم تكن قائمة آنئذ. إن يومية مكتوبة في تشرین الشاني 1۹۱۸ چجعل من 
الصعب الاعتقاد بأن فرجينياإلتقت إليوت قيل ا لخامس عشر من ذلك الشهر. 
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دائماً أن يحقق ليتون الألعية. ولکن» هل کان الکتاب جديراً په ! ظنت 
فائيسا وفرجينيا أن لا. أما كلايف فكان أكثر حماسة ؛ كذلك صرح أن 
فرجينيا أخذت تغار من نجاح لیتون» وتغار على نحو خطل» غير كريم. 
لن كانت تغار فإنها لم تتحدث عن ذلك في يومياتهاء ولکنها رما شعرت 
بغصة في صدرها. هذا وحين يأخذ أحد الأصدقاء وهو الغريم في اللعية 
الأدبيةء بالتقدم فجأة إلى الأمام في السباق الذي هما فيه كفرسي رهانء 
فسيقتضي الأمر موضوعية تفوق المستوى الإنساني ودرجة استفنائية من الترفع 
الأحلاقي إذا أريد للمتسابق الذي خلف إلى الوراء أن يظل هادا نغاماء 
وتلك من الصفات التي لا يستطيع أحد أن يزعم توفرها في فرجينيا. 
ويجب القول أيضاً آن كلايف لم يتردد في رش ملحه على جرحها. إنه لا 
يزل يستمتع بعبث الممازحة لإثارة فرجينياء وكانت العلاقات بينهما متوترة 
ذلك الخريف» حتى أدى ذلك إلى قطيعة عنيفة كما سنرى. ولكن 
العلاقات مع فانيسا كانت أحسن بعض الشيء» بعض الوقت ؛ ولغرض 
إيضاح تشابك تلك العلاقات فإن من الضروري أن نستطرد مطولاء ذلك آن 
الأمر نشا عما سمته فانيسا ب «معضلة الخدم). 

كانت هذه معضلة شخصية وعملية وأخلاقية معا وكانت مصدر ألم 
لفانيسا وفرجينيا وأمثالهما الكثيرين من الناس. ولكي يتفهم القارىء ما 
أفوله علي أن أذكره بحقائق نركن عادة إلى نسيانها. إنك إذا اقتنيت هذا 
الكتاب مثلاً فستأخذه معك إلى بيتك مساءً ويمكنك فيه أن تكبس على زر ' 
لتضيء مصباحا تقرأ على نوره. وستجد غرفتك مدفاأة تدفة مركزية» 
وتدحل الحمام وتدير الحنفية فيتدفق منها الماء الحار. وأنت قد تطهو طعامك 
بنفسك وتقوم بالأعمال المنزلية بنفسك» إغا تساعدك في ذلك كله عشرات 
من الأدوات الآليةء والعلب» ومفاتيح العلب» والطعام المجمد والقلاجات 
والحاويات البلاستيكية. والله وحده يعلم كم من آلف حصان تعطيك قوتها 
يومياً بلمسة واحدة من أناملك. ولن يقشضيك الأمر ذلك الحجهد الجبار إذا 
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أردت تسخين القرن وخاط الطعام وكنس الأرض وإضاءة الغرف وإشعال 
الثار. 

أما حين ذهبت فرجينيا وولف إلى آشام فإنها لم تجد هناك أياً من هذا. 
بل إنها لكي تصل إلى هناك أصلاً عليها أن تسير على قدميها بضعة أميال 
أو تقطع السافة على دراجة هوائية. ولكي تضيء نورا فليس أمامها سوى 
الشموع التي تسيل على السجادء أو المصابيح التي ينبعث منها الدخان 
ويجب أن تملا بالنفط يومياً بعد قص الفتيل وتسويته ؛ والتدفثة باشب أو 
الفحم - وكانت مؤونة الفحم شحیحة من ۱۹۱۲ إلى ۱۹۱۹ - وهذا يجب 
أن ينقل بأواع كبيرة» كما يجب أن تنظف قضبان اوقد قبل إيقاد النارء 
وإذا لم توقد بكضاءة امتلأت الغرفة بالدخان أو انطفآت النار على نحو 
تعيس. وفي الريف لا يكن الحصول على الاء الحار إلا بغليه على الموقد. 
أما الماء البارد فيضخ إلى خزان يومياً؛ وفي منزل آشام خزان طيني فقط. لم 
يكن هناك ثلاجات أو أطعمة مجمدة» وكان مفتاح العلبة عبارة عن خنجر 
ضخم تطعن به العلبة طعنا. كانت آمور الطهو والتنظيف كثيرة وكبيرة 
الجحجعة وبطيئة الإنجاز على نحو لا يصدق. لا يزال هناك كثير من الناس 
يعيشون في ظروف كهذه أو أسوأ» أسوأ بكثير» ولكن كان من الجلي في 
تلك الأحوال لمن يريد الحفاظ على شيء من الراحة أو النظافة أن يفزع إلى 
العمل ٻأاستمرار. 

قبل ۱۹١١‏ كان بوسع الكثيرين من الناس» وبأعداد تئير الدهشةء 
استخدام حادم واحد داخلي في الأحوال كافة. كانت الخدمة وفيرة 
والقتيات يقبلن بالعمل لقاء إقامتهن وطعامهن مع أجر ضثيل. وريا كان 
الأغنياء قد وجدوا النادمات أكثر كفاءة من أدواتنا الآلية» وكانوا يستخدمون 
ما معدله ستة حادمات للقرد الواحد. 


كان في بيت الزوجين وولف قبل الحرب خادمتان» وفي بيت بيل آربع 
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خادمات - وهو الحد الأدنى في منزل تكون الزوجة فيه ذات عمل خارجي 
متقرغ» فضلاً عن أن أسرة بيل هي ذات طفلين. وتغير الوضع خلال 
الحرب جذرياً. صار من الممكن كسب الأجر الطيب في المصانع» فأمسى 
العثور على خادمة أمراً نادراً» والفتيات غير مستعدات للخدمة المنزليةء 
وكانت عزلة العمل المنزلي في الريف مثبطة للعزائم. 

ثمة جانب أخلاقي في معضلة الخدم هذه أيضاً. ففي منزل هايد بارك 
غبت بجحفله من الخدم كان الوضع وضعاً أبوياً على نحو صريح. إن لزلي 
ستيفن هو رأس البيت» وميني أو جوليا أو سثيلا أو فانيسا هن ناثباته» 
والغادمات مسؤولات تجاههن مباشرة. وكل خادمة لها موقعها الحاص. 
كان لهذا النظام حطيغات الاستبداد العادل وقضائله. أخذ ذلك النظام 
بالتصدع خلال الفترة من ۱۹۰٤‏ إلى ۱١۹١٤‏ ؛ فإبنتا ستيفن لا تتمتعان بالثقة 
الاجتماعية التي كان والداهما يتمتعان بها ؛ وكانتا تكرهان علاقة السيدة - 
الخادمةء ولكنهما لا تعرفان كيف تتجنبان هذه العلاقة. إن الرعاية الأبوية لا 
تفعل فعلها إلا في حالة واحدة فقط حين يتقبلها كلا الطرفين باعتبارها 
الشيء اللائق والطبيعي. أما إذا تداعت هذه الرعاية فإن الوضع الأخلاقي 
يصبح وضعاً غير مريح إلى أقصى الحدودء وإن كان التعسف الناشىء عند 
زوال الرعاية أمر يمكن تداركه ومعالحته. وقد تطلعت كل من السيدة بيل 
والسيدة وولف» بل تاقت»› إلى شكل آخر أكثر مساواة من أشكال التعاقد 
بين الغادمة وربة البيت» ولكن دون جدوی. کانعا تحسان بالضیق تجاه 
صونيا فاريل خاصة» وكانت تلك الطاهية من كنوز الأسرة التي لا مشيل 
لهاء فكان من الصعب على الأختين الاحتفاظ بها ومن الصعب عليهما 
التخلي عنهاء وهما لا تستطيعان الإبقاء على المستوى الذي تعودت عليه 
ولا القيام بدور الرعاية الأبوية الذي تتوقعه منهما. من جهة أخرى كان 
على الأسرة توفير العمل إلى صوفي كلما احتاجت إليه. لذا تنقلت بين 
منازل العائلة حتى استقر بها المقام في بيت جورج دکوورثٹ الذي لم يزل 
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يلعب اللعبة الالجتماعية على شاكلته القديمة. 

لم تكن» عند من خلف صوفي من الئادمات» الخلفية التقليدية ذاتهاء 
لهذا كن أسهل أمراًء لكن العلاقة الشخصية معهن أمست أكثر صعوبة ما 
كانت عليه في السابق» هذا إن وجدت مثل هذه العلاقة. لم تعد الخادمة 
في بلومزبيري توضع في موضع العبودية الذي كان سائداً في العصر 
الفكتوري» لكن هذه الحادمة لا تقيم علاقة مشتركة كعلاقة العمل التي 
يمكن قيامها اليوم بين الخادمة الياومة وبين المرأة الخدومة. الخادمات في ما 
مضى كن جز في المنزل» جز من الأسرة بمعلى من المعاني» لكنهن كن 
٠‏ كذلك بشراً مستقلاً فهن متساويات ولهن مشاعرهن التي ينبغي احترامها. 
بل كن صديقات» في الطموح الغالي. أما اليوم فإن من النادر أن يقيم المرء 
صداقة له ناء على توصية مكتوبةء أو بناء على مقابلةء دون تشابه في 
النشاة والصالح ودون تماثل في العقافة والطبقة. إن كلمة طبقة تكاد تكون 
اليوم كلمة قذرة» والمرجو آنها تمثل أقل ما كانت مثله قبل خحمسين سنة في 
الجتمع الانكليزي» ولكن من الجنون أن تصور فخصا م يكن في ذلك 
الوقت طبقياً في إحساسه. 

ان التقسيم الطبقي من شأنه أن يحدث سوء الفهم لدى الطرفين. ففي 
بلومزبيري كان على الخادمات التعامل مح ناس غير أسوياء وغير اعتياديينء 
انا يرتدون الملابس الخطأء ويعلقون الرسوم الخطأء ويعتنقون الأراء الحطاء 
وبصادقون أغرب الأصدقاء. (إن هذا اضطر طاهية فانيسا في ۱۹۱۷ أن 
تبحث صراحة مع سيدتها علاقة كانت تقوم بين أحد ضيوف المنزل وبين 
أحد صبيان الأسطبل في الحقل الجاور» وكان صبياً يغري بالافتتان. لم يكن 
ذلك الضيف سوى ليتون ستراجي). 

لم يكن في منزل فرجيديا المشاكل ذاتها التي كانت في منزل فانيساء 
لکنها بلا ريب كانت قد حيرت خادماتها أحيانا وأشاطتهن غضبا أحياناً 
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آتخری. 

فقي أوائل ٦,؛,‏ وکانت فرجينيا تتماثل للشقاء» استعخدم ليونارد 
فتاتين هما نيللي بوكسول 80×11 لاع وصديقتها مدى العمر لوتي 
هرب ص10 نامء فعملت الأولى طاهية والثانية خادمة منز لية. 
كانتا سابقاً تخدمان لدی روجر فراي في غيلدفورد. كلتاهما مخلصة 
للأحرى. لوتي» وهي لقيطة» كانت ساذجة» كرية» عنيفة» كذوبة» 
ومشبوبة العواطف» متقلبتهاء فهي تتحول بسهولة ويسر من المرح إلى 
الغضب. آما نيللي فكانت أهدأ وأرق لكنها في باطنها مشبوبة العاطفة حتى 
أنها تفوق صديقتها في ذلك. ۰ 

تقول نيللي وهي تستذكر مقابلتها الأولى مع فرجينيا سنة ۱۹۱١‏ إنها 
حين دحلت غرفة الجلوس في دار هوغارث وجدت الكاتبة مستلقية على 
أريكة ومرتدية رسا قدياً فظتتها «لطيفة جدأ؛ وودت أن تعمل في منزلها. 
لکنها لم تكن تدري آنها ستفان بفرجينيا يا وتحتق منها معا خلال ثماني عشرة 
سنة تالية فلا تستطيع عيشاً بدونها ولا عيشأ معها في آن واحد. کانت 
مشاعر فرجينيا مختلطة نحوها أيضاً فهي تغتاض منها وتأنس بها في الوقت 
ذاته فلا تطیقی احتمالها ولا تطاوعها نفسها على طردها. وهاتان الغادمتان 
في خصام دائم بينهما تليه الصالحة دائماًء وكانتا تغضبان وتشكوان وتقدمان 
إنذارات ترك الحدمة المرة تلو المرة فتسترضيان. كانتا أيضاً موزعتان بين الفزع 
الشديد من الغارات الجوية في المدينة والملل القانط من السكن في الريف. 
على آنهما كذلك مصدر دائم للدراماء 'وفرجینيا تفتان بهما وتستشيط منهما 
غضباًء» وهما تبرزان فيها خيرها وشرها على السواء. 

في نیسان ۱۹۱۸ وجدت فانيسا نفسها حاملاً. كان الجمع الذي يسكن 
يومثل في مزل جارلستون يالف من فانيسا ودنكون وديفيد غارنيت ومربية 
للأطفال مع عشيقها وأربعة أطفال بضمنهم إبنة الربية وابن أخيها وطاهية 
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وخادمة مطبخ. كان عبء العمل في ذلك المنزل ثقيلاً. ثم قدمت الطاهية 
إنذارا بترك الحدمة. وبدا لهم أن من المستحيل العثور على طاهية أخرى. 
آحذت فرجينيا على عاتقها زيارة وکالات الاستخدام وكانت فانيسا جري 
اسشقصاءاتها في النطقة مباشرة» فلم يجد هذا كله نفعاً. عندثذ حطر 
لفرجينيا أن ترسل خادمتيها إلى شقيقتها مدة موقتة أمدها أسبوعين مغلا 
وقد شجعها على ذلك ما كان عليه الزوجان وولف من ضاثقة مالية 
يستحيل معها إيواء الحدم. لكنها أحفت نيثها في النقل الدائم للخادمتين 
عنهما. من جهة أخرى كان هناك احتمال حصول ليونارد على العمل 
محرراء عندئذ تكون إعادة الخادمتين لا مفر منها. وأخحذت الفاوضات تطول 
ٻين فانيسا وفرجينيا وبين فرجينيا والخادمتين وبين الادمتين وفانيساء تعقدها 
شكوك نيللي ولوتي بأن ترکهما -لغدمة سیدتهما قد یکون نهائياً» فضلاً عن 
احتمال استخدام فانيسا لفتاة أخرى متوفرة» حتى أن ذلك كان علا صفحة 
إثر أحرى من الراسلة اليومية بين الشقيقتين في شهري أيار وحزيران من 
تلك الستة. كان على فانيسا في النهاية» وهي في حالة توعك صحي» أن 
ترسل طاهيتها التي ستترك الحدمة إلى منزل شقيقتها لإنهاء المغارضات» 
قتولت مهمتها على أسوأً ما عكن» حتى أن نيللي ولوتي أعلتا أخيرا أنه ما 
من شيء سيةلعهما بترك بيت وولف على الإطلاق. ولكن هذا القول 
الفصل جاء متأحراً فلم تستطع فانيسا أن تحظى بخدمة الفتاة التي كائت 
جاهزة لكنها تعاقدت بعدئذ مع آحرین. كانت فانيساء في حالة القلق 
والتبرم التي كانت تسودها تتساءل هل أن ليونارد هو الذي حال دون 
حصولها على الخادمتین؟ أدى تساؤلها إلى صدور جواب حاد من ليوناردء 
- تم جرى تيادل رسائل المصالة بين الطرفين. 

کان بوسع فرجينيا دائماً أن تتصالح مع فانيسا بسهولة ويسر ؛ ولكن 
لیس مع کلایف. کانت خلال خریف ۱۹۱۸ على خلاف معه مرة آخحرى. 
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کان کلایف یتهم فرجینيا دائماً بأنها تدبر المکائد» وقد اعتقدء ورا كان 
على حق في اعتقاده» أن ملاحظاته غير السارة التي أبداها عن كاترين 
مانسفيلد في دار هوغارث آغا نقلتها فرجينيا إلى كاترين. أدى هذا بالطيع 
إلى حدوث إشكال ما ؛ أما الأنكى من هذا فهر ما سيحدث الآن. 

ففي هذا الوقت لم تكن فرجينيا ولا فانيسا هي الشخصية المهمة في 
حياة كلايف» بل السيدة ماري هاجنسون»ء وهذا يعني بالطبع أن هذه 
السيدة قد أضحت إن لم يكن «عضوا» في بلومزبيري فهي زاثرة مترددة 
على آقل تقدير. كانت الشقيقتان تعجبان بهاء ولكن كلايف كان يتطلب 
من أصدقائه أكثر من إظهار ودادهم لتلك السيدة» فهو يصر»ء مدفوعاً 
بحماسته» آن عليهم أن يجدوا فيها ذلك الكائن الأكثر تمدناً والأشد حذةا 
من أي أحد آخر في أوساطهم. إنها بنظره سيدة تتمتع بالعقل الراجح مع 
الفاتن الزاهية التي لا تضاهيها إلا مقاتن مدام بومباردو. لم تكن السيدة 
ذاتها لتدعي لنفسها مثل هذه المزاعم» ولعلا أدركت أن كلايف مزاعمه 
تلك إنغا كان يضرها ولا ينفعهاء فقد آفلح في إفساد فرص الترحاب الحار 
بها التي كانت ستجدها أمامها لولاه. والواقع أن مشاعر فرجينيا نحو 
صديقة كلايف تغايرت كثيرا. وليس هذا بالأمر الغريب» فما من أحد إلا 
وأصاب أسهمه الصعود والهبوط في سوق احترامها النقلب. ولكن هذه 
السألة سببت أحيانا صدامات ذات أعماق مخيفةء وما ذلك إلا لأن كلايف 
قد وضع تا مضلا تماما زايا السيدة هاجنسون. 

وعلينا أن ننظر في تدبير فرجينيا للمكائد في هذا النطاق (هذا إن كانت 
هي صاحبة المكيدة) وذلك في خریف ۱۹۱۸. 

فقد نما إلى السيدة هاجنسون آنثڈ - وليس من الواضح من كان النمام - 
أن أصدقاء كلايف» بل فانيسا بالذات» يعتبرونها مضجرة» وهم لا 
يتقبلونها إلا من أجله. لم يلبث كلايف وفانيسا كلاهما أن استنتج أن الأمر 
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لا بد صدر عن فرجينيا فنقله عنها الرسام مارك غيرتلر الذي كان في آشام 
في أيلول. فكتبت لها فانيسا تقول : «إن ما قلته إلى غيرتلر قد نقله عنك 
فوراً. . . فاحذري في ما تقولينه. . . وأرجو ألا توحي لأحد أياً كان بأنني 
لا أود ماري»ء فأنا أودها كما تعرفين». 
أجابت فرجينيا بشيء من الحدة : نعم» كانت ماري موضع بحث ذات 
مرة بينها وبين غیرتلر في آشام - کان لیونارد حاضراً ویمکنه أن يشهد بأن ما 
قلته هو آنني لا أكاد أعرف ماري إلا معرفة بسيطةء وهي تلتزم الصمت 
بصحبتي» وتلتزمه بصحبة فائيسا أيضاً. أما غيرتلر فلم يكن خبيغا ولم 
يسقط خپراً لاه على عادته کان مستغرقاً في نفسه وفي شؤونه. نعم قد 
يكون لدى بعض أصدقاء ماري دوافع للكيد» أما هي فلا دافع لديها 
بالتأكيد. ثم اعترضت بشدة «على جعلي ضحية أسلوب التجسس الجهنمي 
هذا» وقالث إنها قررت أن تبتعد في المستقبل عن كلايف وعن طاقمه 
الحدید(۱). 
ويستفاد من رسالة كتبها كلايف إلى فانيسا أن سخط فرجينيا كان له ما 
یبرره : 
«أريد فقط أن أصححك في نقطة واحدة. لم أكن أنا الذي 
قلت إن فرجينيا تقولت بعض الأفاويل إلى غيرتلر. لم أقل 
إلا أن أقاويل قد قيلت» وأظن أنك آنت پالذاث افترضت آن 


(۱) سجلت فرجينيا في يومياتها نها كانت في جارلستون في ۱۷ يلول حين وصل 
كلايف والسيدة هاجنسون بالسيارة. وكتبت في ۲۳ مته «إنها كالعادة بكماء 
كالسمكةء وأقرل كالسمكة نظراً لثوبها المرقط _ كللك لأنها رإن كانت صامتة فهى 
ذات اسك نفسي سريع أشبه بتماسك السمكة؛. وكتبت في اليوم ذاته : «كنا نتحدث 
عن غيرتلر إلى غيرتلر زهاء ثلاثين ساعة ؛ والأمر أشبه بالتحديق في مجهرء فالبقعة 
الصغيرة الواحدة تظهر بوضوح تام» وينقطع العالم الحيط بها عن الوجود» (من 


«يوميات كابة»). 
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فرجينيا هي منبع الحكاية. واتفقنا كلنا على أن هذا محتمل» 

ولم أزل أظن ذلك» لكدني لم أقل بالأكيد أن الأفاويل 

صدرت عن فرجينيا لأني لا أعرف حتى اليوم كيف بلغت 

ماري. سأتوصل إلى ذلك. ولا آبه مطلقا بن أشتبك مع 

فرجينيا. إني متعود على ذلك» بل أحبه» ولكن ليت 

الاشتباك يكون عن قضية حقيقية). 

كانت فرجينيا قد اتهمت على أساس الظن لا على أساس البينة» والبينة 
على ما هي عليه تجنح إلى تبرئة ساحتها. ولكن من الممكن القول إن فانيسا 
(إن كانت هي المسببة للتهمة : ما كانت لترتاب بآختها لولا أن هذه كانت 
قد اكتسبت أصلاً سمعة سيئة في هذا المجال. كانت بلا شك ذات لسان له 
يلزم الحذر. . وقد ذكرت هي بالذات أنها باحت ذات مرة بأسرار حاصة 
دون أن تدرك أنها ستفشى إلى الغير فأوقعها ذلك في ورطة لا تحمد 
عقباها. وكانت فانيسا قد رأت في مناسبة أخرى أن من الضروري تحذير 
الأحت حين أرادت زيارة الليدي ستراجي فكتبت لها تقول «بحق الله» 
أرجوك أن تكوني حذرة في ما تقولين. . . تذكري أن هذه المرأة ليست 
عصرية النزعة في شؤون الأحلاق - إنها لم تسمع قط بكلمة اللواط - أو لم 
تسمع بها تذكر في أوساط الأسرة على أية حال. وأنت ذات أفكار طائشة 
بشأآن هذه الأمور». والحق أنها كانت ذات ميل مفزع للتصريح ما يخطر 
على بالها. ولكن هذا يختلف تاماً عن الكيد العمدي» الكيد القاسي دون 
مبرر» الذي اتهمت به. 
وينبغي النظر إلى هذه الحوادث الشخصية العنيفة إزاء خلفية الأحداث . 

العامة الكبرى: التي كان اهتمام فرجينيا بها يتزايد باطراد. ذلك أن شجار 
غيرتلر - هاجنسون قد وقع في أواسط تشرين الأول ۱۹1۸ وقد أصبح من 
الواضح يومذاك أن الحرب ستضع أوزارها أخيراً في القريب العاجل. كان 
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ليونارد مثشغلاً جد بالصراعات السياسية الدائرة حول البحث عن منظمة 
دولية لحفظ السلام تقام بعد الحرب» وقد سجلت فرجينيا شيعا من تلك 
الجهود في يومياتها. وحین جاء سدني ویب وزوجته بیاتریس صيفين الى 
آشام في أیلولء تلك الزيارة التي انطوت بنظر فرجينيا على مجهود 
اجتماعي کپیر» کان کلاسهم الذي لا ينقطع يدور حول التعمير والنظام 
الاجتماعي الجديد الذي ينبغي أن يؤسس. 

قال سدني : «سيزداد عمل الحكومة في الستقيل كثيراا. 

فسالته فرجینیا : «هل سیکون لي موضع قدم فیه؟؟. 

فأجاب : انعم سيكون عندك مکتب صغیر من نوع ما بدون شك. أا 
وزوجتي نقول دائماً إن حارس السكة الحديد هو أكثر الئاس مدعاة للحسد. 
فلديه سلطة وهو مسؤول أمام حكومة. سيکون هذا هو حال كل واحد 
مناا. 

ومرت الأسابيع وكانت هذه الرؤى الجميلة عن المستقبل تزداد بهاء. 
کتبت فرجينيا في ۲ تشرين الأول تقول «مهما يكن ما فعلناه هذا الأسبوع 
فتقد كانت له خلفية عريضة من الأمل ؛ شعرت بذلك الإحساس الذي 
أتذكره وأنا طقلة عند اقتراب الكرسمس» إا شعرت به مكبراً جدا». في 
يوم الأحد العالي جاء إليهم أہن حالتها فیشر وکان يومشذ وزیا في الدولةء 
جاء على غير توقع إلى دار هوغارث وقت الشاي رقال : «لقد ربحنا الحرب 
اليوم). 

ولکن» لم يزل هناك شهر من الانتظار» فدونت فرجينيا على نحو لا 
يخلو من الغخضب لهفة لورد نورنكليف لإطالة المذبحة. كتبت في مفكرتها 
يوم الأربعاء ٠١‏ تشرين الأول : 

«عدت توا من السير في امتنزه في هذا النهار الرائع جداً من 
أيام ا لخريف. آزهار البرتقال في كير من البيوت ؛ وأشجار 
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الزان زاهية للغاية فعبدو الأشياء كلها باهتة بعد النظر إليها. 
تكلمنا عن السلام : كيف أن المناطيدء وهي شبيهة بالمقانقء 
ستنزل إلى الأرض وتدشر الذهمب على الرؤوس ؛ وكيف أن 
الناس سينسون بسرعة ما يتعلق بالحرب فيغطي الخبار 
ثمرات انتصارنا كما يغطي الحلي على رفوق الزجاج. . . 
وكيف أن أهالي رجموند الطيبين سيبتهجون وهم یتذ كرون 
الحرية التي كسبها أهالي بوتسدام الطيبون ! لكنني أعتقد بأننا 
سنكون أكثر عجرفة بشأن فضائلنا. هذه جريدة التايعز لم 
تزل تتحدث عن فصل آخر من القتال في الانيا ذاتها لكي 
ينطع احترام الحرية هناك في نفوس الفلاحين. أظن أن 
ابتعاد الشخص الاعتيادي عن هذه المشاعر هو الضمان 
الوحيد بأننا سنستقر على حالناء لا خيراً غا كنا عليه ولا 
شراً منه). 

وکتبت بعد ذلك : 

الرثئين ١١‏ تشرين الثاني 

قبل حمس وعشرين دقيقة انطلقت المدافع تعلن السلام. 
صفارة الإنذار تصفر على النهر. لم تزل تصفر. بضعة أناس 
هرعوا إلى النوافذ يتطلعون. الغربان السود تحوم وعليها ذلك 
الطابع الرمزي لخلوقات تقوم بطقوس في احتفال ما بعضه 
للشكران وبحضه لتوديع الوتى من فوق القبور. النهار ملبد 
بالسحب والريح ساكنة والدخان يتساقط كثيفاً نحو الشرق ؛ 
هذا آیضاً یعتوره طابع الشيء الذي يطفو فیلوح ثم يسقط. 
نظرنا من النافذة ؛ رأينا صباغ الدار يلقي نظرة إلى السماء ثم 
يعود إلى عمله ؛ ثمة رجل عجوز يجرجر أقدامه في الشارع 
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حاملاً کیساً یتدلی مله رغیف خبز کبیر ویتبعه کلب سائب 
عن قرب. لم نسمع بعد قرع الأجراس ولم نر الأعلامء 
لكننا نسمع صفير الصفارات وهدير الدافع المتقطع. 


٤ 


النصل الثالث 
تشریں الثاني ۱۹۱۸ ۔ کانوں الول ۱۹۲۲ 


حل شهر تشرين الشاني من عام 1۹1۸ وحلت معه الهدنة ؛ كذلك 
انتتهت فيه رواية «الليل والنهار» - فقد كتبت فرجينيا سطورها الأحيرة في 
١‏ تشرين الثاني ؛ وجاء هذا الشهر أيضاً بصديق جديد لفرجينيا هو تي. 
إس. إليوت. جاء هذا الشاعر إلى دار هوغارث ومعه ثلاث قصائد أو 
أربع» وبدا للكانبة شاباً أمريكيا صقيلاًء مشقفاًء واسع المدارك شديد 
الاحتشام» وهو مفرط في الذكاء وشاعر بكل ما في هذه الكلمة من معلى. 
كان متصلباً جدا في آرائه» ولم تكن شبيهة بآراء فرجينياء ذلك أنه كان 
یری عزرا باوند وویندهام لويس ¥1 ع1 14٣ر‏ من عظماء الرجالء 
ويعجب بجيمز جويس كل الإعجاب. وقد وافق ليونارد وفرجينيا على أن 
تنشر مطبعة هوغارث آحر فصائده فبدأت الكاتبة تصف حروق الشاعر 
تمهيدا للطبع في أواحر کانون الثاني .٠۹۱۹‏ 

لكن فرجينيا قضت معظم أيام ذلك الشهر في السرير. فقد قلعت سنا 
من أسنانهاء ثم أصيبت بالصداع» أما أبثاء أحتها الذين تولت آمرهم في 
بيتها خلال نفاس فانيسا فقد اضطرت إلى إرسالهم إلى أبيهم في لندن. 
والظاهر أن الهدنة لم تنه الشحة في تجهيزات المؤن بل فاقمت من النقص 
في شتى أنواع السلع. وتعقدت شؤون الحياة بموجة من القلاقل الصناعية. 
فوصفت فرجينيا منغخصات العيش في ذلك الزمن في رسالة بعشتها إلى 
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كاكوكس» وهي الآن السيدة أرنولد - فورسترء وتقيم في کورنوول : 


. .. أن أكون مريضة في فندق خير لي من أن أكون سليمة 
ومعافاة هنا في البيت. لا يمكنك آن تتصوري الحال بلا 
مواصلات. لا يوجد قطارات السكة الحديد ولا قطارات 
الأغاق. والثلج يتساقط بكثافة» وما من فحم في القبوء مع 
ثقب في السقف يجري منه الاء فملاأ كل ما عندنا من 
الأواعي. قد لا يكون عندنا كهرباء غداً. نحن في رجموند 
لم نزل نستطيع الوصول إلى ووترلو ؛ ولكن هامستيد 
مقطوعة نهاثياً. إن موظفي ليونارد يعيشون بالطبع في 
المرتفعات الشمالية ولا يستطيعون الرصول إلى الكتب أبدأ 
لذا قعلى زوجي المسكين آن يذهب بنفسه إليهم» وآنا أجلس 
هنا وأنتظر ولا يعلم إلا الله ماذا سيحدث مع الفلوج 
والضباب لين عودته. ثم ان الخبراء يقولون إن الطبقة 
العاملة سلكت سلوكاً سخيفاً لذا ستتغلب الحكومة عليهم ؛ 
وهذا الاضراب هو بداية لأمور أسوأً ستأني. ويقولون إننا 
نقبل على سنة لا نعرف مشيلا لها. أما العقلاء من أمثالك 
فيذهبون ويسکلون فيي کورنوول. ليتك تبحثین لنا عن بیت 
لاإيجارء ويقال إن ذلك متوفر. نحن نواجه التخلي - 
إضطراراً - عن مزل آشام» وهذا احتمال فظيع يريدون امازل 
لأغراض الحقل ؛ هناك بصيص آمل بالبقاء» ولا أكشر من 
ببس . 

حالتي جيدة تماما مرة أحرى»ء وإن كان ذهابي إلى لندن 
أصبح مقياا الآنء لذلك ليس عندي الكشير من 
الإشاعات. . . . هل سمعت بکوارث منزل جارلستون؟ لا 
أستطيع شرحها مفصلاً لأنها ستملا مجلدات. لك فقط أن 
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تتصوري طبيباً ريفياً يصف دواء ما للطفلة آنجيليكا (وهي إينة 
فانيسا التي ولدت يوم الكرسمس سنة ۱۹۱۸) فيضرها 
الدواء ليلا ونهاراً ويزيد من مرضها - أمرته فائيسا أن يتوقف 
عن إعطائها الدواء - الطبيب يرفض ولا يصرح ينوع الدواء 
الوصوف - الأم لا تستطيع سوى أن تطيعه - الطفلة تفقد 
مزیدا من الوزن باستمرار - دنكون يذهب إلى برايتون 
للاستفسار من والد ساكسون عن طبيعة حليب فانيسا - بلا 
نتيجة - أبرقوا إلى الدكتورة آوليفر - تصل سرا - تكتشف أن 
الطبيب يصف نوعاً من السم - المربية ترى من واجبها آن 
تخبر الطبيب بوجود غرية له مشاجرات» انفجارات» 
وطرد - فانيسا والطبيبة يتتصران» والطفلة تتشافى جزلياً. ٠ا‏ 
ان انتهى هذا حتى اكتشفوا أن الحادمات قد أدمن على 
الشرب أو آسوأً فلا مناص من التخلص منهن ؛ جهود 
مسعورة للحصول على غيرهن ؛ لم يعشر على أحد ؛ 
البرقيات أرسلت» المقابلات آجريت» وأخيرا تم العثور على 
طاهية ولكن الحاولة فشلت في اللحظة الألحيرة - ثم يعاد 
السلسل كله مجددا. هرعناء فانيسا وأناء نسعى بنوبة 
غضب» فكانت النتيجة أن كلتينا تعاقدت مع طباخة مختلفة 
دون علم الأحرى»ء فكان يجب صرف إحدى الطاهيتين لقاء 
مصاريف باهظة وجهود مضيية. لا مكلك أن تتصوري 
الوقت الذي استغرقه كل هذاء ولا أن تتصوري مدى 
ضجري من أن أبدأ رسائلي مباشرة لأنشي أكره هذا 
الأسلوب» ثم لأن الكتابة الباغتة القدامة شيء لا قبل لي 
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انطوت كوارث جارلستون هذه على كثير من العنت المضني لفرجينياء 


في وقت لم تكن حالتها جيدة على الإطلاق. إنها لا تستطيع مقاومة ما 
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تبدیه شقیقتها من مطالب ولا تستطیع إلا آن تحنق منهاء وكانت مطالبها بلغ 
أثراً لأنها مطالب صامتة. حين ساءت الأمور في منزل الأحت أرسلت 
فرجينيا حادمتها نيللي إلى هناك لإنقاذ الوضع» ولكن كان على ليونارد أن 
يتدخل كالعادة لکي يصون زوجته من آئار کرمها ذاته. 

لم تستطع فرجينيا زيارة إبنة أحتها الجديدة إلا في آذار» وقد ذهبت 
للإطمفنان أيضاً على حالة فانيسا وتدبيرها للأمور. أشارت تقول إن العيش 
في جارلستون كالح نوعاً ما - «لا شيء سوى الريح والمطر» ولا فحم في 
القبو. ت هذا فثمة شيء جذاب ومريح للنفس يحف بذلك القفر في 
داخحل المكان. كانت تسوده الفوضى» ومن الممكن نعته بسوء الصيت ؛ لكن 
الجو السائد مريح للنفس وقد وجدته فرجينيا رومانسياً يحسدون عليه 
بالمقارنة مع حياتها المازلية الرتيبةء التي لا يرقى إليها لوم. 

في الأول من حزيران قضت فرجينيا مرة أخحرى ليلة في جارلستون. 
كانت هذه الزيارة مهمة لأسباب يجب أن تشرح بالعودة إلى أحداث الربيع. 

قلنا إن فرجينيا كانت قد استهجئت» في رسالتها إلى «كا»» احتمال 
فقدانهم لمازل آشام» رغم وجود أمل ضثيل في البقاء. وقد زال هذا الأمل 
في ١‏ آذار حين قدم الالك المزارع إنذار؟ بالتخلية خلال ستة أشهر. بدأ 
الزوجان بالبحث عن منزل جدید فوراً» وکان هذا عملاً تحسبه فرجينيا دائماً 
مصدر سرور عظيم لها. كانا يرجوان الحصول على سكن في القاطعة 
ذاتھا. لکن فرجینیا علمت من کاترین مانسفیلد بوجود ثلاث بيوت ريفية 
متجاورة في زينور 28120۲ في كورنوول وهي معروضة لاإيجار ببدل 
سنوي قدره خحمسة جنيهات استرلينية للبيت الواحد. كان دي. إج. 
لورانس قد سكنهاء وكانت هذه المناسبة هي المناسبة الوحيدة التي تبادل فيها 
الروائيان الرسائل على الاطلاق. لم تستطع الكاتبة مقاومة الإغراء الذي تبثه 
کورنوول فيها فاستأجرت البيوت الثلاثة» لكنها سرعان ما أدركت بعد 
السافة بينها وبين لندن وأحست بأن السكن هناك أمر غير عملي. لا أظن 
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أن الزوجين ذهبا إلى هناك مطلقاًء ولم نسمع شيا عن هذا المشروع في ما 
بعد. 

في هذه الأثناء كان الزوجان قد طبعا ثلاثة كتيبات هي «قصائد؛ 
لإليوت» والناقد في اميزان» لدلتون موري» و«حداتق كيو لفرجينيا - وقد 
نشرت هذه المطبوعات القلاث كلها في ۲ آیار. وبحلول ۳۱ آيار لم يكن 
قد بيع من «حدائق کپوا سوی ٤۹4‏ نسخة» في حین كانت مبيعات إليوت 
وموري رائجة كثيراً. وجهت فرجينيا لوماً إلى زوجها لأنه هو الذي أقنعها 
بأن قصتها جديرة بالنشر. 

وهكذا عادت الكاتبة إلى جارلستون بذهن مشوش» فكتابها غير 
مرغوب فيه» ومشكلة التزل لم تحل بعد. كان الوضع البيتي قد لاءم نفسه 
بنفسه ولكن حصاماً آخحوياً نشا مع شقيقتهاء وكان في هذه المرة خحصاما 
جمالياً يتعلتق بالإحراج الطباعي ل«حدائق كيو». كانت فانيسا هي التي 
صنعت الحفورات النشبية للصور في هذا الكتاب» ولم تعجبها طباعتها 
على الإطلاق. وغم هذا فرجينيا كثيرآء وهي عادة تميل إلى المبالغة في 
تقدیر وزن النقد الصادر عن أختهاء فإذا بها تتساءل عن جدوى مطبعة لا 
تستطيع أن تنتج إلا هذا الإنتاج الرديء» وقررت ألا تعمل فيها مرة أخرى. 
كان آثر هذا الحديث بين الأختين أثراً غريباًء إذا حكمنا على الأمور وفق ما 
ترویه فرجینیا عن المسألة(). ققد ذهبت إلى لوز 1.8۷658 فوجدت بيتاً 
معروضا للبپع فاشترته فوراً. 


(۱) هل تعرفين أن قسوتك هي التي دفعتني إلى التهور لشراء بيت في ذلك اليوم؟ 
قلت في نفسي : يجب أن أفعل شيثا لتقويم اميزانء ولأعطي نفسي قيمة في نظر 
نفسي» فاشتريت بيتا ؛ لذا تقع السؤولية على عاتقك. هل قاسی أحد کما قاسیت أنا؟ 
ألم تشاهدي ررحي ترتعش كأنها ‏ لا أدري ماذا بالضبط رلكنها كجذاذة يحكها الرء 
من شمع أحمر فتتلوى وتسقط من العذاب. ليس هذا التصور من صنع الحيال. لكن 
العظمة الكامنة في روحي أفرزت ربدا على السطح. بهذا ظللت باقية على قيد الحيا 
من رسالتها إلى فانیسا في ۱۸ حزیران ۱۹۱۹. 
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كان هذا أمراً شاذا» وكان البيت الذي اشترته شيا شاذا. إنه بنيان 
آسطواني يقوم على تل كان في ما مضى طاحونة» وهو يقع في وسط 

البلدة فهو ليس ما يريدون. عادت إلى لندن بروحية تنزع إلى الشمرد ؛ 
كانت دائماً تحس بالانقبأض النفسي حين تختصم مع فاتيسا. والآن أخذ 
شراؤها لذلك البناء لقاء ثلائمثة جنيه يبدو جواباً غير مفحم للنقد الذي 
وجهته شقيقتها إلى مطبعة هوغارث» وكانت تظنه جواباً مفحماً في 
الابتداء. 

في تلك الأمسية» حين فتح الزوجان وولف الاب الخارجي لدار 
هوغارث» انهال '. وابل من البريد : رسائل متعددة تطلب نسخاً من 
٥حداثق‏ کيوة: بات من موزعین» من مکتبات» ومن آفراد. الجميع 
يطلبونه على حين غرة ؛ فقد ذ.ر ني ملحق التاعز الأدبي عرض في صالح 
الكتاب إلى حد كبير۔ 

كان ينبغي أن تكون هذه الناسبة مفرحة للغاية ؛ لكن عقابيل الزيارة إلى 
جارلستون خلقت أمسية تعسة» فما الذي سيقوله ليونارد عن البيت 
المشترى؟. 

لقد كان الزوج في واقع الأمر كريم الأحلاقء وقد أدرك كلاهما أن ما 
جرى ما هو إلا خطأ ينبغي تلافيه» فالذي يريدانه حقاً هو بيت في الريف. 
وحين ذهبا معا للكشف عن ذلك البنيان الأسطواني بعد أسابيع من شرائه 
رأياً إعلاناً عن بيع ملك في قرية رودميل #11”إأه۸ ويقع إلى الجنوب من 
لوز بدحو ثلائة أميال. قال لیونارد بأسى : «كان هذا سيلائمنا تماما». 

كان ذلك هو البيٿ Monk's Fouse Jodl‏ ويقع في نهاية شارع 
القرية الذي يلوي نازلا من الدرب العالي الممتد من لوز إلى نيوهيفنء وقد 
بنيت على هذا الشارع قرية رودميل بأكملها تقريباً. والبيت منزل متواضع 
من الآجر والحجر» مكسو بالحشب من جهة الشارع» وهو ذو طابقين مع 


4 


سطح متصاعد من صخر رمادي اللون ؛ في داخله عدد من الغرف الصغيرة 
تتح إحداها على الأحرى ؛ الأرضية مبلطة بالآجر والسلم ضيق وقد بليت 
درجاته وتآکلت ؛ لم يكن فيه بطبيعة الحال حمام ولا ماء حار ولا مرافق. 
ثمة خحلف البيت حديثة كلةء غير منسقة» مع جدران صخرية ومشتملات» 
وخحلف المدرقة بستان يليه فناء الكنيسة المسور. كلما أمعن ليونارد وفرجينيا 
النظر في المكان ازداد ا له» ولم يجدا فيه عيباً. قررا بيع المبنى الأسطواني 
وشراء هذا البيت الذي سيعرض للمزايدة العلنية في لوز يوم الأول من 
تموز. ححولا وكيلهما شراء البيت يبلغ لا يتجاوز ثماغئة جنيه استرليني. 

«لا أظن أن هناك من الدقائتق في حياتي ما هو أكثر إثارة من 

دقائق المزايدة. كأنني كلت أنتظر نتيجة عملية جراحية 

حطيرة. كانت القاعة مزدحمة. نظرت في الوجوه» ونظرت 

قي اللابس خحاصة بحثا عن مخائل الثراء فسرني ألا أجد 

شيا منها. ولکن» لم يبد على ليونارد نفسه» وأنا آتحرى 

ملامح الوجودين» أن في جيبه ثماغئة جنيه. لعل بعض 

المزارعين الكبار حشو جوراباتهم برزم الأوراق الاقدية. 

وبدأت الزايدة. عرض أحدهم ثلائمغة جنيه. . . وصلوا إلى 

الرقم ستمثة بأسرع تما تصورت؟. 

بعد هذا الرقم لم يبق إلا إثنان يتزايدان ؛ سمح لهما أولا أن يتزايدا 
بالعشری نات ؛ ثم بالعشرات ؛ ثم بالفمسات. وعند الرقم سبعمئة ساد 
التوقف ؛ ونادى المنادي هل من مزید؟ وهوت الطرقة. لقد رسى البيت 
على الزوجين وولف. 
کان قد ٻقي لهما في منزل آشام شهران من أمد الإنذارء وقد قضيا 

آحدهماء آب پأسره» هناك. كانت فترة الانتقال إلى قرية رودميل حزينةء 
لا سما لفرجینیا. کان منزل آشام جمیلاًء سوداویاًء مسکوناً بالأرواح» 
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تحفه سمة تلائم الكاتبة كثيراً. وقد احتفت بأشباح المنزل الرهيفة بكلمات 
استفزت خحواطر الذين مكثوا فيه. كان من امثير بلا شك الانتقال إلى بيت 
جديد» آما إذا قورن بين البيتين فإن هذا البيت الجديد ما هو إلا كوخ ريفي 
لطيف تيطه الناظر الطبيعية وحديقة جميلة. 
کتبت فرجینيا رسالتها الأحيرة من آشام في ۲۹ آب ۱۹۱۹ وكانت إلى 

فانیسا : 

«آشام الحمعة 

أيتها العزيزة 

شكراً جزيلاً على الصك. ليونارد يتفق معك بأنني سأكون 

عقبة خلال النقل. ولكن من جهة أحرى أتصور نفسي شياً 

لا یستغنی عنه. لا أرى كيف يستطيعون تدبير الأمور 

بدوني. على أنني متنة من عرضك بالميء. قد آتي إليكم 

بعربتي في ما بعد وأبقى يوماً واحدا إذا كان لديك مکان 

لإيواء الحصان. 

يبدا النقل يوم الاين ؛ الصناديق القدية تتناثر حولنا منذ 

الآن» وهي مليئة بالرسائل المتعة للغاية - رسائلك ورسائل 

ماج ورسائل لامب» وأمامي رسالة قارصة جداً من مينارد 

كينز حول ترتيباتي في ميدان برونزويك بشأن المازل المشترك. 

سنكون في بيتنا الجديد يوم الأربعاء ؛ وأخشى آني لن أستطيع 

أن أطلب من ليتون البقاء عندتا لأن الحادمتين ستكونان 

مجهدتين وأظن أنهما ستقدمان إنذاراً بنرك الخدمة قريباً. ٠‏ 

خحبريه بأن خيبة أملي كبيرة. 

متى تأتين لزيارة يتنا الجديد؟ إذا جشت بالقطار إلى لوز 

فستلاقيك عربتي في الحطة وتأتي بك إلينا ؛ ثم تعيدك إلى 
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المحطة. سأقوم بالكثير من أعمال الدهان بالفرشاة في البيت 
دون آن أشعر بخزي زاثف. 
كنت في ليلة الوداع ريح الحفلة. قال مورغان إنه راك 
حسناء وفاتنة لكنه يخجل من العصريح بذلك أمامك. والذي 
آر بي كثيراً هو الوداع - الجميع شعروا بشيء من العاطفية 
بشأن آشام. . . 
المخاصة» 
لا يبعد البیت الجدید» «مونكز هاوس۲» عن منزل آشام سوى أفل من 
ثلاثة أميال. وفي ١‏ أیلول عبرت نهر أوز 0188 عربتان من عربات الجر 
تحمل متلكات الزوجين وولف وانتهى النقل في صباح واحد ؛ ثام الزوجان 
تلك اللبلة هناك. 
أخذت فرجينياء وهي تنتقل من حال إلى حال» تتحرى عن مزايا 
الوضع الجديد. كانت الحديقة أفضل من سابقتهاء تحيطها الناظر الفسيحة 
وتشيح مجالا أكبر للتنويع ؛ لکن الكاتبة كانت تس بالاكتثاب. ولا نعرف 
على وجه اليقين هل كانت كابتها ناشثة عن النقائص النسبية في بيتها 
الجديد أم عن روايتها «الليل والنهارة التي كانت على وشك الصدور عن 
دار دکوورٹ. 
وکما هو الحال دائماً وجدت فرجينيا أمر النشر مسألة تقلق بالهاء 
فحاولت كالعادة أن تفلسفها. تسلمت في العشرين من تشرين الأول نسخها. 
الست الحاصة بها فبادرت فوراً إلى توزيع حمس نسخ منها - على فانيسا 
وکلایف ولیتون ومورغان قورستر وفیولیت دکسون. انتظرت آراءهم 
تعوجس خيفة. أفصح كلايف في الحال أن الرواية هي من أعمال العبقرية 
بأعلى مراتبهاء وتمادت فيوليت وفانيا بالاطراء» وليتون بالحماسة. وتقبلت 
فرجینيا ثناء هؤلاء بسرور عظيم وإن على ارتياب بعض الشيء. أما فورستر 
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فقد كتب يقول إنه يفضل رواية «رحلة الفروج) ؛ وإنه لا يستطيع حقاً آن 
يتعاطف مع شخصيات روايتها الجديدة ؛ بدت رواية «الليل والنهار» له (كما 
بدت لمعظم الناقدين اللاحقين) أقل نجاحاً من سابقتهاء لكنه نطق بحكمه 
هذا بكثير من التبصر ومزيد من اللطف» فلم تبتئس فرجينيا إلا قليلاً. 
أما كاترين مانسفيلد فقد بغضت رواية «الليل والنهار». كان رأيها «أن 
الرواية تنطوي على كذب في باطن الروح. فالحرب كأن لم تكن : تلك هي 
رسالة الرواية. . . أما آنا فأشعر شعوراً عميقا بالتغيير الجاري» فما من شيء 
سیکون كما کان عليه أبداً - ونحن كفنانين ستكون خونة إذا شعرنا حلاف 
ذلك : علينا آن تأخذ الحرب بالحسبان فنجد عبارات جديدة» وقوالب 
جديدةء لأفكارنا ومشاعرنا الجديدة٤.‏ هكذا كخبت كاترين إلى مدلتون 
موري ؛ ثم کتبت له مرةٌ أخرى بعد ثلاثة أيام تقول : «أنت تتحدث عن 
العجرفة الفكرية - إن روايتها تفيح برائحتها. (لكني لا أستطيع التصريح). 
وأنت ستكره الكتاب. بل لن تقرأه. إنه طويل جداً ومتعب جدا». ولكن 
كاترين» راعت اللياقةء وكانت تكتب في مجلة «أثينيوم» ؛ غير أنها قالت ما 
يكفي لإيقاع الألم. وقد حسيت فرجينيا مقالها ذاك عرضاً مهيناً ؛ وحسبه 
ليونارد كذلك. 
مع هذا فقد كان ذلك العرض متعمقاً من وجوه متعددة. فلن كانت 
رواية «الليل والنهار؛ هي تحفيز عمدي للماضي فإن من غير المعقول القول 
بأنها تجافي الواقعية ؛ لكنها تتسب إلى الماضي بطريقة أخحرى : إنها أداء 
تقليدي بكل ما في التقليدية من تزمت» وكاترين مانسفيلد لم تفعل سوى 
استشفاف الحيرة التي شعر بها عدد من النقاد اللاحقين عندما لم يجدوا في 
الرواية شيناً قط من الجرأة التي كانت في «رحلة الحروج» آو في «حدائق 
كيو». «لقد ظننا أن ذلك العالم قد احتفى إلى الأبدء وأن من الملستحيل 
العشور في أوقيانوس الأدب على سفيئة لا تدرك شيثاً نما يجري حولها؛ 
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ولكن ها هي رواية (الليل والنهار)» جديدةء متأنقة - رواية على تقليد 
الأدب الروائي الانكليزي. وإنها لتشعرنا ونحن في خحضم إعجابنا بهرم 
الشيخوخة وقشعريرتها. لم نكن نخال أننا سنشهد مثل هذه الرواية مرة 
آخری». 
كانت مشاعر فرجينيا نحو كاترين مانسفيلد مشاعر مختلطة على الدوا» 
وقد استمرت مسألة العلاقة بينهما تثير اهتمامها كثيراً : 
«. . . سأحتاج إلى كتابة وصف طويل لكاترين قبل أن 
أتوصل إلى توازني المستطرف بين الاهتمام والتسلية 
والانزعاج. والحقيقة هي» على ما أفترض» أن شرطاً من 
شروط صدافتنا لا يتم الإأقفصاح عنه ولكنه مفهوم ضمناًء 
وهذا الشرط هو بالضبط أن صداقتنا كانت قد قامت على 
رمال. وقد تميزت هذه الصداقة بالانزلاق والتوقف مرارا؛ 
انقطعت علاقتنا أشهراًء ثم التقينا على أرضية كانت في 
ظاهرها صلدة. كنا صديقترن صميميتين» ومشاعرنا عميقة 
ومتوترة أكثر نما كانت منفتحة ؛ أما بالنسبة إلي على أية حال 
فقد كان التعاطي المتبادل بيننا متعاً على الدوام ومزوجاً 
بعنصر شخصي يكفي جعل المرء منشغفا ‏ إن كانت هذه 
هي الكلمة الصحيحة - فضلاً عن جعله مشوقا لائتظار ما 
سياتي٤.‏ 
هذا ما کتبته فرجینيا في یومیاتها في شباط ۱۹۱۹ وکانت تحس 
بالإحباط لأن كاترين» وقد كانت فرجينيا تزورها أسبوعياً في هامستيد قبل 
الكرسمس» قد التزمت الصمت المطبق. كانت مريضة في حقيقة الأمرء 
وحين التقتا مرة أحرى دونت فرجينيا في يومياتها : 
«هذه المرآة الغامضةء المغلقةء ظلت غامضة ومغلقة - يسرني 
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أن آقول هذا؛ ليس هناك ما يدعو للاععذار أو للشعور 

بالحاجة إلى الاعتذار. . . على أني أجد مع كاترين داثماً ما 

لا أجده مع غيرها من النساء الذكيات - أجد شعوراً باليسر 

وشعورا بالاهتمام» وهذا يرجع على ما افترض إلى اهتمامها 

الأصيل بفننا النفيس» مع أنه يختلف كثيرا عن طريقتي في 

الاهتماما. 

ظلتا تلتقيان طوال صيف 1۹۱۹ء وكان موري معهما أيضا في أغلب 

الأحيان ؛ کان وجوده يکبحهما. وموري يومئذ هو محرر مجاة أثيليوم فسر 
فرجينيا أن يطلب إليها الإسهام فيها ؛ كتبت نحو سبعة عشر مقالا للمجلة 
في بحر السنتين التاليتين. وكانت كاترين في فرنسا حين ظهر عرضها لرواية 
«الليل والنهار ؛ وعند عودتها إلى انكلترا في صيف ۱۹۲١‏ لم تحاول زيارة 
فرجينياء فبادرتها هذه بالقيام بالخطوة الأولى. حين التقتا خير كانت 
هناك : 

«رسمیات مزعجة وبرود في البداية. استفسارات عن البيٽت 

وما أشبه. لم يظهر عليها سرور أو انفعال علد رؤيتي. آثار 

انتباهي أنها من نوعية القطط ؛ دخيلة» متماسكةء وحيدة 

دائماً - تراقب وتلاحظ. ثم تكلمنا عن الوحدة فإذا بها تعبر 

عن مشاعري ذاتها على أحسن وجه. عندئذ ائسجمناء 

وكالعادة تحدثنا بيسر وكأآن الأشهر الثمانية لم تکن سوی 

دقائق - إلى أن دحل موري. . . إن ما تحدثه کاترین من ایر 

عجيب إنا هو تأثير شخص متباعد» وأناني كلياًء إنها على 

العموم تركز على «فنها» : كادت تكون ضارية تجاهي بشأن 

.٤يتف‎ 

لم تستطع فرجينيا آن تحجم في ذلك اللقاء عن ذكر روايتها «الليل 


والنهار؟. فصرحت كاترين تقول» برياء له ما يبرره» إن الرواية «إنجاز 
مدهش. لِم لا؟ إننا لم نحصل على مثلها مئذ أمد طويل» - فقالت لها 
فرجینا «لكني ظندت أنك لم تعجبي بها !ا. 

«عندئل أجابت بإمكانها اجتياز امتحان فيها. وسألتني هل 

ذهب إليها للحديث عنها - على غداء - ولذا فأنا ذاهبة إلى 

الغداء ؛ ولكن ما الذي يعنيه عرضها للرواية إذن؟ آم أنها 

عاطفية تجاهي؟ على أية حال» آنا أشعر مرة أخرى شعورا 

عميقا بالتفاهم المشترك بيننا - شعورا غريباً بأننا في «الأشباهة 

وليس فقط في الأدب» وأظن أن هذا الشعور مستقل عن 

الغرور. أنا أستطيع أن تكلم معها على نحو ضریح). 

ستظل فرجينياء في البقية الباقية من حياة كاترين» بل بعد موتها أيضاً 
تحس نحوها بمشاعر مركبة من التعاطف والغيرة. كان اجتماعهما الأخحير في 
آب ۱۹۲۰. ذهبت فرجينيا من رودميل إلى لندن لتوديعهاء فكاترين 
ستخادر إلى الحخارج مرةً أحرى. وتساءلت فرجينيا هل تأبه بفقدها حقاًء 
فأجابت انها تابه کثیراآً. 
انعهت سنة ۱۹١۹١‏ بعدد من الأمور امزعجة. فقد قدمت نيللي ولوتي 

إنذار برك الحدمة» كما فعلتا في السابق مرار وسرعان ما سحبتا 
إنذارهما ؛ وعاد ليونارد من اجتماع للجمعية الاستهلاكية لمحامعة أوكسفورد 
مصاباً بحمى ظهر أنها حمى اللاريا فظل متوعكا زهاء ثلاثة أسابيم. قبيل 
إبلاله مرضت فرجينيا بالأنفلونزا. كانت طريحة الفراش حين جاء أخوها 
أدريان وزوجته كارين (وهما ليسا من الضيوف الذين يرغب ليونارد كثيراً 
باستقبالهم) جاء لتناول الشاي ثم العشاء في دار هوغارث في يوم عيد 
اليلاد. وعندما تمكن الزوجان وولف من الانتقال إلى رودميل في نهاية 
كانون الأول كان اناخ سيا جدا» وكان أن خرج ليونارد إلى الحديقة لتقليم 
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أشجار الفاكهة فكاد يبتر إصبعاً من أصابعه. 
في نهاية تلك السنة كتبت فرجينيا في يومياتها : «إننا نستحق الآن» كما 
نظن» شيا من الحظ الطيب. مع هذا أبادر إلى القول بأننا أسعد زوجين في 
إنكلترا». 
وابتدأت سلة ١۹۲٠ء‏ وستكون سنة حافلة» دون لفتة عظمى من لفتات 
الحظ السعيد» ولكنها ابتدأت على ما يرام. أقام الزوجان في بيتهم الجديد 
بضعة أيام قكتبت فرجينيا في ۷ كانون الثاني : 
هذه أمسيتنا الأخيرة. نحن نجلس قرب النارء ننتظر البريد - 
والبريد زبدة النهار على ما أظن. غير أن لكل جزء من النهار 
مزاياه : الإفطار بلا خبز محمص» ولكنه يتتهي بأكل التفاح 
الصخير الملون ؛ وتطل علينا الشمس كل يوم تقريباً ؛ ونتهي 
من الإفطار يزاج طيب ؛ أذهب أنا إلى الصالة الرومائسية 
(وهي غرفة في مشتمل الحديقة تتخذها مكتبا) فأسير على 
عشب اخحشوشن بالصقيع» وعلى أرض صلدة كالآاجر. ثم 
تأتي السيدة ديدمان لتتلقى أوامر الطعام ‏ في الحقيقة تأتي 
لتعطي هذه الأرامر لأنها ترتب وجباتها على نحو يلاثم 
طبخها اليومي. نحن تشاركها في فرنها. والنتيجة لذيذة 
دائماً : لحم بالمرقة مع البطاطس المهروسة وغير ذلك من 
صحاف تسبح فيها الصلصة الكثيفة مع الجزر والبصل. . . 
تفرغ الدار في الحادية عشرة والنصف» وهي الآن فارغة في 
الخامسة. نحن نعتني بنارنا» ونغلى القهوة» وتقرأء وهذا 
كله بترف وطمأنينة وعلى مهل». ۰ 
هذا المقتطف ليس سوى جزء من يومية تكاد تكون مكرسة كلا لملذات 
الحياة في الريف : فعاليات ليونارد في الحديقةء ومسيراتها هي» فالبيت 
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الجديد يوفر دروباً متنوعة للمشي أكثر ما كان موجوداً في آشام - عبر مناظر 
طبيعية أخاذة. إن فرجينيا تكشف في هذا المقتطف» وفي فقرات لاحقة من 
اليومية ذاتهاء عن نبرة من نبرات الصفاء الروحي. 
لم يكن لديهاء في هذه الأيام الأولى من عام ١۱۹۲ء‏ ما تقوله عن 
كتاباتها إلا القليل. فبعد أن انتهت من كتابة روايتها «الليل والنهار» انشخلت 
بكتابة قصص قصيرة» نشرت في مجموعة «الإثبين أو الثلائاء؟» رانشغلت 
كذلك بكتابة رواية بعنوان «رواية غير مكتوبة» ظهرت في مجلة الندن 
مركري» في عدد تموز. وكانت تبشط في الكتابة الصحفية أيضأ(ا) ؛ ولكن 
لم يکن في ذهنها بعد عمل کاملء في ذهنها الواعي في الأفل. 
کانت قد کتبت في تشرین الثاني ۱۹۱۹ : 
«نعم» لم يسبق لي أن أهملت عملي على هذا النحوء 
(وتعني كتابة اليوميات). ولعلي ستشف» في طيات ترددي 
بتأليف الجمل» لا مجرد عدم توفر الوقت ولا أن عقلي قد 
أرهقته الكتابة» بل أستشف أيضاً امتعاضاً بسیطاً ینبیء بتغيير 
ما في الأسلوب. لا شك أن الحيوانات تشعر مثل هذا 
الشعور عند اقتراب الربيع وسقوط فروة الجلد لحلول فروة 
جديدة محلها). 
في نهاية كانون الفاني كان الربيع الذي أشارت إليه فرجينيا قد أحذ 
بالاقتراب. كان الزوجان في ذلك الوقت قد عادا إلى رجموند» واحتفلت 


(۱) لم تکن عروضها للکتب من ۱۹۱۸ إلى ۱۹٠١‏ بالكشرة التي كانت عليها في 
٥‏ و .۱۹۰٩‏ ظهرت لها في سنة ٠‏ مقالات في ملحق التاعز الأدبي ومجاة 
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فرجينيا بعيد ميلادها بالاستماع إلى موزارت وبيتهوفنء وفي اليوم التاليء 


الإثنين» ۲١‏ كانون الثاني كتبت : 


«هذا اليوم هو الذي يلي يوم ميلادي ؛ أنا في الفامنة 
والدلاثين. حسناء لا ريب عندي أني أسعد كثيرا نما كنت 
عليه في الشامنة والعشرين ؛ وأنا اليوم سعد مما كنت عليه 
البارحةء إذ توصلت اليوم إلى فكرة ما عن شكل جديد 
لرواية جديدة. لو فرضنا أن الشيء الواحد سيؤدي إلى 
الشيء الآخر - كما بجري في رواية غير مكتوبة - إغا لا 
جرد عشر صفحات بل لمئتي صحيفة مثلاً - ألا تعطيني هذه 
امحاولة ما أريده من الارتخاء والحفة؟ ألا يقرب الشيء أكثر 
فأكثر ويظل مع ذلك محتفظاً بشکله وسرعته فیحیط بکل 
شيء آخر»ء كل شي؟ وما ارتيابي إلا في مدى إحاطته 
بالقلب الإنساني د هل أنا سيدة الحوار لكي أقكن من 
حصره؟ أخال أن المقثرب الذي سأسلكه سيكون هذه المرة 
مختلفاً تماما : لن أقيم إسكله للہنيان ؛ ولا يكاد الجر رى ؛ 
كل شيء شفقي الظلالء لكن القلب» العاطفةء الدعابةء 
كل شيء براق كالنار في الضباب. عندئذ سأجد مجالا 
كبيرا لكثير من الأمور : المرح» التفاهةء الحفت وکلھا تحث 
ا لخطى حسبما تشتهي إرادتي الحميلة. والمسألة هي : هل 
أنني سيدة الأشياء حقا؟ هنا موطن الشك ؛ ولكنء لنتخيل 
علامة على الجدار» و«حدائق كيو وارواية غير مكتوبة» 
وهي تعشابك بالأيدي وترقص بوحدة كاملة. أما ما هي 
هذه الوحدة فعلي أن أكتشف ذلك بنفسي ؛ لم تزل الثيمة 
غير موجودة» لكني آری إمكانيات هائلة في الشكل الذي 
عثرت عليه صدفة قبل أسبوعين. وأفترض أن الخطر يكمن 
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في النفس الأنانية اللعينة ؛ تلك النفس التي حطمت جيمز 
جويس ودوروثي رجاردسون على ما آری : هل يكون المرء 
لناً وثراً إلى درجة تقيم جداراً بيثه وبين الكتاب كما جرى 
لهذين الكاتبين؟ آمل أنني تعلمت صنعتي جيدا الآن قأستطيع 
أن أوفر التسلية بشتى أماطها. لم يزل علي» على أية حالء 
آن أتشث وأجرب» ولدي اليوم بصيص من نور. وأظن أثني 
سأجد درباً أسلكه بسهولة لتطوير الرواية التي في ذهني). 
إنه لمن النادر أن نجد مؤلفاً يرى بغاية الوضوح وعلى حين غرةء لا 
عقدة الرواية التي بريدها ولا طريقة كتابتهاء بل منهاجاً بأسره لعقد قادم من 
الزمن. 
في ربيع ٠‏ بدأت رواية «غرفة يعقوب» تتخذ شكلاًء ومع أن 
كتابتها مضت» بعد أن استنفد الدفق الأولي قوته» على نحو أكثر اتساقاً في 
أيار فإن فرجينيا كانت مع ذلك تستمتع بها وهي تستشعر قوتها المنجددة 
وتلاحظ أن كتابتها لهذه الرواية هي أمتع ما كتبته على الاطلاق. 
وجاء حزيران بحلقة من الأحداث المشحونة بالتوتر التفسي» كانت لها 
أهميتها العظمى للكاتبةء وليس ذلك من جراء طبيعة تلك الأحداث الواقعية 
بل لأنها تلقتها بإدراك مفرط في قوته لآثارها. 
كانت تمضي يوماً من الأبام التي تسميها «أيام المتعة المشهردة» : فقد 
استقلت قطار الظهر من رجموند إلى لندن» وذهبت إلى صالة العرض 
الوطنيةء وهناك الققت كلايف» فاصطحبها على عادته لتناول الثلجات في 
85 حيث تراقب زملاء الحرفة باهتمام. ثم تناولت عشاءها مع 
فانيسا في منزلها في ميدان غوردون» وهناك سمعت حکاية ماري پأسرها. 
كانت ماري هذه من خادمات النزل وهي فتاة حسناء» فاتنة. وقد حالفها 
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سوء اليل پأقدار مريعة مفاجثة» أو والدها م شقيقها وثٹم حطیبهاء 
وکلهم يقتلون بحوادث. کان حزنها مرعباً وهو يتزايد مع كل ضربة من 
ضرباٹ القدر. وصارت حكاية مصاتبها الحسيمةء والمعقدة» على الألسنء 
ثم اكتشفوا بعد لأي أن ماري قد اخترعت كوارثها بنفسها منتحلة الأقارب 
والأصدقاء. عندئذ فرت من النزل على نحو درامي» فأعيدت إليه وكانت 
عنوةً وتشاهدها خادمات الحى من النوافذ قد ترك في نفس فرجينيا انطباعاً 
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«. . . صعدت إلى الطابق العلوي من الحافلة وذهبت إلى 
ووترلو: فتخيرت نقسيتي وصارت جولتي شيئاً زاهياً. ليلة 
مثمرة ونسيم عليل. جلست إمرآة عجوزء عمياء تشحد 
قرب جدار حجري في کنغزواي £18۷3۷ وهي تحتضن 
بين ذراعيها كاباً هجيناً بني اللون وتغني عالياً. ٿمة شيء 
أهوج يحف بها ؛ شيء ينسجم تماما مع لندن. بدت متمردة 
_ لكنها تكاد تكون مرحة» وتضم کلہها إلى صدرها كأنها 
تضمه طلا للدفء. کم من حزيران جلست في قلب لندن 
هناك؟ لاذا هي هناك؟ وماذا ير أمامها من مشاهد مفجعة؟ 
لا أدري. آاريد أن عرف هذا كله أيضا؟ ألا لعنة الله. لعل 
الذي بدا غربياً هو أغنيتها في الليل ؛ كانت تغني بصليلء 
رلتعتها هي بالذات» لا من أجل الشحادة. ومرت سيارات 
إطفاء الحريق - بصليل أيضاً ؛ قبعات رجال الأطفاء صفراء 
فاقعة في ضوء القمر. أحياناً يصطبغ كل شيء بصبغة امزاج 
ذاته ؛ لا أعرف كيف أحدد معنى هذا. كان الوضع بهيجاً 
لكنه مع ذلك فطيع وزاه بشكل مخيف. إني في هذه الأيام 
غالبا ما تأحذ علي لندن أمري ؛ أفكر حتى بالموتى الذين 
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مشوا في الدينة. ريما ينبغي للمرء أن يزور الكنائس. إن 
منظر الأبراج الرمادية من جسر (هائغر فورد) يذكرني 
بالشيء ؛ ولکن ما هو (الشيء)؟ لا أعرف». 
تظهر تلك العجوز العمياء في رواية «غرفة يعقوب» ؛ ولعلها هي التي 
تغني أغنية «ضعوا إلى جانيي باقة من البنفسج؟ في رواية «السيدة دالاواي». 
أحذ الزوجان وولف يدركان تدريجياً أن مطبعة هوغارث تلمو غو 
سريعاً» ففي الأمسية التي لا تسى في عام 1۹1١‏ حين فوجغا عند المدحل 
بوابل من رسائل الطلب على قصة «حدائق كيو»» أحسا آن المطبعة تسير 
نحو التغير من هواية إلى صنعة. أخذا يتساءلان هل ينبغي لهما التوسع؟ 
ولكن الطبعة تتيح لهما فرصا كبيرة ومنافع ملموسة لا يمكنهما نبذها. إن 
فرجینیاء وکانت تکره تقدیم روایاتها لمحیرالد دکوورث ۔ وتری أن رآیه هو 
ما تسمیه «رأي رجال النوادي الاجتماعية عن الآداب» ‏ صارت تعتقد أن 
من المريح لها أن تشر كتبها بنفسها. وأخذ الأصدقاء الذين أنسوا في 
البداية بهواية الزوجين وساورتهم الريب بشأنها أيضاًء أخحذوا يرسلون 
بمخطوطاتهم إليهما للنشر. وقد اجتذبت المطبعة عدداً من المؤلفين الأفذاذء 
فظهرت أسماء كاترين مانسفيلد وتي. إس. إليوت ومدلتون موري وإي. 
إم. فوستر ومكسيم غوركي تحت عنوان المطبعة. كانت الإمكانيات راثعة 
واستمرت المطبعة في النماء. وبدأوا يستأجرون العمال للقيام ببعض الأعمال 
في صف الحروف والطباعة» غير أن الزوجين واظبا على القيام شخصياً 
بكثير من الأعمال. 
والمطبعة تود لهما الأعمال وتزيد من حجمها على حساب الوقت. 
كانت فرجينيا كما رأينا منهمكة بروايتها وبكثير من الكتابة الصحفية أيضاً. 
أما ليوناردء الذي أنجز في سنة ۹1١‏ كتابه ا معنون «الأمبراطورية والتجارة 
في آفریقیا)» وهو کتاب أعجبت فرجینیا به کثیراء فقد کان منھمکا ہکتاب 
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آخر هو الأشتراكية والتعاون»» وكان كذلك يحرر مجلة شهرية هي عط 
zg «International Review‏ آيضا في أیار ۱۹۲۰ للات خابات 
لإشغال أحد مقعدي الجامعات في البرلان. إنه بحاجة إذن إلى مساعد 
يتولى من المسؤوليات ما يزيد عما تقوم به باربارة هايلز. والحاجة تدعو إلى 
استخدام أحد الشباب الأذكياءء وهنا كثير منهم» وكان الترتيب الال الذي 
جرى التفكير فيه هو أن يؤدي تدريب المستخدم إلى المشاركةء في نهاية 
اللطاف» بالمطبعة ذاتها لجعل عرض العمل جذاباًء وظنوا ذلك الترتيب مثالا 
لجميع الأطراف. 

وکان ذلك الترتيب» في واقع الأمر» مصيدة وقع فيها جميع الأطراف 
دون ترو. فالدشر بنظر الشباب الطموح لم يكن سوى مسأالة اختيار 
للملفين المناسبين وتقديهم إلى العالم على نحو جميل. آما بنظر ليونارد ‏ 
وهو بالضرورة القوة الفعالة في إدارة الطبعة - فالسألة هي صف الحروفء 
وطبع الصفحة تلو الصفحةء وتنظيف الآلات» والتجليد والتصميغ› والرذم 
وكنابة العثاوين وتحریر الخطابات وإيصال الرسائل ؛ كل هذا كان قد شرح 
بلا ریب شرحا مفصااً لطالبي العمل عند مجيئهم إلى مطبعة هوغارث» 
ولكن هؤلاء أقاموا على تصورهم بأن هذه الأشغال الوضيعة ليست سوى 
الطهر الذي يقود إلى فردوس الحمالية. ولكنهم كانوا يكتشفون في الحال آن 
تصورهم هذا ما هو إلا سراب. كان لدى ليوتارد فكرته الخاصة عن سياسة 
المطبعة الأدبيةء وعند الشك في أمر من أمور هذه السياسة فهو يلجا إلى 
فرجينيا للبت فيه. وكان ليونارد رجل أعمال من الطراز الأول فهو يفلح 
دائماً في الحصول على صفقات طباعية ناجحة - ناجحة على نحو قاس 
کہا بدا للبعض - وكانت هناك بالطبع أعمال وفيرة لكي يقوم بها المساعد. 
کان الزوجان يعتبران النشر عملا غير متفرغ» ولكنه سيكون أكثر من ذلك 
بکثیر إذا تولاه المساعد الطلوب. وهكذا كان الوضع بطبيعته صعباً. وما زاد 
في الطين بلة أن ليوناردء کما قال هو شخصیياً عن نفسهء کان یتوخی 
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الكمال» كما آنه كان في مقتبل العمر نما يجعله حاد الطبع. كانت المطبعة 
طفلته» ورور الزمن غدا غير متعقل بشأنها. لعل من الأصح أن نقول إن 
الطبعة كانت عشيقته. وهو يستطيع عند الضرورة أن يقتسمها من إمرأةء لا 
مع رجل. لم يدسجم ليونارد مع سلسلة الشبان الذين عملوا في مطيعة 
هوغارث انسجاماً حسناء في حين كان يجري ترتيب أمور الفتيات 
الستخدمات على نحو أيسر وأسعد حالا. 
کان آول من عمل من الشباب رالف بارتريدج Ralph P2rridge‏ 
وهو صديق ليتون» وقد راقبت فرجينيا تطور عمله الصعب في المطبعة 
بتعاطف وتسلية وبعض الانزعاج. كان الترتيب الذي جرى آن يعمل رالف 
في مطبعة هوغارث ثلاثة يام في الأسبوع. وكان رالف هذا جذاباً وقرياء 
وسيماً وذكياًء مع حماسة كبيرة للعمل وموهبة بارزة فيها. 
في تشرين الأول ۱۹۲١‏ دونت فرجينيا ملاحظة عه فكتبت لإنه يضع 
منكبه» وهو كمنكب الثور» على العجلة كأنه يقدم على زوبعةا. وواضح 
أن أشياء عظيمة كانت ترتجى مئه. ولكن حماسة فرجیتيا كانت قد خحفتت 
قليلاً ؛ فقد كان هذا الشاب لا يكبح له جماح» وكان يضاً محباً للسيطرةء 
فنشأت بینه وبين لیونارد احتکاکات متزايدة. لم تکن فرجینيا تبذل جهداً 
لتفهم التزاعات التي تقوم بين زوجها ومساعدیه في الطبعة إلا في حالات 
التأزم أو في الأمور التي تخص مصير كتبها الخاصة ؛ كان هناك الكثير ما لم 
تنتبه إليه أو لم تأبه بتمحيصه ؛ ولکنها كانت ترى دائماً أن ليونارد على 
صواب. 
«الجمعة» ۱۸ شباظط .٠۹۲۱‏ 
أنوي منذ مدة طويلة أن أكتب بحا تاريخياً عن عودة 
السلام ؛ ذلك أن فرجينيا العجوز ستخجل من نفسها حين 
ترى أية ثرثارة كانت في ما مضى فتتحدث دائثماً عن الناس 
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ولا تتحدث أبداً عن السياسة. وستقول فرجينيا لنفسهاء 
بالإضافة إلى ذلك» إن الأزمان التي مرت بك كانت استفنائية 
للغايةء وأنها كانت آزماناً استثنائية حتى للنسوة الهادئثات من 
سكان الضواحي. أا الواقعم فهو مستمر» وما من شيء 
يحدث في لحظة دون أخرى. إن كتب التاريخ من شأنها أن 
تجعل ذلك أكثر تحديدا نما هو عليه. كانت أبرز علامة على 
حلول السلام وأكثرها مخزى هذا العام هي البيع بالتنزيلات» 
وقد انتشهى ذلك الآن. كانت الخازن تفيض بالملاہس 
الرحيصة. فالطقم الساثي من قطعتين الذي كان سعره ١٤١‏ 
جنيهاً في تشرين الثاني بيع بسبعة جنيهات وريا ببخمسة. 
فقد توقف الناس عن الشراء وعلى الخازن أن تتخلص غا فيها 
بصورة من الصور. تنبت ماجري ستٿراجي» وهي تدرس في 
دبينهامز» بأفلاس معظم أصحاب الخازن في هذا الشهر 
بالذات. مع ذلك فإنهم يستمرون بالبيع رخيصاء بأسعار ما 
قبل الحرب كما يقولون. عثرت على سوق في سوهو 
تعرض فيه البضائع على أرض الرصيف فاشتريت زوجاً من 
الحورابات بشلن واحد. أما الجورابات الحريرية (وقد نسلت 
قليلأ) فأكثر من شلن بقليل. ثمة مخازن على مسافة مغة 
ياردة من هذا السوق تطلب سعراً عن الحاجة ذاتها بتراوح 
بين حمسة شلات وعشرة. انخفضت أسعار الأطعمة أيضا 
ولكن دفاتر حساباتنا لا تظهر فرقاً يذكر. أما الحليب فقد 
ارتفع بأحد عشر بدساً للقنينة» ولكن الزبدة انخفضت إلى 
ثلاثة شلنات» غير أن هذه زبدة هولندية. البيض - لا أدري 
أي بيض هو. الخادمات بعمر عشرين سنة يحصلن على 
أجور قدرها ٠٥‏ باون سنوياً. الدايز تدفع لي ثلاثة جنيهات 
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بدلا من جنيهين للعمود الواحد. ولكن» يا عزيزتي يا 
فرجينيا ! أظن أنك ستجدين هذا كله مكتوباً بدقة في كتب 
أخرى»ء مغلا : يوميات السيدة غوس 60888 ويوميات 
بياتريس ويب» وأظن أن من الصحيح القول إننا اتجهنا خلال 
الشهرين الماضيين نحو الرخحص بمقدار ما - مقدار ما فقط. 
هذا ومن الملموس أيضا أن عدد الجنود الجرحى في الحارج 
قليل» ولكن السيقان الخشبية والأجسام بساق بواحدة 
والأرجل الاصطناعيةء والأردان الفارغةء شائعة كغيراً. 
كذلك أرى أحياناً في ووترلو أشخاصاً كأنهم عناكب رهيبة 
الشكل تدفع نفسها دفعاً - رجال بدون أطراف»ء لم يبق إلا 
الجذع. وعدد الجنود قليل؟. 
كان من الصحيح على العموم آنها في يومياتها «تتحدث دائماً عن 
الناس» ولا تعحدث أبداً عن السياسة»ء أما إذا تحدثت أحياناً عنها - فقد 
ذکرت مثلاً إضراب عمال سكك الحدید الکبیر قي ۱۹۱۹ ونوهت عن 
معاونتها النشطة للمضربين - فذلك على سبيل الاستتناء. كانت حياتها في 
ريبع ۱۹۲١١‏ مكرسة لكتابة رواية اغرفة يعقوب٠‏ ومجموعة قصص «الإثنين 
أو الفلائاء؟» بالإضافة إلى محاولة فاشلة لتعلم اللغة الروسية حين ذهبت 
لعشارك في الحملة الانتخابية مع ليونارد في آذار في تلك الستة. ذهبا معاً 
إلى مانشسترء وقد أعجبت فرجينياء كالعادة بطريقة زوجها المتقنة في إدارة 
الاجتماعات العامة. لكن الأكادميين الاشتراكيين في مانشستر ملأوا نفسها 
بالقنوط. وجدتهم أناساً طيبين» شجعان» وجادين» وهم يقاتلون ضد قوی 
متفوقة» قوى شريرة وعمياء» ولكنهم كانوا ثقلاء» فازدرتهم وخجلت من 
نفسها ومن عجرفتهاء وتفاقم الأمر لأنها. اكتأبت من مديئة مانشستر ذاتها. 
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لم ترافق لپونارد في جولاته الانتخابية الأخرى. _ ٠‏ 

وظهر كعاب «الإئنين آو الشلاثاء(١)‏ في بداية آذار» وظدت فرجينيا أن 
الخطاً الذي ارتكبه رالف بارتريدج في طبع تاريخ النشر هو الذي آدى إلى 
عرض غير لائق عن المجموعة ظهر في التايعزء كما آن الناشر الأمريكي 
لرواية «رحلة الخروج» رفض نشر هلا الكتاب فأخذت الكاتبة تشعر آن 
عملها قد فشل فشلاً ذريعاً. في هذه الأئناء كان كتاب ليتون المعدون «الملكة 
فكتوريا» يستقبل بترحيب كبير. أقام رالف بارتريدج حفلة عشاء تكرياً 
للمؤلف حضرها الزوجان وولف فلم يأت ليدون على ذكر مجموعة «الإثنين 
أو الثلائاء»» لذلك أوشكت فرجييا آن تشعر بالإحباط التام لولا أنهم ذهبوا 
بعد العشاء إلى قاعة موسيقية شاهدوا فيها أدواراً قدمتها ماري لويدء فكتبت 
فرجينيا : «كثلة من التشويه ‏ أسنان أمامية طويلة - تنطق كلمة (شهوة) كأنها 
متخمة بهاء إلا أنها فنانة بالولادة». 

ولکن اکتثاب فرجینيا على حدته لم يدم طويااًه فسرعان ما آخد 
الإطراء يتعالى. أخحذت تشعر مرة أحرى بأنها «مهمة» - «أو ليس هذا ما 
يريده المرء؟» - وفي أواسط نيسان صارت تنظر إلى نجاح ليتون ئظرة فلسفية 
كريمة» وكان قد بيع من كتابه خحمسة آلاف نسخة في أسبوع واحد كما 
قيل» فيما بيع من كدابها ثلائمثة نسخة فقط. فضلاً عن أنها تسامح ليتون 
كثيراً. وحين نقل إليها رالف أن ليتون أعجب بقصة «الرباعية الوترية» وهي 
من قصص مجموعة «الإثين أو الفلائاء» وآنه خحالها قصة رائعة آحست 
(1) «أدهشني إليوت بإطرائه مجموعة «الإنين أو الثلاثاء؛ ! وقد سرني ذلك حقاً. تخير 
الرباعية الوتريةء خحاصة نهايتهاء وقال إنها جيدة جداًء وأظنه يعني ما يقول. أما الرواية 
غير المكتوبة فلم يجدها ناجحة ؛ وقال عن قصة البيت المسكون بالأرواح أنها مثيرة 
للاهتمام جدآه. (من كتاب «يوميات كاتبةا» يومية ۷ حزیران .)۱۹۲١‏ 
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الكاتبة بالڂحبور يغمر كيانها كله(١).‏ 

وبوجود رالف بارتریدج في مطبعة هوغارث غدت فرجينيا على محرفة 
بالعلاقات الدائرة في بيت الزوجية» المبخذ قي الدار المسماة 11ن مط 
6 ذلك المتزل الريفي الذي أقيم إلى ليون في قرية تيدمارش في 
مقاطعة بيركشاير. كانت فرجينيا قد قامت بدور في حدث ما درامي أربك 
ذلك المتزل» ويا أن هذا الدور قد وصف وصفاً فظا فهو يتاج إلى شرح. 

كانت الحياة في منزل تيدمارش «معقدة جدأًه كما قال ليتون لفرجينيا ؛ 
وهي حياة يديرها ثلاثي يحيطه الغموض ويتألف من رالف بارتريدج ودورا 
کارنغتون ولیتون نفسه» وأحدهم مغرم بالآحر» ولکن کل على شاكلته. 
كانت کارنختون تعشق ليتون عشقا عميقاً ومخلصا» وكانت في هله الفثرة 
قد شغفت برالف شغفاً يقود إلى نومها معه» وهي على أية حال لم تكن 
تريد حسارته. أما حين ينشدها هو فإنها تفر منه» إلى أحضان أخرى. وما 
أن يتراجع حتى تتقدم هي. ومع أن بارتريدج کان مدرک لعايبها ولکنه کان 
مأحوذاً بها ويرغب بالزواج منها رغبة مشبوبة. كان كذلك متعلقاً بليتونء 
وكان هلا بدوره مغرماً برالف وينظر نظرة إلى دورا كارنغتون _ وعليها 
يعتمد كلياً من أجل توفير راحته المازلية هنا 

أظن أن فرجينيا لم تكن تعرف» ولا تريد أن تعرف» إلى أي مدى 
كانت كارنغتون مهمة لستراجي. كانت هله ذات صفات حميدة» وتتمتع 

بالإغراء البريء الذي كان مسلياً ومحزناً معاًء والتی أن فرجينيا كانت تكن 
لها الوداد ؛ لكن كارنختون كانت في الوقت ذاته جاهلة وسخيفة ؛ أما فتنتها 
(۱) کتبت فرجینيا في سنة ۱۹۲۸ معلقةً على كتاب «ليزابيت وأسکس» فقالت إنه 
«واهن جدآً وضحل جدا مع أن ليتون تفسه لا بالواهن ولا بالضحل. لذا سيتهم 
الرء في المرة القادمة الجمهور ؛ ثم يتهم كارنغتون ومن لف لفهاء والشبان !> (يوميات 
کاتبة ۲۸ / ١١‏ /۱۹۲۸). وكتيت فانيسا في السنة نفسها تقول : «إن لكارنختون أثراً 


جئائزیاً على ليتونء فهو يفقد كل اهتمام عند وجودها). (من رسالتها إلى كلاف 
في .(4A/ oj ۲٣‏ 
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فهي فتنة الشباب. ذكرت فرجينيا في يومياتها «أن كارنختون تهرم» وآفانينها 
من النوع الذي يهرم. وأخالها شعرت أن ليتون يستحق» بل يحتاج رفقة 
عقل آكثر اطلاعاً وسداداً جا عكن وجوده لدى فتاة متحررة. وظپر آن هذه 
الفتاة لم تكن صالحة له على العموم. كان ليتون نفسه على شبه اتفاق مع 
آراء فرجينياء ريا إكراماً لذكرى رابطة قدية» وقد شجعها على التقليل من 
شأن مودته للفتاة ومن قوة هذه المودة(۱) . وحين التقته فرجينيا صدفة في 
كانون الأول ٠‏ في لندن تحدثا عن إمكانية زواج ٻين رالف ودوراء 
وقالت : 

«على أية حال»ء أنا نفسي لن أتزوج من رالف. إنه طاغيةا. 

«هذا صحيح. ولکن» ماذا سیحدث لکارئغتون؟ إنها لا تستطيع العش 
معي إلى ما لأ نهاية - فرغا تستطيع معه!). 

وقي مناسبة أخرى» حين أهدى ليتون كتابه «الملكة فكتوريا“ إلى 
فرجينياء وكان ذلك الإهداء مجاملة سرتها كثيرآ فقد اعترضت» مع 
ذلك قاثلة إن الإهداء کان یجب أن تحظی به کارنغتون. فأجاب الكاتب : 

«لا يا عزيزتي» لا. فنحن لسنا في هذا الوادي مطلقاا. 

وفي آیار ١۱۹۲ء‏ وکان رالف بارتريدج مستميتاًء يائساء وعليلاً حقاً 
جراء مراوغات کارنختون واستفزازاتهاء فچاء ووضع متاعبه وحیرته بین يدي 
الزوجين وولف. کكتبت فرجيليا : 


)١(‏ «تكلم ليتون عن كارنغترن. . . بصراحة لا تثير الغبطة ولو أنها ليست صراحة 
حبيشة أبداً. فقال : (تلك المرأة ستطاردني مطاردة الكلي» ولن تدعني أكشب). وذکر 
أيضا : (قالت لي أوتولين سينتهي الأمر بزواجك منها. فأجابها : أعوذ بالله ! إن الفكرة 
نفسهاأ ترعبني. ولكني أعرف شيعا واحداً :أ ن أتزوج من أحد على الإطلاق. فسألته : 
حتی لر کانت تحہك؟ فقال : فى هذه الحالة عليها أن تجرب حظها)» (من يوميات كاتبة 
٠ NANI‏ 
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«کان متصلباً» شديد التبص» وحاقداً بشأن کارنختون. قال 
إنها تظن نفسها إحدى الصويحبات للناس أجمعء ثم قال 
إنها أنانيةء كذوبة» ولا تبالي أبداً ما يقاسيه. وأضاف : إن 
المحبين إذن يقومون دائماً بتعذيب العاشق فيمزقونه إرباء 
ويفعلون ذلك بعد نظر أيضاً. لقد قال الحقيقة» على 
العموم. لكني آحسب آنه کان متحیزاً» بل قلت له إنه عربيد 
متوحش وطاغية. إن أمره يتطلب سيطرة أكبر عا آبه أا 
بالقيام بها - أعني سيطرة على جسم محبوبته وعقلها ووقتها 
وأفكارها. وهنا يكمن خطره ومخاطرته ؛ لذا فأنا لا آغہطها 
كثيراً على قيامها باتخاذ قرار في هذا الشآن». 
وهذا في الواقع هو ما كان على كارنغتون آن.تتخذه الآن. ذلك أن 
نفسية رالف كانت متدهورةء حتى آن ليونارد قال له إن عليه «أن يصوب 
الملسدس إلى رأس كارنغتون» - بعبارة أخرى أن يقول لها : إن لم تتزوجه 
فسيهجرها ويغادر البلاد. إن كارنغتون» وهي تواجه خيارين إما أن تتزوج 
من رالف أو تنفصل عن ليتون» كانت تعرف آن حياتها مع هذا ترتہط 
ارتباطاً لا فكاك منه بمحبته لرالف. لذلك فقد استسلمت. تزوجا هي 
ورالف بعد ذلك بعشرة أيام. وفي لحظة من لحظات عدم التحفظ كشف 
لها رالف أن تصميمه على الزواج كان قد تعزز بنصيحة من الزوجين 
وولف وقال لھا أیضا إن فرجینیا كانت قد آخبرته بجا صارحها به لیتون 
نفسه من أن كارنغتون رما تشعر بدالة علية» في حين أن من الواضح 
للجميع أنه ما كان سيطيقها طويلاً إذ لا يجمعها به شيء» عقلياً أو 
جسدياً. فكتبت كارنغتون» في رسالة تعيسةء مؤلةء أرسلتها إلى ليتون 
وصفت فيها مشاعرها ودوافعها التي ألجأتها إلى الزواج ؛ وذكرت في الرسالة 
أيضاً ما قاله رالف ورواه عن الزوجين وولف. وأضافت في حاشية الرسالة 
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لفرجينيا وليونارد» ولا تظن أن ذلك أبكاني. فقد واجهت مثل هذا من أمد 
طويل مع آليكس في السنين الأولى من حبي لك». أجابها ليتون : 
«ينبغي ألا تتقبلي كل التقبل ما ينقل إليك من كلام. وأظن 
أن مرارة الخيبة تجعلك قيلين إلى البالغة في الجانب الأسود 
ما قيل لك. . . وأعال أن من المغفق عليه أن المرء لا يصدق 
عموم الأقوال التي تصل عن طريق فرجينيا .٠!‏ 
إن دور فرجينيا في هذا الأمر قد أسيء فهمه وأسيء عرضه أيضاً. لقد 
ألصقت بها أبشع الدوافع» ونسب إلى فرجينيا شجب لتصرفها وهذا تلفيق 
محض. فحين كاشف رالف الزوجين وولف مبمشاعره نحو كارنغتون قيل إن 
فرجينيا «بولعها بإثارة الشاكلء ولعرفتها أن ما تقوله سينقل عنهاء قامت 
بدس تعليقات سامة من عندياتها). أما تبرؤ ليثون اللبقء ولم يكن تبر 
منزهاً عن النطآء (فهو الذي أوحى لفرجينيا أن كارنغتون تثير السأم فيه) 
فقد شوه کثیراً اذ قالوا عنه «آنه آخحبر کارنغتون ہأن فرجینیاء با تتمیز په من 
حبث مریض» قد کذبت بشأن مشاعره ونوایاها. 
وقد شعرت فرجينيا بشيء من وخز الضميرء ولكنه وخز لم ينشاً عما 
تقله رالف عنها. إن الذي أقلق بالها هو ظنها بأنها رعا ساعدت في ترويج 
زواج غير حصيف. 
إن كارنغتون» إذن» قد حزمت أمرها لتصبح السيدة 
ہارتریدج ۔ ولکن لاء فهذا هو ما صممت على ألا تفعله» 
لأنها تريد أن تحتفظ بإسمها إلى الأبد. ولو أني آخحذ ما 
يقولون لشعرت بشيء من المسؤولية بدفع رالف إلى الزواج. 
غير أني آرى أن هذا الزواج لايختلف كثيراً عن معظم 
الزيجات من حيث الغامرةا. 
وكان لهواجسها أساس صحيح ؛ ففي خلال عام واحد حدثت 
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مشاجرات عنيفة ومهاترات» عندئل وجدت فرجینيا نفسها بجانب كارنختون 
إلى حد كبير. 
ومع أن فرجينيا كانت قد أصيبت بالحيرة في فهم تعلق ليشون 
بکارنغتون» لکنها كانت فد شغفت بالفتاة لذاتياء وظلت على شغفها هذا 
بعد أن اتضح لها مدى ذلك التعلق وأهميته عند ليتون. كان اهتمام فرجينيا 
وليونارد في هذه الأمور كلها نابعاً من اهتمامها بليتون» فهو من أقدم 
أصدقائهما وأعزهماء ولم يكن غرضهما إلا سعادته. رلكن صلة فرجينيا با 
جری لم يکن من الحلم في شيء. 
قبل ثلاثة آیام من زواج رالف بارتريدج من دورا كارنغتون في مكتب 

تسجیل سانت بانكراس قامت فرجينيا وليونارد بعملية جريبية موضوعها 
دزموند مکارڻي. کانت فرجینیا قد کتبت عنه في ۱۹۱۹ تقول : 

«أنا واثقة أن طبيعته هي ألطف الطباتع بيننا جميعاً - طبيعة 

يعمناها المرء لنفسه. ولا أظن أن فيه عيبا كصديق» سوى 

أن صداقته غالبا ما تختفي وراء سحابة من الغموض ؛ إن 

نوعاً من البخار المتصاعد من دهور تفصلنا عنه يحول بيننا 

وبين الالتقاء. لعل. مثل هذا الوهن ينطوي على ارتخاء في 

نسیج مودته أيضا - ولكني لا أحس بذلك إلا لاماً. وهذا 

يصدر عن الإدراك الذي أجده جذاباًء ويصدر عن حسن 

التصور أيضاء بأن الأمور لا تهم على وجه العموم. إن 

الرجل يلتزم كيرا بمذهب الشك. ولكن من منا على أية 

حال يزعج نفسه أكشر منه للقيام بأعمال اللطف التي يقوم 

بها؟ من منا أكثر منه تسامحا. وأكثر تقدير» وأكثر تفهماً 

للطبيعة البشرية؟ إن من نافلة القول تأكيدنا على أنه ليس 

شخصية بطولية. فهو يجد السرور مسرا أكشر ما ينبغي» 
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والوسائد أنعم نما هي عليهء والتغنج مغرياً أكثر نما يجب» 
ثم أنه توقف عن الطموح كما يخيل لي الآن. إن (مؤلفه 
العظيم) - وقد يكون في القلسفة أو في السيرة» وسيبداً 
بكتابته بعد سلسلة من المسيرات الطويلة في هذا الربيع 
بالذات - لن يتخذ شكله النهائي إلا ما بين وقت شاي العصر 
والعشاء» حين تبدو الأشياء مكنةء بل منجزة أيضاً. وما أن 
يبزغ ضوء النهار حتى يجد دزموند نفسه قانعاً بأن يبداً 
کتابته» فیشهر قلمه وهو يقول في نفسه على نحو مازح 
وسوداوي إن هذا هو قدره. مع هذا فمن الحق الذي لا ينكر 
أن لديه تلك العناصر الطافية لشيء ما ساطع وجمیل : 
لكتاب من القصص. أو التأملات» أو الدراسات» وهي 
عناصر تتدائر من حوله وتظهر في حديشه. ويقال لي إنه 
يبتغي القوة من وراء هذه الجذاذات غير المترابطة ؛ ولكنها 
ستنحدرء إذا جاءت في سفر مكتوب» إلى درك التباعد 
الذريع. إن إدراكه لهذا الأمر قد أدى به إلى الكد المضني في 
كتاب كامل له فجاءت التتيجة أن اختلطت جذاذاته في 
مزيج لا يتحلل. على أني نى أن أنقب في منضدة كتابته 
فأنفض الغبار عن أوراقه غير الكاملة وأخحرجها من بين 
صسحائف النشاف وقوائم الحساب القدية لكي أضع كتاباً 
صغيراً في فن الحديث» يکون دليلاً للجيل القادم على أن 
دزموند كان أكثر موهبة على الاطلاق. فلماذا لم يفعل شيعا 
إذن؟ هذا سيكون سؤالهما. 


ولعل الذين عرفوا دزموند لا یزالون يسألون أتفسهم هذا السؤال کان 


دزموند سیتبوأء في تصور أصدقاثه مکانة هٽري جچيمز. ونت إذا سمعته 
يتكلم لا يسعك إلا أن تصدق بهذا. لم يكن عليه إلا أن يتحدث» ولو كان 
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غارقاً في محاولات فاشلة لتعويم مجلات كاسدة» أو في تسوية دونه أو 
مسايرة حياته حتى يتلك عليك سمعك ومودتك ويلا صدرك بالمسرةء 
ویقنع الآخرین بأنه حین ینطلق على سجیته یکون سیداً لکنز لا يفنی. ما 
كان عليه إلا أن يضع يده في جيبه كالساحر ليخرج لك ما تشاء من 
الحذق والألعية والحيال الثر العميق. كان الأمر عنده ليس سوى «أطلب 
وذ ذلك آنه كان كرعاً حد السفهء ومبذراً ثقافياً إلى أقصى ما مكن أن 
يكون عليه الإنسان. ما آقلها تلك السرحيات التي تفتآن بها فلا يصل 
افتتاننا إلى نصف ما تسحرنا ترثرة دزموند. 

كانت الحادثة هي فنه» وإنها لأساة أن أختار مثل هذه الوسيلة المحلاشية 
قي التعبير. ثمة نوع آخر من المنغصات لفرجينياء فهو يأتي إليهم في 
رجموند للعشاء فجأة غير مدعوء وعلى موعد لتناول العشاء في مكان 
آخر فيأعذ بالتملص من هذا الذنب الاجتماعي باستخدام فن الحديث 
هاتفياًء ثم يعود فيتحدث حديث السحر حتى ساعات الفجر» مصراً على 
إيقاظه مبكرآً لكي يتسنى له قضاء عمل عاجل إذا كان الغدء ولكنه لا 
ينهض إلا متأخحرأ ويتباطاً في تناول الإفطار» ويعشر على فقرة في التاعز 
فتثیر استخفاقه» ويدخل في بحث شيق عن إبسون» ثم يقول إن عليه آن 
يغادر» ولكنه يلتقط كتاباً يذكره بشيء ما فيتحدث عنه حتى الساعة 
٥‏ جين يكون عليه اللجوء إلى الاتف مرة أخرى ليفتن ذاك الذي كان 
في انتظاره في مكتب ما منذ الساعة العاشرة» وفي الوقت نفسه يكون عليه 
معالحة ما نشا صلا من مضاعفات لأنه على موعدين مختلفين لتناول الغداء 
مع سیدتین مختلفتين» والساعة الآن قد بلغت الواحدة وسيقتضيه الأمر 
أربعين دقيقة ليصل من رجموند إلى الطرف الغربي من لندن. كان دزموند 
في كل هذا يارس فنه - فن الحادثة. ولكي يفعل ذلك كان ئع» لسوء 
الحظء فرجينيا من مارسة فنهاء وكم من مرة نظرت فيها الكاتبة إلى الوراء 
نحو صباح ضاع سدى وهي تشعر پشيءَ من المرارة النقسية. 
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ومع هذا كان من المستحيل التفكير بدزموند دون الشعور بالمودة نحوهء 
أو دون الإحساس بالأسف عليه لأنه لم يعط كلماته شكلاً مستدياً. وقد 
جرت محاولات متعددة لإقناعه پإنجاز شيءَ ما أكثر جدية من الصحافة. 
ويقال إنه احتجز ذات مرة في غرفة مغلقة في محاولة لإجباره على البدء 
بكتابة روایته. آما زوجته فقد اخترعت» بحذق أدق من هذه الحاولة» فكرة 
«نادي الرواية» لاستدراجه إلى عالم الأدب ؛ ثم روعي غرض ماثل عند 
تأسيس «نادي المذكرات(١)‏ انا ٣إمصعN‏ في سنة .۱۹۲١‏ استمر هذا 
الئادي في البقاء سنين دون أن تستخلص من دزموند على الاطلاق رائعته 
المرجوة التي تننظر الكتابة. 

كانت تجربة الزوجين وولف مختلفة في الوسيلة» متمائلة في الغرض 
العام. رالهدف باختصار هو تسجيل محادثة دزموند. دعي إلى العشاء في 
دار هوغارث. وفي روجر فراي أيضاً أجلست الانسة غرين» وهي سکرتيرة 
ليونارد في المجلة التي يحررهاء في ركن مناسب خفي عن الأنظار» وزودت 
بالورق وأقلام الرصاص. شجع دزموند على الكلام وهو يجهل المكيدةف 
وعزز تشجيعهم بقنينتين من النبيذ الفاخر. تكلم دزموند على نحو رائ» 
ودونت الائسة غرين كل كلمة قالها. ثم ظهر عيب واحد في هذا المشروع : 
جاء سجل الحادثة غير مشير للاهتمام أبداً. 

في ٠١‏ حزيران ذهبت فرجينيا إلى حفل موسيقي» وعادت تلك الليلة 


(۱) اجتمع هذا النادي أول مرة في ٤‏ آذار .۱۹۲١‏ والأعضاء هم : دزموند مکارڻي 
وزوجته مولي» الزوجان وولف» ساکسون سدلي - تیرنر» مينارد کينز» ليتون 
ستراجي» دنکون غرانت» کلایف وفائیسا بیل» مورغان فورستر» سدثي ووترلو 
وروجر فراي. ثم انشمى لعضرية النادي ديفيد غارئيت. لم يكن للنادي قواعد سوى 
أن العضو حر في أي يقول ما يشاء» ولم تسجل فيه محاضر للاجتماعات. يقول 
لیونارد في أحد كتب سيره الذاتية «الانحدار حتى النهاية» إن أعضاء النادي هم أفراد 
بلومزبيري آنفسهم. ما نادي الرواية فلم یدم» بقدر ما أعرف» إلا فترة قصيرة في سنة 
۳- 
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فلم تستطع النوم. لاژمت السرير في اليوم التاليء وسرعانڻ ما اتضح على 
نحو يثير الاكتثاب أنها مقبلة على نوبة من نوبات مرضها. قضت الشهرين 
التاليين في الفراش. وأخذها ليونارد إلى منزلهما في رودميل فبدأت صحتها 


«هذه» وفي هذا الصباح» هي أولى الكلمات التي أكتبها - 
إذا جاز نعتها بالكتابة - منذ ستين يوم ؛ انقضت تلك الأيام 
بصداع متعب في الرأس وخفقان مضطرب في القلب ووجم 
في الظهر وانزعاج وتلق وأرق» وأدوية ملومة وأدوية مسكنة 
وأعشاب طبيةء والحروج للمشي قليلاًء والعودة إلى السرير 
مرة أحرى - وكانت كل أهوال الجزء الأسود من امرض 
تعرض كرة أحرى لتحويل انتباهي. دعوني أعاهد نفسي أن 
هذا لن يحدث في الستقبل أبداء أبدا ؛ ثم دعوني أعترف أن 
هناك تعويضات. فمن اللطيف أن أنعب ويسمح لي 
بالاستلقاء في السرير ؛. . . وأآن أشعر بأن في وسعي أن 
أجرد الأشياء على مهل. هذا وإن عالم النفس السفلي المظلم 
له مغریاته ومفزعاته معاا. 


آخذت تتمائل للشفاء ببطءء لكنها كانت سريعة التهيج. وصارت تستاء 


من رودميل فأطفال القرية يثيرون ضصجيجا مرعباً وهم يلعبون في المرج 
لف پستان البیت. بدأت ترى أن من الأفضل البحث عن بيت جديد. 


وللمرة الأولى فكرت في ترير وصية. 


ما آن وجدت آن بوسعها الكثابة مرةً أحری حتى تحسدت معنویاتها 


فعادت إلى رجموند وقد استردت توازنها العقلي ؛ كان رالف وآلة الطبع 
الجديدة يعملان على ما يرام» ونيللي ولوتي على وفاق» بل إن زيارة من 
إبنة عمها دوروثيا ستيفن لم تنغص حالتها كثيرآ» وكانت هذه تهز الأرض 
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في مشيها على السجادة في دار هوغارث كأنها من آثار الحصر الجليديء 
فضلاً عن آنها كانت تلوي قضاء الأعوام اللخمسة التالية في تحسين الحس 
الأحلاقي للهنود. وفي يوم الجمعةء الرابع من تشرين الفاني» خطّت 
فرجينيا الكلمات الأحيرة من رواية «غرفة يعقوب)» ودوت أتها كانت قد 
بدأتها في ٠١‏ نيسان من العام السابق. 

في بداية العام الجديد قررت التوقف عن كتابة عرض الكتب ؛ إنها 
تستهلك کتيراً من وقتها وجهدهاء وبروس رجموند يتلاعب بالخطوطات 
التي تقدمهاء وقد شعرت أيضاً أنها قادرة الآن على كسب المقدار نفسه من 
امال بأشكال أخحرى من الكدابة. ثم أنها لم تكن قد تماثلت حقا للشفاء بأي 
حال» وقد لاحظ ذلك لپرنارد. 

ما أن أنتهت من كتابة روايتها «غرفة يعقوب» حتى بدأت تكتب عملاً 
جدیداً كانت تفكر به بتأمل منذ أمدء وقد سمته القراءة. بدأئه باستمتاع 
کبیرء لکنها سرعان ما أصيہت بالاتفلونزا فعادث إلى التزام الفراش 
أسبوعين. حرم عليها الدكتور فرغسون العمل مدة ثلالة أسابيع أخرى. كان 
هذا طبيبهم العمومي في رجموند وكان ذا إدراك سليم. وجد أن نبض 
فرجينيا اللضطرب الآن «قد جاوز حدود امعقول وهو في الواقع نبض 
مجنونا» ودرجة حرارتها غير طبيعية. أرسلت المريضة إلى إثين من 
الاختصاصيين فقرر أحدهما أن قلبها مصاب وأنها لن تعيش طويلاًء وقرر 
الآخر أن الإصابة في الرئتين. لم يلتفت الدكتور فرغسون إلى كلا 
التشخيصين» وفعلل ليونارد الشيء ذاته. لكن فرجينيا قضت الأشهر الثلاثة 
الأولى من عام ۱۹۲١‏ مقعدة. نقلت سريرها إلى غرفة الجلوس قرب 
الموقدء وهناك كتبت قليلاً وقرأت كثيراً واستقبلت زوارها كذلك. ومن 
هناك لاحظت العلاقة بين زوجها ورالف وهى تزداد سوءاً بشأن مطبعة 
هوغارث. ۰ 
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لكن فرجينيا لم تكن تلك المقعدة التي لا يسعها الدخول مرة أخرى في 
مغازلة عابثة مع كلايف. 
«. . . آنا آری كلايف على نحو متكرر. وهو يأتي أيام 
الأربعاء ؛ مرحا ومتورداً وفتياً كفرخ الحمام ؛ إنه رجل يستمتع 
بالدنيا ؛ وفيه ما يكفي من الصديق القديم والعشيق القديم 
فيجعل أوقات الحعصر ملأى بالنشاط. لعل مرة واحدة في 
الأسبوع تكفي. إن رسائله توحي بالشكوك. ولكني بعد 
تسعة أسابيع من الانحصار بين الجدران أريد أن أقفز من فرق 
السور وأقطف الأزهار . . . تكلمنا قبل يومين من الساعة 
٠/١‏ إلى .٠١/ ٠١‏ ومن الواضح أن علي أنا أن أشحذ 
فطنعه ؛ وأحصل بالقابل على صقل معلوماتي الاجتماعية. 
أسمع عن حفلات العشاء ؛ أحصل على حقاقق عن أنواع 
الشراب وأصول الحديث وما يجري في الجتمع. إنه يستمتع 
بکل شيء. . . ويقول : ما من شيء حقيقي في الحياة سوى 
ما نشعر به» ومن اللازم الاستمتاع با نشعر به ؛ إلخ. من 
الواضح أننا لا نبلغ في أحاديشنا ذرى عقليةء كما أنتا لا 
نكون صميميين تاماً. إن شيئاً من اللرن يضاف حسب 
الذوق. ونتعانق ؛ على سبيل إضافة الكماليات للزينة - من 
الستحيل الكلام دون هذه الإضافة كما تقول فانيسا. لكني 
أتصور آن عناقاً واحداً كل أسبوعين هو ذروة علاقتنا. 
ما كلايف نفسه فقد كتب إلى فانيسا يقول إنه وقع «كالعادة في غرام 
فرجينيا قليلاً. ثم كتب بعد عشرة أيام يقول : «آمل ألا أسقط في الغرام إلى 
حل أعمق. على آن هذا الحب ينطوي على إطراء كبير لامرأة في الأربعينء 
ألا توافقين؟). 
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لم يكن أي منهما في خطر كبير. فاهتمامات كلايف الودية كانت في 
هذا الوقت منصبة على آخرين ؛ أما فرجيئيا فقد تأرجحت مشاعرها نحو 
ولكن رقاص قلبها لم يمل نحو جهة الهيام. أخذت ترى» وهي تتناول 
العشاء معه ومع فانيساء أنهم أمسوا جميعاً أسعد حال وأكثر تسامحاً وأشد 
اطمشنانا ما کانوا عليه حين كان تناولهم لوجبات الطعام في منزل ميدان 
غوردون لیس أکثر من عادة من العادات اليومية» وحين كان كلايف آهم 
رجل في حياتها. إن بوسعها الآن التمتع بصحبته» وبعندرياته التي تنبع من 
لطف طبيعي ورغبة أصيلة في إراحة الغير ؛ بل إنها تستطيع الآن الضحك 
حتى من تصرفاته الحرقاء التي كانت قد أدانتها بشدة قبل سنة واحدة فقط. 
کانت يومشذ قد استشاطت غيضاً منه ومن حياته التي لا تکترث إلا بالمتع 
الدنيوية» ومن عشاءاته حارج البيت» ومن حفلات الخداء التي يقيمها لعدد 
محدود» ومن دوقاته وتعابيره الفرنسية الناعمةء ومن تمشدقه وتباهيه بمعرفته 
بالکبراء» ومن ملابسه الزاهية وصوته الملعلع ورأسه الأصلع» أما الآن فهي 
لما تزل تظهر له عدم استحسانها لکنها توده أكثر نما مضى. 

إن التقلب في تعليقات فرجينيا عن كلايف هو بذاته إشارة إلى أن تقدها 
لا ينبغي أن يؤخحذ مأحذ الجحد كلياً. غير أن من الحق القول إن كلايف نفسه 
قد غداء منذ الحرب» أكثر نزوعاً للملذات الدنيويةء وأنها هي ذاتها قد 
غدت في الوقت عينه أكثر اهتماماً بها وأكثر انتقاداً لها معاً. ولڻها هي 
نقسها متنفجة ذات كبر فقد تمكنت من فهم فساد القيم الرهيف الذي 
تستشفه في كلايف» ذلك الفساد الذي ستصفه وصفاً دقيقاً في روايتها 
«السيدة دالاراي». 

قي حزیران ۱۹۲۲ جاء تي. إس. إليوت إلى دار هوغارث وقرأً عملا 
جدیداً. 


«لقد غنی القصيدة ورتلها وجعل لھا إيقاعات. وهي ذات 
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جمال عظيم وذات فوة تعبيرية ؛ وفيها تناظر هندسي»ء 

وتوتر. لا أدري بالضبط ما الذي يربطها ببعضها. لكنه قرأ 

وقرأً حتى اضطر آن يتعجل. . . على أن الرء يترك وهو 

يحس بشيء من العاطفة القوية. عنوان القصيدة (الأرض 

اليباب Waste 20d‏ عط )٣‏ ؛ وفسرتها ماري هاجلسون 

وكانت تستمع إليها بهدوء تام بأنها سيرة الشاعر الذاتية. فيا 

لها من سيرة سوداوية). 

کانت فرجینیا تری» ویشاركها آخرون في الرآأي» آن من الحطا آن يضطر 

شاعر مبدع وجاد وذو أصالة في الابتكار إلى قضاء أيامه وهو يعمل في 
مصرف ما من أجل لقمة العيش. لذلك شاركت في إحدى العاولات التي 
كانت تظهر بين حين وحين لشحرير إليوت من هذه الضرورة. أسسوا 
صندوقا باسىم Fellow Ship Fun€‏ ا8 وذلك بنية جمع ثلاثمثة باون 
اسٽرليني سنویاً لإلیوت على مدی خمس سنرات. فتحوا حساباً في مصرف 
لويد باسم إي. جي. ألدنختون والليدي أوتولين والسيدة فرجينيا وولف» 
وأعدث أوتولين» وكانت لولب المسألةء رسالة عممتها لدعوة المتاصرين 
امتملين لدفعم حصص منتظمة. ووقع الاختيار على فرجينيا لبحث الأمر مح 
الشاعر ؛ فدعي إلى منزلها في قرية رودميل مع إي. إم. فورستر لقضاء 
عطلة نهاية الأسبوع في ۲۳ آيلول .۱۹۲١‏ انصب حديشهم على رواية 
عوليس ؛ وترك دفاع إليوت التحليلي عن الكتاب أثره الطيب في فرجينياء 
ونورها عله أيضاً» فلخصت دفاعه في يومياتها : 

«على أننا بعد انتهائنا من جويس جفنا إلى المسألة الشائكة - 

صندوق إليوت. وکانت نتيچتها (وكنا نقتضب الكلام على 

طريقة المحذوف المقدر» وقي غاية الليافة وبأعصاب متوترة) أن 

إليوت لن يترك عمله في اصرف إلا إذا تلقى حمسمئة باون 
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سنوياً في الأفل» وأنه يريد ضمانات لا مواعيد. لذلك ما أن 

وصلت رسالة أوتولين ومنشورها صباح اليوم التالي حتى 

برقت لها لتنوقف عن المحاولة ثم حررت رسالة طويلة بينت 

فيها الأسباب ؛ وكتبت رسالة أخرى إلى إليوت لأطلب منه 

تأیبد طلہبه. . 

وقد وصلت إسهامات المتبرعين إلى الصندوق» ولكن تكتم الشاعر 
وتحفظه وحرجه جعل من آمر التبرع الحيري مهمة شافة. أرسل إليه 
الصندوق على سبيل الإلتفاتة الرمزية مبلغ خمسين باوناً في عيد الميلاف 
وتوقعت فرجينيا آن يرفض هذا أيفا(). 
أحذني الشاعر وآموره الالية بعيداً في مجرى سنة .1۹۲١‏ إن مسرة 

التعرف على إليوت والحرج الذي نشا عن أمر الصندوق» وما أشبهء لم 
تکن سوی وقائع بسيطة في أحداث ذلك العام. فقد بدأت السنة على نحو 
سییء بوقوع آبرد ربیع مسجل ولم تكن صحة فرجینیا على ما يرام ؛ كانت 
تشکو من أسناتها) - قلعت ثلاثة منها . وتعاني كذلك من اضطراب قلبها 
ومن حرارتها العالية الستمرة. لكنها تقكنت في حزيران من استنساخ 
مخطوطة من رواية «غرفة يعقوب)» وهذا عمل شاق» لكي تقوم الآنسة 
غرين سكرتيرة ليونارد بطبعها على الآلة الكاتبة» ذلك أن دار النشر 
الأمري يكية التي نشرت لها مجموعة «الإئين أو الدلاثاء» قد طلبت الاطلاع 
على الرواية فوعدت فرجينيا يإرسال النسخة في تموز. قرأها ليونارد في 
الثالث والعشرين من ذلك الشهر وآعلن أنها أحسن أعمالها - «إنها مكتوبة 
على نحو جيد ومدهش» وآنها لا تشبه أية رواية أخرى. أثارها هذا الرأي 
فانفعلت؛ وأخحذت تزداد قلعا ہاقتراب موعد النشر. صارت تتكهن بردود 
فعل الآخرين وبدأت كلامها المعتاد مع نفسها في اليوميات. إنها تتو و ن 
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الكتاب سيبوء بالفشل» وأنه سيساء إليه من النقادء ثم قالت لنفسها إنها لن 
تأبه لذلك أو لن تأبه كثيراً. 

وابتدعت ححطة تصون بها نفسها ضد قروح النقد التوقعة : إنها ستستمر 
قي مشروع «القراءة» وستكتب قصة أو اثنتين للمجلات ؛ فإذا مڄ الاس 
آدبها الروائي فبوسعهم قراءة فصولها النقديةء وإذا ظنوا أن «غرفة يعقوب» 
مجرد تجربة ذكية فستتحفهم ب «السيدة دالاواي». 

ظهرت شخصية السيدة دالاواي ظهوراً مقتضباً على ظهر الباخرة 
يوفروسين في رواية «رحلة الحروج» ؛ وهي تعود الآن إلى الظهور من بين 
الظلال في مخيلة فرجينيا. وقد كانت لها صلة ما بقصص قصيرة متعددة 
اخترعتها فرجينيا في قرية رودميل في ذلك الصيف. ومن المكن تشبيه 
شخصيتها بكيتي ماكسي إلى حد ماء وياد يكون من المؤكد أن وفاة كيتي 
الفاجثة في تشرين الأول ۲“ سقطت هذه من أعلى السلم واعتقدت 
. فرجينيا نها انتحرت _ كانت حدثاً ساعد على تحويل القصص إلى رواية 
متكاملة وعلى إعطائها سمتها النهائية. 

ما ان عاد الزوجان وولف إلى رجموند في أوائل تشرين الأول حتى 
أصبح مستقبل مطبعة هوغارث موضع اهتمام حاسم وقلق دائم. فقد اتضح 
أن ليونارد ورالف لا يستطيعان العمل معا ورالف لا يستقيل. وتعقد هذا 
الأمر كله باهتمام ليشون برالف وعهئة رالف. فكر في وقت أن يشتري» 
بالاشتراك مع مينارد كينز» الجلة السماة سعذہعR‏ اناع لكي يديرها 
رالف. وسرّب ليتون خبرا بأنه إذا تمكن رالف من البقاء في مطبعة هوغارث 
فإن المطبعة قد تئشر كتبه» كتب ليتون. خلق هذا الطْعَّم الذي لم يكن من 
لمكن إهماله وضعاً صعباً في الحادثات المستمرة الجارية ؛ وتفاقم هذا الوضع 
إذ أحذ ليتون يفكر بتأسيس مطبعة منافسة لصالح رالف» وقطع شوطاً في 
ذلك. نقل عن ليتون قوله إن الوضع المائم يتعب أعصاب رالف ؛ أما 
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فرجينيا فقد انفجرت تكتب قائلة : «إن هذا الرجل العصبي لا يحاول القيام 
لنا بأبسط الأمور. إن على ليونارد نفسه أن يربط الرزم في كل صباح. 
ورالف لا يحضر مبكراً ولا يطيل البقاء. أما صباح الإثنين فيقضيه لدى 
القباط). 
وبعد مباحثات مضنية لا تنتهي أختاروا التحرر - التحرر من اللاشرين 
التجاريين؛ التحرر من رالف» والتحرر من التوتر الدائم الناشىء من الحرص 
على عدم المساس بمشاعر ليثون. ثم عثروا محض المصادفة على فتاة كانت 
تتوق للعمل في الطباعة على نحو متفرغ ؛ باشرت عملها في كانون الثاني» 
وفي آذار ۱۹۲۳ انفك رالفب باتريدج عن العمل. 
كانت رواية «غرفة يعقوب» هي أولى الكتب الطويلة التي نشرتها مطبعة 
هوغارث (وقد طبعت الرواية في أدنبرة). نشرت في ۲۷ تشرين الأول 
۲. ودا لفرجينيا في بادىء الأمر أن المقالات الصحفية في عرض 
الرواية كانت مناهضة لها في حين أن الأفراد كانوا متحمسين بصفة شخصية 
للرواية. ما قاله أحد هؤلاء وهو تي. إس. إليوت : 
«لقد حررت نفسك من الحلول الوسط بين الرواية التقليدية 
وبين موهبتك الأصيلة. ويبدو لي أنك آغلقت ثغرةً ما كانت 
قائمة بين أعمالك الأحرى وبين الشر التجريبي في مجموعة 
(الإثنين أو التلاثاء)» فحققت بذلك نجاحاً باهراًا. 
ثم ظهر أن هذا هو رأي النقاد والجمهور معاً. وشاع في نفس فرجينيا 
الرضا ؛ كانت رواية «غرفة يعقوب» بداية لنضوجها وشهرتها. 
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الفصل الرابج 
4۴ . 14۲0 


استهلت فرجينيا العام الجديد مزاج من الكآبة والتأمل الباطني. كتبت 


عن نفسها بأسلوب يضاهي أسلوب فرانك رامزي رهی" ۸4 . ۴ إلى حد 


ما : 


«. . . أركض» وحيدة خلال الليل. . . أقاسي في باطنيء 
بعك ؛. . . أشق طريقي قدماً حتى النهاية - ... والشراع 
يرفرف ضارباً من حولي يوماً أو يومين عند العودة ؛ ولأن 
شراعي غير مشرع إلى الأعلى تماما فأنا أقف متنكرة 
وأتسكع. كل هذا موقت ؛ ولكن آرجو آن أكون واضحة كل 
الوضوح. فلأعترف إعترافا واحداً حيث لا داعي للتباهي. 
منذ سين خحلت» بعد العلاقة مع ليتون» قلت لنفسي ذات 
مرة وأنا أصعد الرابية في مدينة بایروت آلا أذعي آہداً آن ما 
لم أحز عليه لا يستحق الحيازة ؛ وهذه نصيحة جيدة على ما 
أظن ؛ وهي تٿراودني في غلب الأحيان. ألا آدعي دا آن 
الأبناء مثلاً يكن الاستعاضة عنهم. ثم قلت لنفسي» (كيف 
سأعيّر عن الفكرة؟)ء قلت إن على المرء أن يحب الأشياء 
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لذاتها ؛ بعبارة أخرى تجريدها من وقرها الذي تلقيه على حياة 
المرء الشخصية. على المرء آن يدع هذا جانباً ؛ عليه أن يتقحم 
الأشياء التي هي موجودة بشكل مستقل عنه. إلا أن هذا 
عسير على الفتيات. أما آنا فأجده مريحا. والآنء وأا 
متزوجة من ليوثاردء ليس علي القيام بالجهد على الاطلاق. 
أقوم به إذا كنت أستمتع بالقيام به. ألأثي صرت جبانةء 
ومفرطة في شؤون ذاتي؟ هل يرجع تذمري إلى شعوري 
هڌا؟ لم أستطع البقاء ليلة البارحة في النزل ٤٦‏ ميدان 
غوردون لأن ليونارد أبدى امععاضه هاتفياً. سهرت مرة 
أحرى. وكانت حماقة مثي. إن قلبي غير سليم» لذا فإن 
اعتمادي على نفسي يتناقص» وأنا لا أملك الشجاعة للوقوف 
ضد إرادته. وهكذا تصدر عني ردود أفعال. والمسألة صعبة 
. بالطبع. فأنا أصاب بالصداع وباضطراب النبض» فيفسد هذا 
حیاته علیه. إذا کان المرء یساکن شخصا آخر فپل له الحق 
في ذلك؟». 


جد هنا في تأسلات فرجينياء رهی تأملات سوداوية» عدداً من 


العناصر التي يرتبط بعضها بالبعض الآخر : الأسف المزمن الذي لا شفاء منه 
لأنها لم تنجب أطفالا ؛ الغيرة الطبيعية من فانيسا لهذا السبب»ء والغيرة 
منهاء مع الحسدء لأن فائيسا قادرة على أن تيا حياة أكثر حرية ومغامرة تما 
تستطيعه قرجينيا رغم التزامات الأمومة لدى أختها. كان هذا يتصل أيضاً 
ٻشعورهاء وهي تقترب من میلادها الحادي والأربعين» بأن الحياة تنزلق من 
بين يديها وأن من الممكن إيقاف هذا الاثزلاق عند حدء أو الحفاظ على 
الحياة على نحو أكثر فعاليةء وهذا إن كان المرء من سكان المدينة وليس من 


سكان الضواحي. كانت تريد العودة إلى لندن. 
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وكان أن أبلت فرجينيا ظمأها للمغامرات الاجتماعية بكسب أصدقاء 
جددء ولكنها زادت هذا الظماً حدة في الوقت عيله. تعرفت في كانون 
الأول ۱۹۲۲ على فيتا وهارولد نكلسون على مائدة عشاء كلايف» وهو 
لقاء سنبحثه في قصل لاحق ؛ وأحذت في ذلك الحين تلتفي أيضاً عدا من 
الشباب واللامعين ثل جورج رایلاندز sل«ھارR‏ . 6 وآنخوس دیفدسون 
Angus Davidson‏ (وستعرفهما في الستقبل جيدا) وإق. إل. لوکاس 
8 وفرانك رامزي ۸4٣٤4۷‏ .۴ من کیمیردج وريموند مورتہمر .۸ 
Mortimer‏ ولورد ديفيد سيسيل 8٥11‏ من أكسفورد. وأغلب هؤلاء 
يمكن الالتقاء بهم في المنزل ٤٠١‏ ميدان غوردون الذي أشغله مينارد كينز في 
.٩‏ كان كينز مضيفا نشطاء ترتاح إليه النغس»ء وقد جعل من ذلك 
النزل مركز ل «بلومزبيري» موسعة» فضفاضة التكوين (ويستعمل مصطلح 
بلومزبيري هنا معناه المهلهل). كان الزائر لذلك المنزل يجد هناك بالتأكيد 
لیدیا لوبو كوفا .]y da 0p0۸0۷3‏ 

جاءت ليديا إلى لندن بصفتها راقصة الباليه الأولى في فرقة دياغيليف 
Diaghilev‏ في السنوات ۱۹۱۸ و۱۹۱۹ و١1۹۲ء»‏ ورقصت أجمل 
الرقص في ٻالب4 Boutique Fantasque‏ و .5y1phides‏ وياليە السسناء 
النائمة. كان مينارد كينز» شأنه شأن أصدقائه» مولعاً برقص الباليه» ثم 
أمسى مغرما براقصة الباليه لوبوكوفا. كان شغفه هذا بالرقص وبالراقصة 
مفهوما تاماً. ولك ماذا لو تزوجها؟ كانت ليديا كصديقة» وعصفورة زاثرة 
تقفز مرحاً من غصن إلى غصن» ثل الروعة بأجلى معانيها في رأي 
فرجينيا. إنها جميلة» مرحة الروح» خفيفة الظلء فاتنة» ومنفتحة. وهي 
في كل هذا المرح» التنقل» فوق مستوى الشبهات. ولكن كيف يسع 
ليديا» دون وجود فكرتين صلدتين تك إحداهما الأحرى في علاقتها مع 
كينز» أن تحول دون تدمير المسرات الثقافية التي تيمعه بأصدقائه ودون تدمير 
مسراته بالذات. کتبت فرجینا إلى فانيسا : 
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«بوسعي أن أتنباً بالوضع جديدا : ليديا قويةء فاتنةء كثيرة 
المتطلبات ؛ كينز عضوا في الوزارةء المنزل في ميدان غوردون 
مندجع لكبراء القوم ورؤساء الوزارات. وبا آن کيئز رجل 
ساذج» ولا يجيد التحليل مشلناء فإنه سينطمس إلى الأبد 
قبل أن يدرك حالته. وعندما يفيق سيجد معه ثلاثة أطفالء 
وسيجد حياته تحت سيطرة محكمة دائماً وأبدأا, 
كانت طبيعة بلومزبيري من نوع خحاص» تتكون من شباك اعمة قشد 
الصداقات الحميمة بين أفرادهاء ولكنها شباك يمكن أن يسطو عليها الدخحيل 
لمتطفل فيستأثر بها. هكذا تزوج أدريان وابتعد عن شقيقتيه وعن أصدقاثه 
آیضاًء وهکذا شکلت عشیقات كلاف عنصر تلغيص مستديا. أما كينز فقد 
قرر في النهاية» وکان قراره حکیما» آن خير ما يژمن سعادته هو زواجه من 
ليديا. فما على الأصدقاء إلا أن يأخحذرا الإثئين معاً ويرضروا بهما معا - 
وهکذا کان. 
كانت ليديا في كانون الغاني ۱۹۲١‏ زينة بلومزييري إذا صح التعبير. 
كان رقصها من ملذات حفلة «الليلة الثانية عشرة» التي كان يقيمها مينارد 
کیلز في منزله فيي ميدان غوردون» وفيها تقدم مارجري ستراجي تراتيل 
رياض الأطفال بصيغة فكاهية بذيئة تخترعها بنفسهاء وفيها ثل أحدهم دور 
هاملت. هناك وجدت فرجينيا نفسها بين أصدقاثها جميعهم» وكانت 
الأمسية راثعة ومتعة رفعت من معنوياتها كثيراً. 
لكن الاآمر لم يكن سوى فترة اننقالية عادت فرجينيا بعدها إلى عملهاء 
وشؤونها وكابتهاء وإلى الضصاحية التي تسكنها. 
كانت تتناول إفطارها صباح الثاني عشر من كانون الثاني حين جاءتها 
نيلي لتقول على نحو درامي : «السيدة موري (وتعني كاترين مانسفيلد) قد 
تت ! هكذا ذكرت الجريدة). شعرت فرجينيا بأحاسيس مختاطة ومولة 
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معاً. ها هو غريم يسقط ؛ لم تستطع أن تطرد هذه الفكرة عن ذهنها ولم 
تعسك عن تسجيلها. ولكن كاترين» وما أوصتها به كاترين حن قالت 
«ناشدتك ألا تنسيني»» ظلا على لسانها لا ينقطعان عن الذكرء وكانت 
خسارتها - وقد شعرت فرجينيا بها شعورا صادقاً رغم التذبذب والغيرة في 
علاقتهما - من تعاسات ذلك الموسم التعيس. 
كذلك ماتت بيرتا راك Rk‏ 4ا8۲ لكن هذه أميتت فى رواية 
«غرفة يعقوب) : ۰ 
«ولكن» كان يكن» حتى في هذا الضوء الحافت»ء قراءة 
الأسماء على شواهد القبور ؛ هذا شاهد يقول (أنا بيرتا راك 
Berta Ruck‏ مع يوم الوفاة» وعلی بعض الشواهد آیات 
من العهد الجديد لتقول شيئاً من أجل الموتى» شيغاً فخوراً 
ومؤكداً وينطوي على العزاء). 
لاأ شك أن فرجينيا كانت قد قرأت ذلك الاسم الغريب في مكان ماء 
فاستخدمته في روایتها بعد أن شوهته قليلاً بلا قصد» فقد أبدلت التاء ثا 
لكن هذا لم يكن كافياً لإنقاذها من تلقي رسالة من أحد الحامين تشير إلى 
أن بيرتا راك الحقيقية حية ترزق» وقد تقاضي الكاتبة لأها عرضتها 
للانقراض الأدبي. كانت بيرتا هذه تمارس حرفة فرجينيا بالذات» فقد كتبت 
روايات متعددة. وفیما كانت فرجینيا ترضى ببيع بضع مثات من أعمالها 
كانت الأنسة راك تبيع بالالاف» وشات الالاف» فقد جمعت هذه الكاتبة 
صفات الحررة لصفحات التسلية في الجلات مع صفات المرجع الوثوق عن 
السلوك الاجتماعي. كانت هي أيضاً متزوجة من أحد رجال الدب هو 
أوليفر اونيسوئز 0”8نص0 إع۷نا0» وكان هذا الزوج هو الذي أبى أن 
يصدق» في سورة سخطه ٻالنيابة عن زوڄته» ما ڄاء في جواب فرجينيا 
الآسر للقلوب على رسالة المعامي : كيف يكن له أن يصدق أن السيدة 
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وولف لم تسمع قط باسم بيرتا راك الذي يتلاألاً بصيته العريض حثى على 
چنبات الحافلات في لندن؟ ولحسن الحظ تبخر غضب الزوج وتم الصلح 
بين الطرفين. فقد تبادلت الؤلفتان الرسائلء وساد بينهما الوئامء ثم اكتشفا 
صديقة مشتركة هي ليديا. كانت كلتا الكاتبتين تنجد في الآنسة لوبوكوفا شيا 
أنيساًء وأحياتاً مربكا() ؛ كانت الراقصة تشكل صلة وصل واهنة بينهما. 
وبعد ذلك بتحو عام غنت بيرتا راك في حفلة من حفلات بلومزبيري 
الأغنية الشُهيرة ل تہیھی للبحار مکاا فی أحضانك)» وقدمتها على 
طريقتها البالغة الحيرية» فامتلأت فرجينيا دهشة وسروراًء وكانت الحلافات 
عن شواهد القبور قد طواها النسيان مذ أمد طويل. 

كان هناك آمر آخر یثیر الإزعاج في الأسابيع الأولى من سنة ٠۹۲۳‏ 
كانت مجلة «0ناةN‏ ع1٣‏ تعقل بملكيتها من يد إلى أخرى. وكان 
محررها ماستخهام Ns 8131١‏ .۷ .1 یستخدم لیونارد کاتباً للمقالات 
)١(‏ تروي الآنسة راك أنها حضرت مع فرجينيا وليديا لوب ر كرفا حفلة تثيلية تدمت فيها 
مسرحية «الضفادع؟. جلسن في الصف الأول» رالررائيتان تستمتعان كثيراً بالتمشيل. 
«ببد أن ليدياء وهي تبادر دائما إلى التصريح با يخطر على بالها بإنكليزيتها الساحرة 
الخاصة بهاء قالت : «هاز! مرعج)۔ 
-ليدياء هذا ليس مرعجاً! هذا لطيف جداً. 
هاا مرعج. وتخرج من هتا. 
فقالت خالتك فرجينيا همسا : (فلننتظر لين الغترة على الأفل). 
- نخرج الآن. هازا غير يطاق. هيًا. 
لا يمكننا ذلك. . . 
ما آحد یری. 
لیدیاء سیرانا الجمیع؛ فنحن معروفات جداً. . . 
وقد کا كذلك کماتعرف. كانت خالتك المشهورة ترتدي قبعة سوداء مكسيكية 
کہیرة» وکنت أا طريلة القامة مثلهاء وقد ضفرت ضفائري حلف أذني» وكائت ليديا 
صغيرة ا لمجم بيتنا لكنها دائما تلفت الأظار بح ركتها وطريتتهاء وقد لا ينشبه المرء إلى 
ما ترتديه لكنها تلفت إليها الأنظار كلها. 
وخسن الحظ اقتنعت أحيراً بالجلوس حتى النهاية قبل أن يلاحظ أمرنا ا لجمهورة. 
(رسالة من بيترباراك إلى المؤلف في ۱١‏ یلول ۱۹۷۱) 
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براتب مقطوع. لکن مینارد كينز قد برز الآن حاملاً لعدد كبير من أسهم 
البلة ورئيسا مجلس إدارتها الجديد» وهو يريد تغيير أسلوب الصحيفة 
وسياستها. قد يعود هذا بالضرر الالي على الزوجين وولف» ولكن الذي 
أوهن معنويات فرجينياء ومعها ليونارد أيضاً» هو الشعور بعدم الاطمثنانء 
بل الشعور بالتبعية كذلك للرئيس الجديد. 

«ليونارد يظن أنه فاشل. ما الفائدة من إنكار الأنهيار؟ هذا 

الإنكار غير عقلاني. ألا أظن دائماً أني فاشلة آنا أيضا؟ هذا 

أمر حتمي. ولكن ها هو كينز يبلغ مأربه بلياقة مع أنه أصغر 

منا سناً. إن الصفة غير الحقيقية» والحرقاء» لهذا الوضع 

كمقياس» تصدمني» ولكن من الصعب جعل هذه الصفة 

هي السائدة. إن من المؤسف الانتظار» وعلى نحو اتكاليء 

لمعرفة ما سيفعله ماسنغهام). 

كانت السماء مطرة والجو معتماًء وکانت دار هوغارث في أسوأً حالء 
لأن رالف يتمرد ويحاجج» وهو لن يترك العمل حتى عيد الفصح. أما 
صوت العاملة الحديدة مارجوري جود» فیخدش سمع فرجينيا لأن هذه 
الفتاة مط صوتها مطا. لكنها وفرجينيا لا بد لهما من العمل معاً ومن تناول 
الغداء والشاي معاًء ولا بد لهما من الحديث المشترك» ففرض هذا كله عبعاً 
ثقيلاً على فرجينيا. وتزايدت كآبشها لإصابتها بنزلة صدرية مصحوبة 
بالحمى» كما أضاف إلى أمورها المقلقة اهشمامها بمشاكل السيد إليوت 
الماليةء إذ بانت في الأفق فرصة لجعله الحرر الأدبي لجلة Natio‏ مط 
حين كانت تلك الجلة تعيد النظر في ترتيباتها. 
آخذت فرجينيا تحاول دعم إليوت في هذا الأس فهي تستعمل نفوذها 

لدى من تعرفهم» وتتصل بالكثيرين هاتفياً» فتحث هذا وتنصح ذاك ؛ 
ولكنها كانت تتمنى «لو أن إليوت العزيز المسكين لديه الكثير من قوة الروح 
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والقليل من ضغط الحاجةء ذلك الضغط الذي يعتصر عذاب حيرته فيقطره 
تقطيرا صافيا؛. أما الظرف الذي قرر في النهاية مصير وظيفة المحرر الأدبي 
فهو حاجة الجلة إلى قرار سريع لم يستطع إليوت أن يتخذه» كما أن الجلة 
لم تكن لتستطيع ضمان مدة حدمة تزيد على ستة أشهر فلم يكن بوسع 
إليرت الجازفة بالقبول. عرضت الوظيفة على ليونارد فقبلها. 

ذهلت فرجينيا من هذا التحول المفاجىء في مجرى الأحداث. كانت 
الوظيفة توفر ضماناً مالياً أراحها راحة كبرى» ولكنها كانت تدرك ما تنطوي 
عليه الوظيفة من غرم. ۰ 

تقدم كيئز بعرضه إلى ليونارد ليتولى وظيفة الحرر الأدبي لتلك الجلة في 
الثالت والعشرين من آذار ؛ في الأول من نيسان كان الزوجان وولف قد 
وصلا إلى مدريد. كانت قد مضت سلين متعددة منذ أن عبرا القثال ؛ 
وجاءت التجرية الحديدة لتلعش نفسيهما وتضفي عليهما عافية روحية. 
سجلت فرجينيا مشاعرها الطافحة بالسرور عن تلك الرحلة في مقطوعة لا 
نعرف كيف نصتفها وهل نعتبرها قصة أو مقالةء وقد نشرت في مجلة 
N1‏ عط" في شكلها الجديد» وكان عنوان المقطوعة «إلى إسبانيا؟. 
أخذتهما رحلتهما - وقطعا بعض مسافاتها على ظهور البغال - إلى #۲ع۷۲6 
في الحبال إلى الجنوب من غرناطة» حيث احتفى بهما جيرالد بريثان .6 
Br‏ صدیق رالف باتریدج» وکان یومشذ شاباً جاداً يکرس نفسه لفن 
الكتابة. أقام عنده الزوجان وولف مدة أسبوعين» فكانوا» كما تقول 
فرجينياء يبحثون في الأدب إثني عشر ساعة في اليوم. سمته الإنكليزي 
الجنون» وودته كثيراً. كتب عنها بعد أربعين سنة من هذه الرحلة فلم يقتصر 
على ذكر حسنها وجمال صوتها وعيزهما بل تناول في ذكرياته ألمعية حديثها 
ومرح الحادثة وسخريتهاء وودادها» وحب استطلاعها الدائم. 

«. .. وما أن فرجينيا كان يعوزها على ما أظن ذلك الحس 
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الذي يستشعر به الروائي صفات الشخصية الدرامية» ولأها 
كانت أكثر اهتماماً بالنسج العقلي للناس فإنها كانت أميل 
إلى رسم شخصياتهم بإضافة ما في نفسها إليهم. سألتني 
أسثلة كثيرة - لاذا جت لأسكن هئاء ما هو شعوري تجاه 
هذا الشيء أو ذاك» ما هي أفكاري بشأن الكتابة؟ كنت 
أدرك» محرجا أنها ولیونارد کانا يدرسانلي ویختبرانلي 
ويحاولان أن يتأكدا هل تظهر علي مخائل الموهبة الأدبيةء 
حتى إذا تأكدا من ذلك فإنه يتوجب علي أن أنشر أعمالي 
لديهما. على أنه ينبغي ألا يتبادر إلى الذهن مطلقاً نها 
كانت متعالية. على الثقيض من ذلك فقد كان احترامها 
لآراء شاب غر ومغرور أيضاً يثير الدهشة. جادلتني في 
الأدب ودافعت عن سكوت وثاكري وکونارد إزاء هجماتي» 
واختلفت معي حين أشدت برواية عوليس لجيمز جويس 
وکان خلافها على أساس أن أعمال الفن الكبرى لا يبغي أن 
تكون عملة ذلك الملل الذي تجده في تلك الروايةء كما أنها 
أصغت بتواضع إلى انتقاداتي لرواياتها. هذا هو الأمر العظيم 
بشآن (بلومزبیري) - فهم یرفضون الاتکال على مقام عمرهم 
ومنزلتهم. لقد أعقبت زيارتها سلسلة من الرسائل التي تتميز 
بطابعها الخاص» واصلت فيها محاور محادثاتنا. 


عاد الزوجان وولف عن طريق باريس» إذ أرادت فرجينيا أن تل ق 


فانیسا هناك. ظلت في پاریس بضعة أيام» فيما عاد ليونارد بمفرده إلى 


رجموند وإلى مجلته الحديدة. 


كان الزوجان كلما افترقا تبادلا الرسائل يومياً. إئنا نجد في رسائل 


فرجينيا عادة سردا أميناً لفعالياتها ؛ ونجد هذا السرد هذه المرة أيضاً. لا تأتي 
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الكاتبة في هذه الرسائل إلى ذكر فانيسا. وهي هنا تشاهد باريس کیا 
يشاهدها السائح ؛ كانت وحيدةء وبدا لها آن کل شيء بدون وجود زوجها 
هو عبث وأمر ثانوي ولا مبرر له ؛ أحست بغيابه بمشاعر طافحة : 

«أستلقي وأفكر بك أبها العزيزء أنت الذي تغمر حياتي 

بالسعادة في كل يوم وفي كل لحظة على نحو لم أكن آظنه 

مکناً. لا ريب أنني مغرمة بك غراماً فظيعاً. إني أظل أفكر : 

ماذا هو فاعل الآنء ثم أضطر إلى العوقف - وهذا يجعلني 

توق لتقبيلك بکل جوارحي»٤.‏ 

لم يكن هذا التوق غريباًء فالمرء يسعطيع آن يدرك» إذا رأى الزوجين 
معاًء أن الهئاء والاتحاد يسمان علاقتهما الزوجية بسمة بارزة. كانت 
محبتهما ية رغم الكثير من الدعابة العابشةء والقليل من الشجار ؛ كان 
واضحاً كذلك اتكال فرجينيا على ليونارد في المسائل العملية وفي اتخاذ 
الأحكام التي تقتضي التدبير والادراك الرصين. أما ما كان أقل ظهوراً بوجه 
عام فهو حاجة ليونارد إلى فرجينياء لا سيما في لحظات الأم وخيبة 
الأمل. وكان من الؤكد في آوائل ذلك العام آن أحدهما قد احعاج إلى 
تعاطف الآخر على السواء ؛ فقد وحدهما في هذا ما واجههما من تثبيط 
للعزائم. ولكن ما أن حل آيار من سنة ٠۹۲۳‏ حتى لم يعد هذا القضامن 
المشترك ضرورياً فهو تضامن إنا يولد في أيام اأحن. واستمر هذا الحال في 
السنة التي تلت آيضاً. 
عاد ليونارد إلى إنكلترا توافا لتولي عمله محرراً أدبياً ؛ ومتشحرقا لمزاولة 

لماعب والنخصات بشتى أنواعها التي تنشأً من عمل تكون فيه الخطوة 
الاير ة من الأسبوع المنصرم ما هي إلا الحطوة الأرلى في الأسبوع الجديدى 
كعمل الطاحونةء ولكن ليونارد لم يتطلب التعاطف في هذا فهو لم يكن 
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يستاء قط من العمل الشاق. وما تذمره البسيط في هذه الآونة إلا من 
إصابته النجاح. 

وظهرت رواية غرفة يعقوب وتلقاها النقاد والقراء على لحو حسن» 
فشعرت فرجينيا بتصاعد الحال ؛ فهي» كما قالت شخصياًء اغا تدقع إلى 
الأعلى» ؛ لقد غدت مشهورةء أو كادت. 

وظهر تعاظم صيتها في الال الاجتماعي كذلك. فقد بدأت الليدي 
كولفاكس ×3ع[€01(وهي محرار حساس لقياس الشهرة) بإرسال الدعوات 
إلى الكاتبة. رفضتها فرجينيا في الابتداء. كانت لا تزل حيية اجتماعياًء لم 
تزل تحس أن الدخول إلى الأبهاء الغريبة أمر يقتضي الكثير من الشجاعةء 
«وقد ارتدى المرء لباسه على نحو لائق»» فهي تساورها الشكوك دائماً بشأن 
ملبسها وتخشى ألا يكون لاثقاً. ثم آنها إذا طردت مخاوفها وآظهرت 
شجاعتها فدحلت قاعة طعام الليدي كولفاكس فإنها قد تجد نفسها وقد 
أجلت إلى جدب هذا أو ذاك من ذوي الأقاب الذين لا يتحدثون إلا 
عن مشاريح القوانين العروضة على مجلس العموم. ولكن الليدي 
كولفاكس كانت ملحاحة» ومقنعة أيضاًء وكانت فرجينيا أشبه من يريد أن 
يقنع. هذا ومع ن الليدي كولفاكس كانت في ظن فرجينيا أشبه بحبة 
الكرز الصناعية اللامعة الحمراء وقد لصقت على قبعة الرأس» فإنها كانت 
لها أفكارها وشخصيتها. حين جاءت لتناول الشاي في منزل الزوجين 
وولف فنسيت مظلتها عند خروجهاء أشارت فرجينيا إلى المظلة قائلة «إنها 
تلمع وتسطع بين سقط متاعي». فلم ترق هذه الإشارة للزائرة وردت بحدة 
تقول «يا سيدة وولف» آنا أعرف ما تظنيه بمظاتي - تظنيها رخيصةء 
مبتذلة» هي وحقيبة يدي» إلى آخر هذا الرد القارص. ويا أن هذا كان 
بالضبط هو ما ظنته فرجينيا فقد أحذت تنظر إلى الليدي كولفاكس بتجلة 
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واحترام لم تکن تشعر بھما سابقاً. 

ضيحت مغامرات فرجينيا الاجتماعية جزءاً من لعبة تعودت على أن 
تلعبها مع كلايف : لعبة «الباهاة؛. لدينا مثالان عن تباهي فرجينياء أولهما 
في رسالة كتبتها إلى كلايف وقالت فيها : «أتباهى أمامك الآن بدعوتينء 
الاو لى لاوقامة مع سيسيل للاقاة الليدي غويندولين ۸عاملمعس ؛ والانية 
لقضاء خمسة أيام في عيد الفصح لكي ألعب كرة الريشة وأبحث في الأدب 
الروائي مع إج. جي. ويلز. أجل - هذا الدمط من الدشاط يسرني». 
والثاني في رسالة آخرى إلى كلايف أيضا : «أقامت الليدي لندنداري حفلةء 
ودعتني إليها - فخفق قلبي كما لك أن تتصورء ثم اكتشفت أن الحفلة هي 
على شرف خمسمئة من أطباء الأسنان من المستعمرات» ولغرض الاستماع 
أيضاً إلى السيد نويز 068 وهو ينشد من أشعاره. لم تكن الحفلة شيعا 
باهرآ٤.‏ إن فرجینیا لم تتغلب على تنفجها بالتأکید» وکانت على حلاف 
زوجها تستسلم بسهولة لتملق الضيفات. وقد رحب بها عالم الأزياء 
فطربت لذلك. كتبت في يومياتها تقول : «إن ليونارد أقل احتراما لي لأئي 
أتزين باستعمال الساحيق في وجهي» ولأني أنفق النقود على الفساتين : لا 
باس» لکني أهتم بليونارد). 

قالت فانيساء وهي تکتب في نیسان ۱۹۲۳ إلى مارجري سنوداونء 
صديقة التلمذة القدية في معهد الفنونء إن فرجينيا هي الآن أشبه كثيراً با 
كانت عليه. وأظنها تعلي بهذا آن شقیقتها قد شفيت ماماً. فقد استعادت 
صفاءها الذهني وتوازنها العنوي. آما جسدياً فقد كانت تظهر عليها علامات 
الحنة التي دامت عشر سنوات. آمست نحيفة الأطراف ؛ بارزة العظام» 
شديدة الضمورء وفقدت ما كانت عليه من حسن ؛ لكنها ظلت بالتأكيد 
جميلة جداً. لم يكن في ملبسها سوى التقبل العابرء الموقتء لعطلبات 
الأزياء» وهذا دون تغنج. أما التفاهات التي كان يدينها زوجها على ما 
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ظنت فقد كانت على أضيق نطاق(١).‏ ذلك أن مساحيقها كانت على آد 
حد» ومخصصات ملاہسها لا تربو عن التقتير. إني حين أبحث عن شبه ما 
لطراز مظهرها لا أجد شيغاً قريب منه سوى ما أجده في فن أساطين النحت 
الطيني المفخور للقرن الرابم عشر : فهي رشيقة» أنيقةء محتشمة» جليلة 
المظهرء مع قليل من اكتناز الجسم قرب الردفين ما شاع في عصر النهضةء 
بلا حلاوة أو طراوة رافائيلية. كان في أوضاعها أغرب مزيج من الأبهة 
والنخبط. ولكي نتصور هذا المزيج الدشاز علينا آن نتخيل الرسام سيمون 
مارتيلي Simone Martini‏ وقد جعل ملاك البشارة في لوحته يلف 
سيجارة. إن صور فرجينيا ورسومها في هذه الحقبة لا يعتمد عليها؛ كان 
بوسع العدسة السينمائية أن تقتنص من عشر ڈ ا 
لا تؤديها الصورة غير المتحركة ؛ ذلك أن فرجينيا لم تكن على حقيقتها ذاتها 
إلا عند الحركة. إنها عندثذ تذكر الناظر بطائر ما خرافي الروعة» وهي ترفع 
رأسها بغتة وتهزج مرحاً هاتفة بفكرة ماء أو كلمة ماء أو لغز ماء يوحي به 
خيالهاء كانت محادثتها ملأى بالمفاجئات وبالأسئلة غير المتوقعة» بالفانتازيا 
والضحك - ضحك الطفل الذي يرى العالم غريباً وسخيفاً وجميلاً أيضا؛ 
كان الضحك في تلك السنوات» على ما يبدو» من عناصرها الطبيعية. 

أما في نظر الأطفال فكانت فرجينيا من التع الحببة. فإذا قيل لهم إن 
فرجينيا قادمة لتناول الشاي هب عليهم نسيم عليلء فهي تأي ومعها جڌل 


(1) «كانت تطلق شعرها ليسرح في كل اتجاه» ولم تضع قط شيئا من مساحيق 
التجميل في وجهها - وهي تخلو تماما من زهو الزينة الشخصية» ولكنها مع ذلك لم 
تكن إلا جميلة. كانت في بعض أيام الصيف حين كنت أعمل في غرفة الطباعة تأي 
فتدخحل على رسلها وتصف الحروف أو توزعها هنا وهتاك بأناملها الساسةء السريعة» 
أشبه ما تكون بملاك أشعث - وهي تتجول حافية القدمين إلا من حف بيتي» وفي 
قميص نومها شق كبير جانبي وقد ألقت فوقه برنسا كيفما اتفق» ولکن عقلها بعید 
جداً عن العمل الآكي الذي تقوم به. . ü,‏ رالف ٻارتريدج» (صورة قلمية لفرجينيا 
وولف) أذاعتها هينة الإذاعة البريطانية یوم ۲۹ آب . 
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طافح. لكنهم لم يعرفوا شيا عن تعاسة حياتها. 
على أن ہوسعها الإيحاء بالفزع. وليس هذا لأنها تبادر إلى إفزاع 
الأطفال. لكني أذكر آنني سمعتها ذات مرة تصف لفانيسا حالة سيدتين 
مستتين لا أعرفهما تعيشان بهدوء في شارع لا ينفذ في لندن وقد سد طرفه 
المغلق بقضبان حديدية صلدة. سرق أحد البيوت في ذلك الشارع. 
واكتشف آمر اللصوص فتسللوا من الباب الحارجي وقفزوا إلى سيارة 
آسرعت بهم فاصطدمت بحاجز القضبان. كانت السيدتان تسمعان ما جرى 
وتسمعان صراخ الرجال ألا حتى جاءت سيارة الإسعاف. كانت فرجييا 
تسرد هذه الحكاية بيساطةء ولكن بقوة حارقة حفية» فأحسست وأنا أسمعها 
دمي يتجمد في عروقي - وأحس بذلك كلما تذكبرت الحكاية ورواية 
فرجينيا لها. غير أن الطفل يريد بالطبع أن يفزع. كنا نرجو أن نسمع 
امزيد. ولكن مل هذا الكلام كان نادر فأحاديث فرجينيا كلها دعابة 
ومرح۔ 
ويبدو أنها كانت ذات تعاطف طبيعي مع الفتيان كذلك ؛ فهي تتقبل 

إغرابهم في الخيال وتشارك في آلعابهم دون تصنع أو تعال» وغارس نحوهم 
سلطة آسرة من الحب الخالص. وأنا حين أشير هنا إلى الفتيان فإغا أعني 
المشاركين في غرفة الألعاب وليس إلى الذين بلغوا حرم الجامعة. فالشبان 
الذين أتيح لهم أن ينظروا إليها ككاتبة مشهورة كائوا يحسون بأن فتنتها 
الآسرة هي من نوع آحر» فهي بوسعها آن تفتن الآحرين وبوسعها آن 
تقزعهم ؛ ولم يكن سحرها تجاه هؤلاء من الحب الخالص. وقد قيل إن 
بوسعها التصرف بضراوة» وأنها ذات مخالب» بل تستطيع أن تعض بأسنانها 
وأن عدداً من الفتيان والفتيات قد أصيبوا منها برضروض. 

«كان خطابها مع الشباب رهيباً. وكانت شديدة على وجه 

الخصوص مع الفتيات الساذجات من مدعيات الثقافة ؛ فهي 

تستنطقهن على نحو يشجع على الكشف» فيفصحن عن 


AA 


آرائهن المغرورة ثم تكشف لهن عن جهلهن المطبق وعدم 
أصالتهن مام اللأء بصوتها الراطىء» الهازىء دون أن 
تزول عن وجهها أمارات الود. ولكن ابشهاجها بإفساد 
طموحهن يكون واضحا عليها كذلك» فهي تبغي من وراء 
ذلك أن تجري محادثة ذكية. أما الفعيات الحسان اللاني لا 
يبغین سوى اجتذاب الرجال الحاضرين جسدياً فلا وجه لهن 
مثل هذا الازدراء - بوسع الساذجات منهن أن يعابثن الرجال 
ما شاءت العابثة وهن في مأمن حصين. ولکنه جرم عظيم 
أن تظن فتاة بنفسها أن لديها من الذكاء ما يكفي لخاطبة 
فرجينيا على قدم المساواة. غير أنها لم تكن تسىء معاملة 
الطموحين من الشباب بهذا الوضوح. إنهم هم أيضاً 
يشجعون على الإفصاح عما في عقولهم الفجة» الضحلة 
ولكنهم لا يتهنون علناً ؛ بل يتاح لهم أن يعودوا إلى بيوتهم 
وهم يشعرون بانفعال قلق» لأنهم كانوا في حضرتها من 
المغفلين؟. 
ومع ني لا أحسب رالف بارتريدج شاهد صدق في مسألة هذه إلا آن 
هناك بالتأكيد عنصراً من الحقيقة في آقواله. كان بارتريدج يميل»؛ إلى درجة 
كبيرة جد للتعميي دون أن يستند إلا إلى مادة واهنةء وأظنه يفعل ذلك 
هنا. كما أني لا أحسب تحليله لدوافع فرجينيا تحليلاً صحيحا؛ والحق أن 
الدليل الذي يقوم عليه هذا التحليل إنغا هو دليل واهن» ذلك أن أحد الذين 
اتهموا فرجينيا بالقسوة على الشباب - ونعني كلايف - كان يرى أن فرجينيا 
كانت مفرطة في التساهل» بل مفرطة جداء تجاه الزاعم الثقافية للفيات. 
على أني» بعث تثبيت هذا التحفظ» أقول إن التهمة ذاتها يجب قبولها. إن 
فرجينياء شأنها شأن الكثيرين من الذين أفزعهم الغير اجتماعياًء يمكنهاء بل 
يسرهاء أن تكون مفزعة لهم؛ اجتماعیاً. إنها بعد أن تعاظمت شهرتهاء 
وبعد أن أصابت ما أصابته من نجاح في رواية اغرفة يعقوب» وما أعقب 
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ذلك من إشادة برواية «السيدة دالاراي»» تزایدت قدرتها على سوء القتصرف 
الاجتماعي تجاه الغير» وتزايدت كذلك فرصها في هذا الجال. 

کان قد خطر لفرجينياء كما ذكرنا.آنفاًء أن تكتب في سنة ٠۹۲۲‏ 
کتابين في آن واحد : رواية «السيدة دالاواي» وكتاباً في النقد سمته أولا 
«قراءة٠‏ وأحذت تسميه في ما بعد «القارىء العمومي٤.‏ كان في حسبانها أن 
آحد العملين يريحها من مشقة العمل الآخر» والعكس بالعكس. يقوم 
كتاب «القارىء العمومي؟ اساسا على مقالات كانت قد نشرتها سابقاء ثم 
أضافت إليها مواد جديدة أبرزها مقالها الطويل المعنون «في عدم المعرفة 
باللغة اليونانية٠.‏ شرعت تخطط» في تشرين الأول ١۱۹۲ء‏ لقراءة سوفوكل 
ويوريبيديس والكتب الغمسة الأولى من الأوديسة تهيداً لكتابة مقالها ذاك. 
(كان من عادتها أن تقراً النص اليوناني الأصلي» مع مراجعة الشرح المدرسي 
البسط حين تدعوها الحاجة إلى ذلك). وكان في نيتها أيضاً أن تقرأً سيرة 
حياة بنتلي Bentely‏ وسيرة حياة غيب اع [» وقررت بعد ذلك بقليل أن 
علیها أیضاً أن تقر زعرن Zi ۳٣۴۲۸‏ وأخيل(١).‏ 


(1) لعل فرجينيا كانت قد قرآت لزيرن «السياسة والاقتصاد في أئينا في القرن 
الخامس»»› آوکسقورد» 4 آما کتاب «حياة سير غيب ورسائله» بقلم کارولین 
غیب» کیمبریدج» ۱۹٩۷‏ ففیه مقال بقلم ۷6۲۲۵11 .۷ .۸ رلعله کان مفیدا 
لغرض فرجینیا ؛ وریما كانت ثفکر بقراءة ما نشره غيب عن 1۲۵٤٥110148‏ (۱۸۹۲)» 
وهو کتاب يعود إلى ليونارد (أنظر : فهرست الكتب الهمة في مكتية المرحومين ليوتارد 
وفرجيتيا وولف› يار 44° 1< ùl .Holleyman & Treacher lej «(۲ III‏ 
لدى الزوجين أيضاً نسخة من كتاب «حياة بتتلي» بقلم مونك 0١k‏ (الفهرست 
أعلاه »)٤ ۷1٤‏ وكان هذا مفيداً لفرجينيا في كتابة مقالها المعنون في العرفة 
باللغة أليوتاتية)»ء وكذلك في كتابة مقالها المعنون «الدكتور بتتلي» رم ضا 
مقالات «القارىء العمومي»). أعير کاب «حياة بنتلي» بقلم مونك إلى ليتون 
ستراجي؛ فکانڻ مصدره الرئيسي»› إن لم نقل مصدره الوحيد في كتابته ل «القصة 
الأليمة للدكتور کرلباچ Catch‏ (صور قلمية مصىغرة» ۱4۳1). 
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في ذلك الحريف من عام ۲ بدا أن الکتابین قد شبت پھما معا نار 
الحيوية. كاتت فرجينيا في أواحر تشرين الأول وفي تشرين الثاني تعيد النظر 
في رواية «السيدة دالاواي». وفي ۷ تشرين الثاني شرعت تخطط لتناول 
فصاها اليوناني قيل انتهاء الشهر وإن كانت تشعر بأنها لم تقم بنصف ما 
يقتضي له من القراءة» فلم يزل عليها أن تتناول أحيل وبنتلي والأوديسة. 
في ۲۳ كانون الثاني دونت تقول إنها تريد أن تصل بالسيدة دالاواي إلى 
نهاية كلامها. وعند حلول شهر أيار كانت الكتابة عن اليونانيين لما تزل غير 
مكتوبة. وفي أوائل حزيران قضت عطلة نهاية الأسبوع في غارسنغتون؛ 
وقد فتبحت هذه الزيارة ذهنها على رؤية صارخةء وإن كانت غريبةء للجهاز 
الاجتماعي البريطانيء» وهي رؤية قادتها إلى تكوين موضوع روايتها الجديدة 
(وتسميها الآن «الساعات»). 
کتبت في ٤‏ حزیران تقول : نا مهتمة جداً بكتابي بصورة مفاجثة. أريد 

أن أضع فيه خسة البعض من الناس مثل أوتولین. وأريد أن أقدم فيه تزعزع 
الروح. كنت في ما مضى متسامحة جداً. . .٠.‏ لم يكن هذا التصور مترفقاً 
ولم يكن منصقاء ولكنه كان إنتاجياً. فبعد أسبوعين أخذت تتفحص نفسها 
وروايتها بشيء من العناية. 

«باشرت كتابي هذا ولدي فكرة ما أني قد أقول شيماً فيه 

بشأن كتابتي - والذي خحفر الفكرة هو ما قالته كاترين 

مانسفيلد بشأن كتابتهاء في قصتها (عش الحمامة). قالت 

أشياء كثيرة عن الشعور بعمق عما تكتبه» وعن النقاء. . . 

فما الذي أشعر به بشأن كتابتي؟ - في هذا الكتاب» 

(الساعات) إن كان هذا هو إسمه؟ قال دستوفسكي إن على 

المرء أن يكتب عن شعور عميق. فهل أكتب أنا هكذا؟ أم 
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أني ألقق تلفيقاً بواسطة الكلمات التي أحبها؟ كلا لا أظن 
ذلك. لدي في هذا الكتاب عدد كثير من الأفكار. أريد أن 
أقدم الحياة والموت» العقل والجنون ؛ أريد أن أنقد النظام 
الاجتماعي وأن أصوره وهو يعمل عمله بأقصی شدته. ها 
سأتوقف : هل أنا أكتب (الساعات) عن عاطفة عميقة؟ إن 
تلاولي لجحانب الجنون يتعبني کثیراً» ويجعل عقلي يتدفق نفا 
فلا أستطيع آن أواجه الأسابيع القادمة وأنا أشتغل في كتابة 
هذا الجانب. على أن المسألة هي مسألة بعض الأشخاص من 
معارفنا : أرنولد بنیت A014 Benne‏ ملا يقول إني لا 
أستطيع أن أخلق شخصيات باقية» تدوم ؛ أو آني أفعل ذلك 
قي (غرفة يعقوب). آما جوابي فأتركه إلى مجلة N×4-‏ ط1 
۳ : فالقضية هي الحجة القدية ذاتهاء القائلة بأن 
الشخصية يجري تذویہها الآن إلى جزئیات صخيرة» وهي 
الحجة التي سادت في عپد ما بعد دیستوفسکي. لکني 
سأقول إن من الصحيح الإدعاء بأني لا أملك تلك الموهبة في 
(الواقعية). أنا أوحن الأشياء وآجردها من الواقع ؛ آنا لا أثق 
بالواقع على عمد مني إلى حد ما - لا أثق برخص قيمة 
الواقع. ولكن لنذهب إلى أبعد من ذلك. 
هل عندي القدرة على تصوير الواقع الحقيقي؟ أم أني أكتب 
مقالات عن نفسي؟ ثم أني أجيب عن هذه الأسشلة بشكل 
غير لائق› وم ذلك تظل الإثارة قائمة. ولکي نصل إلى 
صميم الوضوع أقول إني الآن أكتب أباً روائياً مرة أخرى 
فأشعر بقوتي تددفق» وهي تنبشق مني مباشرةٌ على أحسن 
وجه. وبعد جرعة من كتابة النقد أشعر أني أكتب على نحو 
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منحرف مستعملة زاوية واحدة فقط من عقلي. وما هذا إلا 
تبرير ؛ ذلك أن الاستعمال الحر للملكات يعني السعادة. لقد 
صارت رفقتي رفقة طيبة وأقرب إلى الكائن الإنساني. بع 
ذلك أظن آن من الهم كشيرا في هذا الكتاب أن أبتغي 
الأشياء المركزية حتى وإن لم تطاوع التجميل اللغوي كما 
ينبغي لها. کلاء أنا لا اسح بأذیال کاترين وزوجها موري 
وهما ينهشان لحمي كالحشرات الماصة للدماء. إنه لمن 
المزعج»› لا بل المهين» وجود مثل هذه الأحقاد المريرة. 
وأعود إلى (الساعات) فأقول إني تنبا بأن الأمر سيكون 
صراعاً فظيعاً. تصميم الكتاب غريب للغاية ومتقن للغاية. 
وعلي دائماً أن ألوي مادتي لكي تتفق مع التصميم. وهو 
تصميم مبتكر بالتأكيد ويشير اهتمامي كثيراً. إني آرغب أن 
أواصل كتابة هذا الكتاب باستمرار وبسرعة خارقة وبضراوة. 
ولا داعي إلى القول إني لا أستطيح ذلك. ففي ثلاثة أسابيع 
من الآن سأجف تاماا. 


کانت فرجينيا في نوز لما تزل تواجه الفصل اليوناني غير امكتوب من 


(القارىء العمومي) ؛ أما رواية «السيدة دالاواي» فكانت تعضي على نحو 
طيب. كانت الكاتبة في فنزلها في قرية رودميل وهي تشعر بالعافية 
وبالقدرة على العمل. لكنها أعادت في ٦‏ آب قراءة ما كانت قد کتبته من 
الرواية. بدا لها ذلك «هراء محض وكلام واهن». كان مدلتون موري قد 
قال إنها قد بلغت برواية «غرفة يعقوب) دربا لا ينفذ فلا تستطيع الضي إلى 
بعد منه. هل کان على حق؟ أقلقها نقده كيرا فهي تعود ليه في يوميانا 
مرارا. ولكنها تجاوزت العقبة ؛ كسبت من الثقة ما يكفي للاستمرار وأخذت 
تستكشف طرقا جديدة لذلك. وفي نهاية آب وضعت منهاجاً منظماً لكتاب 
«القارىء العمومي). من ثم» وفي ۸ أيلول أصيبت بهزة عقلية قصيرة» 


لكنها عنيفة. 
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إن قصدي هو أن أسجل» لأغراض نفسانية» ما جرى في 
تلك الليلة الغريبة عندما ذهبت للاقاة ليونارد فلم أجده. 
كانت مشاعري شديدة التوتر وقد حشدت حشداً في تلك 
الساعات! الليلة مطيرة» عاصفة ؛ وحين سرت عبر الحقل 
قلت إني الآن أمام المسألة وجهاً لوجه ؛ الآن تكن الشرطان 
القديم من آمره تارة أخرى خلال الأمواج. (لكني لا أستطيع 
إعادة تصوير الواقع الذي جرى). توترت مشاعري كثيراً 
فقصلب جسدي. لقد انكشف الواقع إذن» هكذا فكرت. 
کان ثمة شيء نبيل في شعور کهذا؛ شيء فاجع» وليس 
تافهاً آبداً. عندئذ مرت آنوار بيضاء باردةء فوق الحقول ؛ 
وانطفأت ؛ فوقفت تحت الأشجار الكييرة في آيغورد ل٣۴0!‏ 
نتظر أضواء الحافلة. ومرت الحافلة سريعاً؛ شعرت 
بالوحدة. هذا رجل يدفع عربة نحو (لوز) وقد نظر إلي. 
لكن بوسعي أن أعبث بكل هذاء رآن أسيطر عليه في الأقلء 
إلى آن شعرت فجأة بعد أن وصل آخر قطارء أنني لا أطيق 
الجلوس وأستمر في الائتظار وأن علي أن أقوم بالفعل النهائي 
ألا وهو الذهاب إلى لندن. مضيث على دراجتي وليس 
مامي إلا وقت قصير وآنا أسير ضد ريح عاتية ؛ شعرت مرةٌ 
أحرى بالرضا لأني أضاهي أشياء قوية» ذات بأس» كالريح 
والظلام. صارعت» فقد كان علي أن أسير ؛ أن أستمر ؛ أن 
أمضي قدما ؛ أسقطت مصباحي اليدوي ؛ التقطته ؛ وهكذا 
مضيت مرة أحرى دون ضياء. رأیت رجالا ونساءٌ يسيرون 
معا ؛ شعرت ٻالاأمن وإلسعادة ؛ آنا طريدة ؛ اشتريت تذكرتي ؛ 
أمامي ثلاث دقائق فقط» وما أن استدرت حول سلم المحطة 
حتی رایت لیونارد يأني مسرعا وقد انحنی کمن مشي 


4٤ 


بسرعة فالقة» وهو يرتدي معطفه الواقي من الطر. كان 
٠‏ فاترآًء وغاضباً (وهو أمر طبيعي كما أظن). عندئذ انتحيت 
جانباً لکي لا أظهر مشاعري وتشاغلت ٻشيء ما في دراڄتي 
الهوائية. ثم عدت إلى شباك التذاكر وقلت لار جل الإنساني 
هناك : وصل زوجي بآ خر قطار ؛ أعد لي أجور تذكرتي. 
ففعل. أردت الحصول على نقودي لکي أصحح وضعي مع 
ليونارد» لا لأنني كنت أريد النقود لذاتها. تكلمنا طوال 
الوقت في طريق العودة عن مشاجرة جرت في مكتب الجلة 
بشأن كثاب المقالات لعروض الكتب ؛ كلت أشعر طوال 
الوقت أن المسألة اننهت ولسان حالي يقول : الحمد لله. 
انتهت المسألة وتخلصت منها. أحسست بالفة في جسدي 
وبالارتياح والاطمئنان في نفسي» ومع هذا کان ثمة شيء 
فظيع خلف هذا الإحساس»ء شيء أليم استمر بضعة أيام. 
أظن أشي سأشعر به مرةٌ أحرى لو ذهبت إلى ذلك الطريق 
ليلا ؛ وأضحى الأمر مرتبطاً بوفاة عمال المناجم ويوفاة أوبري 
هیربرت ۳1۲٥۲۲‏ رع۲اسA‏ في اليوم التالي. على أني لم 
آدون كلل شيء هنا على آية حال»(۱). 
لم تترك هذه التجربة آثاراً سيئة - بل لم تترك آثاراً على الإطلاقء اللهم 
إلا إذا كان لهذه التجربة الغريبة علاقة بالعمل الذي كانت فرجينيا عاكفة 
عليه خلال الأسابيع التي تلت» ذلك أنها كانت» في ذلك الحين» تصف 
جنول سبٹیموس وارین - سمیٹ Septimus Warren - S111‏ وهو 


(۱) حدثت كارثة عمال المتاجم في ۲١‏ آيلول ۱۹۲۳ في منجم ردينغ بالقرب من 
فولكيرك إذ فاض المنجم ففقد أحد وأربعون رجلاً حياتهم. أما الكولريل أربري 
هیرېرت» وکان عضواً في مجلس العموم» فقد توفي في ۲ یلول ۱۹۲۳ رعمره ٤٣‏ 
سنة» وهو آخ غير شقيق لليدي مارغریت د کوورٹ. 
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إن قصدي هو أن أسجل» لأغراض نفسانية» ما جرى في 
تلك الليلة الغريبة عندما ذهبت للاقاة ليونارد فلم أجده. 
كانت مشاعري شديدة التوتر وقد حشدت حشداً في تلك 
الساعات ! الليلة مطيرةء عاصفة ؛ وحين سرت عبر الحقل 
قلت إني الآن أمام المسألة وجهاً لوجه ؛ الآن تمكن الشيطان 
القديم من أمره تارة أحرى خلال الأمواج. (لكني لا أسعطيع 
إعادة تصوير الواقع الذي جرى). توترت مشاعري كثشيراً 
فتصلب جسدي. لقد انكشف الواقع إذنء هكذا فكرت. 
کان ثمة شيء نبيل في شعور کهذا؛ شيء فاجع» وليس 
تافهاً أبداً. عندئذ مرت أنوار بيضاء باردة» فوق الحقول ؛ 
وانطفأت ؛ فوقفت تحت الأشجار الكبيرة في آيفورد Iford‏ 
أنتظر أضواء الحافلة. ومرت الحافلة سريعاً؛ شعرت 
بالوحدة. هذا رجل يدفع عربة نحو (لوز) وقد نظر إلي. 
لكن بوسعي أن أعبث بكل هذاء وأن أسيطر عليه في الأقلء 
إلى أن شعرت فجأةء بعد أن وصل آخر قطارء أنني لا أطيق 
الجلوس وأستمر في الانتظار وآن علي أن آقوم بالفعل النهائي 
ألا وهو الذهاب إلى لندن. مضيت على دراجتي وليس 
أمامي إلا وقت قصير وأنا أسير ضد ريح عاتية ؛ شعرت مرةٌ 
أخحرى بالرضا لأني أضاهي أشياء قوية» ذات ٻآس» كالريح 
والظلام. صارعت» فقد كان علي أن أسير ؛ أن أستمر ؛ أن 
أمضي قدما؛ أسقطت مصباحي اليدوي ؛ التقطته ؛ وهكذا 
مضیت مرة أحری دون ضياء. رأیت رجالا ونساء يسيرون 
معا ؛ شعرت بالأمن والسعادة ؛ أنا طريدة ؛ اشتريت تذكرتي ؛ 
آمامي ثلاث دقائق فقط» وما أن استدرت حول سلم الحطة 
حتی رأیت ليوناره يأتي مسرعاء وقد انحنی کمن يشي 
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بسرعة فائقة» وهو يرتدي معطفه الواقي من المطر. كان 
- فاترآً» وغاضبا (وهو أمر طبيعي كما أظن). عندئذ انشحيت 
جانباً لکي لا آظهر مشاعري وتشاغلٽ ٻشيء ما في دراجتي 
الهوائية. ثم عدت إلى شباك التذاكر وقلت لار جل الإنساني 
هناك : وصل زوجي بآخر قطار ؛ أعد لي أجور تذكرتي. 
ففعل. أردت الحصول على نقودي لکي أصحح وضعي مع 
ليوناردء لا لأنني كنت آريد النقود لذاتها. تكلمنا طوال 
الوقت في طريق العودة عن مشاجرة جرت في مكتب الجلة 
بشأن كعاب القالات لعروض الكتب ؛ كنت أشعر طوال 
الوقت أن المسألة انتهت ولسان حالي يقول : الحمد لله. 
انتهت المسألة وتخلصت منها. أحسست بالخفة في جسدي 
وبالارتياح والاطمثنان في نفسي» ومع هذا کان ثمة شيء 
فظيع خلف هذا الإحساس»ء شيء أليم استمر بضعة أيام. 
أن آي سأشعر به مرةٌ أحرى لو ذهبت إلى ذلك الطريق 
ليلا ؛ وأضحى الأمر مرتبطاً بوفاة عمال المناجم وبوفاة أوبري 
هیربرت ۴1۲0٤۲۲‏ رع۲طاناA‏ في اليوم التالي. على أني لم 
أدون كل شيء هنا على ية حال»(۱). 


لم تترك هذه التجربة آثاراً سيغة - بل لم تترك آثارا على الإطلاق» اللهم 


إلا إذا كان لهذه التجربة الغريبة علاقة بالعمل الذي كانت فرجينا عاكفة 
عليه خلال الأسابيع التي تلت» ذلك أنها كانت» في ذلك الحين» تصف 
جلون سبتیموس وارین - سمي Septimus Warren - Smith‏ وهر 


)١(‏ حدثت كارثة عمال المتاجم في ۲١‏ أيلول ۱۹۲١‏ في منجم ردينغ بالقرب من 
فولكيرك إذ فاض النجم ففقد أحد وأربعون رجلا حياتهم. أما الكولونيل أربري 
هیرېرت»؛ وكان عضرا في مجلس العموم» فقد توفي في ۲۱ آیلول ۱۹۲۳ وعمره ٤٣‏ 


سنة» وهو أخ غير شقيق لليدي مارغریت د كوورث. 
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من شخصيات رواية «السيدة دالاراي». 


لا يوجد بعد هذا من سجل عن تقدم العمل في الرواية المذكورة مدة 
أشهرء لكن كتاب «القارىء العمومي» لم يهمل» وقد قضت ضرورات 
الفصل اليوناني في تشرين الأول آن تقرأً الكاتبة أعمال سوفوكل ؛ إن حجم 
القراءة والكتابة الذي تخلل إنعاج ذلك المقالء وهو يقع بلحو سبعة آلاف 
كلمة» حجم كبير جداً. دونت الكاتبة في ۲١‏ كانون الثاني ۱۹۲١‏ اليومية 
الآنية : 
«أعود مرة أحرى غدا إلى (الساعات)» وهو ما أتطلع إليه 
بحزن لا ينقشع» فقد آثيرت مسالة البيت هذا الصباح. لكئي 
سأكتب إلى أن يتم انتقالناء وآمامي ستة أسابيع. حين يعود 
المرء إلى الصحائف التي تخلى عنها يجد فيها الكثير من 
النتوءات الام الباردة التي تحتاج إلى صقل. أظن أن تصميم 
الكتاب هو الشيء الحيد هذه المرة - والله أعلم. 
وهذا الائنقال الذي تشير إليه فرجينيا هو الانتقال من رجموند إلى لندن. 
ذلك أنها كسبت» في خريف ۱۹۲۳ء صراعها الطويل مع ليونارد. بدا 
الصراع في الصيف حين قالت إن الوقت قد حان لترك دار هوغارث. فهي 
تشعر بالتأكيد بالصحة الحسنة مجدداء وقتجد الترحال المتواصل من وإلى 
رجموند آمراً شاقاًء متعباً» وتجده مضيعة للوقت أيضاً. على أن ليونارد كان 
قاقاً فأدلى باعتراضاته القديمة قائلاً إن حياة لندن كثيرة الضوضاء» ركان 
يحسب الائتقال آمراً غير حكيم» أو سابقا لأوانه في الأفل. 
أصیبت فرجينيا بالقئوط أمدا. كيف تستطيع جدالا ضد زوج تدين له 
بالكثير جداء وكان قد أثبت في الاضي أنه حليم» وکرس نفسه لها کل 
التكريس؟ ولكنها جادلته وكسبت الجدال. بدأت في تشرين الأول تبحث 
عن بيت» وفي النهايةء في السابع من كانون الثاني ٤۱۹۲ء‏ وجدت ما 


ali 


تريده في الازل رقم ٥۲‏ في ميدان تافيستوك ٤٤0اءذ۷ ٣۵‏ في پلومزبیري. 
انتقل الزوجان وولف إليه في ٠۳‏ آذار. 

کان هذا المنزل جزءاً من مجموعة آبئية شيدت في أوائل القرن التاسح 
عشر» وهي تؤلف الطرف الجنوبي من اليدانء وتعتبر عينة غوذجية للمنطقة 
وللحقبة الزمنية ؛ فواجهة المنزل البسيطة من آجر غامق وترتفع إلى أربعة 
طوابق فوق رحية مسيجة تنير الطابق التحتي. حين اشترى الزوجان وولف 
ملفعة الإجازة لهذا المبنى بعقد مدته عشر سنوات احتفظا بمستأجري الطابقين 
الأرضي والأول» وكان يشغلهما مكتب الحاماةء «السادة دولان وبريجاردا ؛ 
وظلت العلافة مع هذا المكتب على وثام تام» وعندما اضطر الزوجان وولف 
في النهاية إلى ترك المبنى بعد انتهاء العقد (المحدد) انتقل السيد بريجارد 
العجوز وموظفوه مع الزوجين» بعد أن آقاما في الطابقين العلويين في 
السنوات الخمس عشرة التالية. كانت غرف السكن مضيئة وفسيحة ومتلاسبة 
الأبعاد» وقد عهدت فرجينيا بمهمة التزيين الداخلي إلى فانيسا ودنكون. أما 
الطابق التحتي» وكان في الأصل يضم المطبخ وملحقاته ومخزن الؤونة وغير 
ذلك من الخدمات المنزليةء فقد اتخذ مقراً لطبعة هوغارث. وهناك مر 
طويل يودي إلى خلف النزل حيث توجد» في موقع الحديقة» غرفة واسعة 
في سقفها منور كانت تتخذ سابقا غرفة «للبلياردا. أخذت فرجينيا 
تستخدمها لعملها وكانت تسميها «الستوديو). ويالنظر لوقع هذه الغرفة 
اتخذت مخزناً وأرشيفاً لنشورات مطبعة هوغارث» رهناء بين أكداس 
الكتب المركومةء وأكوام الورق» وفي حال من القذارة والفوضى» حيث 
يزخر المكان بريش الأفلام القدية والدبابيس والأزرار وزغب الصوف وقناني 
الحبر الفارغة ونفاضات السكائر اللأى بالأعقاب» والمظروقات المستعملة 
وملازم التصحيح» كانت فرجينيا تجلس صباحاً قرب الموقد الغازي في 
كرسي قدیم محطم فتکتب کتبها على لوحة خشية في حجرها. 


4¥ 


بين حين وحين يتسلل أحد العاملين إلى الغرفة على استحياء ليأحذ ما 
يحتاجه من مخزن الكتب» فلا تشعر فرجينيا بدخوله» وكانت معروفة 
بحساسيتها البالخة تاه الضوضاء. 

كانت فرجينيا ذات اهتمام كبير بالمطبعة فهي تذهب عصرا للعمل فيها. 
غدت مرتبة حروف قديرة وكانت تستمتع بممارسة مهارتها بصحبة العاملين 
في المطبعة. لم يكن هناك فيها سوى الفتاة مارجري جود» ولكن ليونارد 
کان قد أنبأها بأنه سيجري تطبيق نظام جديد في مطبعة هوغارث. إن 
جورج رایلاندز 814245 .6 سیغادر کیمبردج في القريب» وهو يريد أن 
يتعلم الطباعة والنشر-على يد الزرجين وولف فيما كان يعمل على 
أطروحته. كائت الفكرة آنه قد يزيح بالعدريج عبء الإدارة عن عاتق 
ليونارد. (ولم تكن هذه هي المرة الأحيرة التي راودتهما فيها هذه الفكرة غير 
الراقعية). 

جاء رایلاندز إلى مطبعة هوغارث في بداية تموز ٤۱۹۲ء‏ وکانت علاقته 
بدار الطباعة قصيرة نسبياً (فقد آقرت أطروحته ومنح شهادته في نهاية ذلك 
العام). کان الانسجام بینه وبين فرجينيا انسجاما کلياً وکان کشيء تسري 
فيه النار ؛ فهي تعابشه وتسائله» وهما يشرثران معاً عن معاني الألفاظ وعن 
الحفلات والناس + وحين تكون فرجينيا في ذلك المكتب فإنه يكون مكاناً 
مترعاً با مرح والضحك. ولكن كانت هناك أوقات وجد فيها المستخدم 
الجديد واجباته آقل تقبلاً؛ فقد كان عليه أن يحزم الرزم» وآن يعد حساب 
التخفيض في قوائم الزبائن المنتظرين»ء وكان عليه أن يقوم بتزييت ماكنة 
الطباعة وتبيرها وتنظيفها وإدارة دواليبها أيضاً. آما أسوأً ما يواجهه من الحن 
فحين يترتب عليه الذهاب لقابلة باعة الكتب فيحاول أن يقنعهم بشراء 
الشعر الحديث أو أعمال فرويد» وكلاهما يحتمل أن يرفض بازدراءء فالأول 
هراء والثاني في الأدب الخليع الكشوف. كان ليونارد يأحذ جهوده مأحذ 
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الشيء المغروغ منه» دون مديح لهذا المتدرب المكافح. 

عاد جورج رايلاندز إلى كيمبريدج وإلى حرفة أكاديية متميزة جد 
وعشر الزوجان وولف على شاب آخرء فاتن» ليحل محله هو أنغوس 
ديفدسون. كتب المساعد السابق يقول بلياقة وتواضع : «شكرا لله» فأنغوس 
مريح للأعصاب وإنسان يشعر بالمسؤولية معاًء وستثمر أعماله الهادثة آكثر غا 
أثمرت تصرفاتي التوترة والمتكررة التي كانت تعقب فترات الحمول. أخشى 
ألا أراك كثيراً أنت وليوناردء الآن وقد تركت المطبعة. يجب أن أراك. أا 
أعتمد عليك. مع ألف شكر على الأشهر الستة الأحيرة!. أما واقع الحال 
فهو أن بقاء أنغوس في الطبعة كان عاصفاً. 

في آیار ٠۹۲١‏ ذهبت فرجيئيا إلى كيميردج لححدث عن «الشخصية في 
الأدب الروائي الحديث» أمام جمعية تسمي نفسها «جمعية الهراطقة». أنتج 
ذلك الحديث بحثاً عنوانه «السيد بنيت وشخصية السيدة براون» (والسيد 
بنيت هو الروائي أرنولد بنيت). وكان هذا البحث أشبه بإصدار بيان 
جمالي. فالكاتبة تتحدث عن الشباب ومن أجل الستقبل - «نحن نرتعش 
فرقا على شفا عصر من العصور العظيمة للأدب الإنكليزي». وكلمة «نحن» 
تعني الرواد. وکما یحدث في بيانات من هذا النوع فإن الطريقة الوحيدةء 
على ما يظهرء التي نستطيع بها ولوج ذلك العمصر العظيم هو ن نلحي 
جانباً عددا معيناً من العقبات الإنسانية التي تسد الدرب : آي كتاب «تلك 
الروايات الأنيقة» الناعمة» وتلك السير السخيفة ذات النفخة الفارغة› 
وذلك النقد الهزيلء وتلك القصائد التي تتنغم ببراءة الزهرة والحملء وكلها 
تعتبر أدبا في الوقت الحاضرا»ء وبالإضافة إلى أولئك الكتاب هناك بئيت 
وغولز وورثي وويلز. إن هؤلاء هم العدو الحقيقي لأنهم يوهون الغرض 
الحقيقي من الكتابة وهو اكتشاف الحقيقة متمثلة بشخصية السيدة براون 
المحيرةء التي تبعث على التشويش»ء وهي السيدة غير العروفة الجالسة في 
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عربة القطار. إن السيد بنيت لا يفعل أكثر من إخبارنا عن أجرة مسكنها؛ 
والسيد ويلز يحدثنا عما ينبغي أن يكون عليه مقدار الأجرة ؛ أما السيد 
غولزوورثي فيقول إنها لا تستطيع دفع الأجرة باي شكل من الأشكال. ما 
من أحد من هؤلاء الكتاب الروائيين الشلائة استطاع أن يصور السيدة براون 
الحقيقيةء إذ ما من أحد منهم مهتم بالشخصية الحقيقية للكائنات الإنسائية - 
ولا هو مهتم بالسيدة براون في جوهرها. . . وهنا أجد نفسي متردداً كما 
ترددت فرجينئيا على ما أظن» ذلك أنها تدخيل السيدة براون كالحرباء 
مخلوقة تغير لونها عقتضى الحال ووفق الزاوية التي فيها ينظر المرء إليهاء 
بحيث أن خير ما يمكن قرله في النهاية هو أن السيدة براون هي كائن 
إنساني - شيء يتألف أساساًء في اعتقادي» من الماء مع كمية معينة من 
الأملاح وما آشبه - ولكنه» في اعتقاد فرجينياء تثألف كذلك أساساً من 
مجموعة من الذكريات» بعضها حاضر دائماً» وبعضها متغاير على نحو 
غامض» ويعضها متوافر على نحو نزق. والسيدة براون تعرف جيداً في 
يقظتها أنها السيدة براون» ولعلها تستطيع أن تتذكر عمرهاء ولا تستطيع 
بالتأكيد آن تتذكر الوجبة الأولى التي تناولتها في حياتهاء إلا أنها مح هذا 
تستذكر شكل لعبة الدب الصغير وتستذكر بدقة أشد الأزرار السوداء الي 
وضعت في اللعبة في موقع العيئين» وهي إنما تستذكر ذلك حين تشم نوعاً 
بعينه من صيغ الأثاث ‏ هذا هو نط من السيدة براون لم يستطع السيد 
بنيت قط أن يتملاه بعمق» على ما أظن - غط من التبه» يسطع حينا 
ويكون واضحا مفهوماً حيناً آخر» غط من اليقظة حيناً ومن النوم العميق 
حيناً آحر. وقد يتحلل خليط الاء والأملاح ذات يوم» ومن يدري فقد 
تكون غمامة الذكريات التي تشدها شداً واهناً مسحة من شبه الوعي» هي 
السيدة براون لا غيرها. 

وتخلص فرجينيا إلى القول بأن ما ينبغي على الأدباء هو النظر إلى أبعد 
من قرائن الإثبات لبنيت» ومن الوعظ الأحلاقي لويلز وغولزوورثي» وآن 


عليهم التقرب من تلك الأحجية التي هي السيدة براون نفسها. لكن 
فرجينياء وقد أعلنت أن هذه هي المعركة الحقيقيةء وأن هذا هو النصر الذي 
يجب كسبه» فإنها نظرت إلى القوات التي تقاتل إلى جانبها كما نظر 
ولنغتون إلى قواته» وأعللت كما أعلن : «لا أدري هل أن هؤلاء سيفزعون 
العدوء لكني أقسم بالله أنهم يفزعونني). إن كلا من إي. إم. فورستر» و 
دي. إج. لورائسء من الشجعان ومن اللامعين» ولكنء إن كليهما قد 
أنفق الكثير من وقته وهو يسير في الاتجاه الحاطىء. آما أليوت وجويس فلم 
يرتكبا تلك الطيغةء ولكن الأول مذنب بعدم الانضباط والثاني مذنب 
بارتكاب الفظائع. ولم يكن قلب ستراجي في المعركة حقا. إن النصر 
سيکسب» ولکن من ذا الذي سیکسبه؟ لم تجب فرجينيا عن هذا السؤال 
قط» ولكن الجواب واضح» إذ ان بياناً ما يكتب بإجماع الفنانين ويعبر عن 
عقيدتهم يكن أن يثل مشل هذا الجواب. أما الببحث المعنون «السيد بنيت 
وشخصية السيدة براون» فهو بيان فرجينيا الحاص. إنها تحدد به منهاجها 
للعقد التالي» وتحدد عوجبه مسرى عملها بالذات. 

عقدت فرجينيا العزم» في أيار ٤۱۹۲ء‏ على إكمال رواية «السيدة 
دالاواي» خلال أربعة أشهر ؛ ستكون الرواية عندئذ قد انتهت أو أوشكت 
على الاتتهاء فيتسنى للكاتبة أن نها جانباً لتكرس جهودما للعمل على 
كتاب «القارىء العمومي» في الأشهر الثلاثة التالية. صممت على أن تنشر 
مقالات هذا الكتاب في نيسان ١٠۱۹ء‏ وأن تنشر الرواية بعد ذلك بشهر 
واحد. وهذا ما أنجزته. فقد عملت في ذلك الصيف بسرعة وعلى نحو 
حسن ؛ وصلت في ۲ آب إلى موت سيبتيموس وارن - سميث في رواية 
«السيدة دالاراي». ومع أنها كانت» في اليوم التاليء تفكر جا اعتبرته البداية 
اللمانين النظامية لكتاب «القارىء العمومي)» وتهم» بتواضع» بقراءة عدد 
من الكتب بضمنها أعمال أفلاطون» ولكنها عادت إلى روايعهاء وآخيراً 
تراءت لها النهاية. ففي ٩‏ تشرين الأول» بعيد رجوعها إلى لندنء أكتملت 
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«السيدة دالاواي» فهنات فرجينيا نفسها على السرعة التي أنجزتها بها. ثم 
كان ہوسعها في الحال أن تتخيل «الرجل العجوز» - وهي بهذا تعني رواية 
«إلى الفدار». غير أن الأشهر الأحيرة من سنة ۱۹۲٤‏ قد أنفقت في إعداد 
«السيدة دالاواي» للطبع (رأى ليونارد حروفها وقد صقت في كانون الثاني 
٥‏ كما آنفقت تلك الأشهر في إنجاز «القارىء العمومي». وعلى ما 
يدو لم تفعل» حتى صيف ۱۹٠١‏ أكثر من مجرد التفكير بروايتها التالية. 
لم تكن فرجينيا في الغالب تبحث في شؤون كتابتها في رسائلهاء 

ولكنها قاربت قيامها بلك في رسالة لها كتبتها إلى الرسام الفرنسي جاك 
رافیرات ۸4۷6۲۵٤‏ .[. سألھا ماذا کانت تکتب؟ فأجابت على نحو 
يتحاشی الاستدراج : 

« أظن أنني سأخبرك با تريدء لأنك لا تأبه بذلك قيد أغلة 

كما تعرف جيداً. . . آنا آنانية جداً بشأن کتاتي» ولا آكاد 

آفکر بشيء آخر سواهاء ولکني لا آذکر آمر کتاٻتي بد 

غرورآً مني» وحياء وحساسية» ولك أن تعدد صفات آخرى 

كما تشاء. ويظل الأمر. طي الكتمان إلى أن يلتقط أحدهم 

كتابتي بكماشة جمر ساخنة حمراء. . . (على أني أوشكکت 

علی إکمال کتابین)). 

وجاء واب الرسام» وقد تسلمته الكاتبة في قرية رودميل وهي مستخرقة 

بكتابة «السيدة دالاواي»» فكان جواباً من النوع الذي يروق لها كشيراء لأن 
أفكار هذا الرسام كانت منسيجمة إلى حد مع الأفكار التي حاولت تكوينها 
في بحثها المعنون «السيد بنيت وشخصية السيدة براون. إن صعوبة الكتب 
تكمن في كونها «طولية»» أو مستقيمة الحط على حد تعبير رافيرات» لذا 
فإن المرء لا يكتب (أو يقرأ) إلا شيعا واحدا في المرة الواحدة. ما كتابه كله . 
- مثل كلمة «الوثني الجديد» التي ألقت بها فرجينيا إليه - فهي أآشبه برمي 
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حصاة في بركة : «ثمة رشاش يتعالى في الهواء في كل اتجاه» وثمة مواج 
تحت السطح تجري إحداها وراء الأخرى إلى زوايا مظلمة منسية. . ٠.‏ لكن 
هذه الظاهرة لا يكن تصويرها إلا بواسطة وسيلة من وسائل الفنون 
التشكيلية» كوضع الكلمة في وسط الصحيفة وإحاطتها دائرياً بأفكار تتصل 
بها. وهكذا فقد يحقق الكاتب على نحو ما ذلك التوافق الفوري الذي 
يتمتع به الرسام نظراً لطبيعة فنه. فضلاً عن ذلك فإن العقل لا يستطيع أن 
يحمل تعقيدات التصميم الأدبي الشاثكة كلها لأن مثل هذا التصميم هو 
بالضرورة تلاحقي. «فأنت حين تكتبين فإنك في صفحة ۲٥۹‏ لا تعين 
بوضوح ما هو في صفحة 1. ولعل قولي هذا يرجع إلى أني لست كاتباء 
والواقع أني لا أفكر بالكلمات!. 

أجابته فرجينيا تقول : «إن للرسامين بالتأكيد موهبة عظيمة في التعبير. 
ويبدو لي أنك تقدم سردا ذكياً للغاية لا جرى في ذهنك حين ألقيت لك 
بكلمة الوثنية الجحديدة٠.‏ ولكنها لا تقول إن ظروف فن الرسم تعطي 
للرسامين من قوة الرؤية ما لا يتوفر للكتاب ؛ وإنغا تقول : «أظن أنك تناولت 
بعض مشاكل الكتاب أيضاء وهم يحاولون اقتناص رشاشك وتوطيده 
والبلوغ به إلى نهايته (مهما تكن الكلمة الحاصة بصنع الأدب)٠.‏ فمهمة 
الكاتب - أي مهمتها بالذات ‏ هي بالضبط الخروج عن «خط السكة الحديد 
الشكلي للجملة»» وعدم الأحذ بنظر الاعتبار «زيف الماضي (وأعني بذلك 
ٻنيت وغولزوورڻي ومن لف لفهما)». فعلى الأديب الفنان أن يدرك «آن 
الناس لا يشعرون أو يفكرون أو يحلمون على هذه الشاكلة على الاطلاقء 
أما أنا فلم أفعل ذلك قط» ولكن الأمر شائع في كل مكان؛. إنهاء بعبارة 
أخرى» تزعم لنفسها القدرة» أو النية في الأقل» على أن ترى الحوادث 
خارج الزمنء وعلى أن تتخيل مجريات متطورة في الفكر والشعور وكأنها 


أشكال تصويرية. 
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إن من الممكن العثور في رواية «السيدة دالاواي» على محاولة كهذه 
وعلى رغبة في جعل الأدب «دائرياً) وليس «مستقيم الخط)» لوصف 
«الرشاش التعالي في الهواء» و «الأمواج التي تجري إحداها وراء الأحرى إلى 
زوايا مظلمة منسية معاً وفي الوقت نفسه. ولعلها تقر بالصعوبة الكيرى في 
مثل هذا المقصد حين جاءت» في روايتها الثانيةء برسام يرسم شيعا قريباً 
جداً من تصميمها الأدبي بالذات» فأنهته قاثلة : «حط هناك» في الوسط). 

هذا وقد كانت معظم رسائل فرجينيا إلى جاك رافيرات حاشدة بالقيل 
والقال رالاسترسال في شؤون الحياة العادية. كان جاك - وهو فرئسي تعلم 
في إنكلترا أحد «الوثنيين الجدد» وقد تزوج من إحدى «الوثنيات الجديدات» 
- وهي غوين داروين - we۸١ 23W‏ في .۱۹١١‏ استهلت المراسلة بين 
الرسام والكاتبة برسالة كتبها جاك إلى فرجينيا امتدح فيها كتابها «الإثنين أو 
اللاثاء» فدامت المراسلة حتى وفاته في آذار .٠۹٠١‏ كان في أيامه الأخيرة 
لا يستطيع امشيء ولا يستطيع الكتابة فيملي رسائله على زوجتهء» وکان 
يسير إلى نهايته المحتومة ببطء وألم. ما استجابة فرجينيا الغريزية للشقاء فتتم 
دائماً مزاولة الكتابةء والكتابة هي طريقتها المغلى في إظهار التعاطف مع 
الغير في حالات المرض أو الكوارث» فتأخذ كتابتها شكل الرسائل. كتبت 
إلى جاك رسائل مطولةء بانتظام» وأجابها جاك برسائل بلغ بعضها أقصى 
الجودة. دونت في يرمياتها تقول : «أحب أن أدخل السرور إلى قلب جاك»» 
وقد أحس جاك بالسرور حقاً. کتب لها في کانون الثاني ۱۹۲٤‏ فقال : «إن 
رسائلك» وخاصة الرسائل الثلاث آو الأربع الأحيرة» قد قدمت لي شيعا لم 
يستطع إلا القليل جداً من الناس أن يقدموه لي في هذه السنين الأحيرة». 
عزما أن يلتقيا مرة أخحرى» ولكن هذا اللقاء لم يقع» ولعل فرجينيا لم تشاً 
أن يقع. إن مسرة صداقتهما تكمن في طبيعة المراسلة بينهما. وفي شباط 
٥ءء‏ آي قبل وفاة الرسام بشهر وإحدء قامت فرجينيا بشيء لم تقم به 
لشخص آخر. أرسلت له مسودات الطبعة لروايتها غير المنشورة بعد 


O: 


«السيدة دالاواي٤.‏ قرأت غوين الرواية لجاك وهو على سرير الموت» 
وأغفلت عامدة المقاطع التي تصف انتحار سبتيموس وارن - سميث» إذ 
وجدتها حاشدة بالتوتر على نحو لا يطاق. 
کتبت فرجينيا في يومية ۸ نیسان : 
«منذ أن كتبت رسالتي الأحيرة قبل ثلائة أشهر مات جاك ؛ 
مات بعد أن تاق إلى اموت ؛ آرسل لي رسالة عن رواية 
(السيدة دالاواي)ء فكان يوماً من أسعد أيام حياتي٤.‏ 
وبوفاة جاك لم يبق أحد من الوثنيين الجدد على ما يبدو. كتبت زوجته 
غوين تقول إن الأمر انتهى من أمد بعيد» وكان قولها صحيحاً. فقد قضي 
الأمر في سنة ۱۹١٤‏ بعد أن اعتل من قبل. روبيروت بروك زال من 
الوجود ؛ فرانسیس کورنفورد وجدت لھا دیا آخر ؛ کاکوکس تزوجت من 
ویل ارنولد ۔ فورستر ۴٥۲518٣١‏ - 14٥٣ھ‏ ا1 وکتہت إلى فرجینیا 
تقول : «أحس أنك لن تعجبي بزوجي» وكانت على صواب. 
ظهر كتاب «القارىء العمومي في ۳ نيسان» وظهرت رواية «السيدة 
دالاواي» في ٠١‏ أيار. أحذت فرجينيا تقاسي من المشاعر المتقلبة المعتادة 
فهي تبتئس لكتابات الصحف السيثة وتطرب للكتابات الجيدة في نقد 
الكتابين. ولكن محنتها انتهت بنهاية آيار : إن مورغان فورستر قد أعجب 
برواية «السيدة دالاواي» ؛ وتوماس هاردي قد قرأ «القارىء العمومي٠‏ بسرور 
عظیم. عندئذ كتبت فرجينيا قي اليوميات : لم يحدث لي قط آن شعرت 
بالإعجاب بي إلى هذا الحدا. 
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الفصل الخامس 
خزیران ۵4۵ . کانوں الأول ۱۹۲۸ 


کتہت فرجیناء في الدة من حزپران ۱۹۲١‏ إلى کانون الأول ۱۹۲۸ء 
رواية «إلى الفناره 0# طاطعن م11 10ء ووضعت تصورا في ذهنها 
لرواية «الأمواج»» وهما برآي كثير من النقاد» أعظم إنجازات الكاتبة الأدبية. 
لهذا فقد يكون من المناسب الآن أن نحاول تمحيص ذهن هذه الكاتبة آثناء 
العمل. ويترتب عليناء في فحص كهذاء أن نتحاشى اتباع التسلسل 
الزمني» وأن نغامر بالدخحول إلى منطقة ليس من السهل تطويعا. 
لتقد أشارت فرجييا نفسها إلى أخطار هله العملية بالذاث فكتبت تقول : 
«إن كثيرا من المشاهد قد مرت فذهبت غير مكتوبة. اليوم 
هو الرابع من أيلول. يوم قارص البردء داكن شديد الرياح» 
يطبعه في الذاكرة ذلك الطائر الزاهي الآلوان» الشامخ 
العرف» الذي يقتات على اقتناص السمك» ويطبعه في 
ذاكرتي شعوري» وقد أفقت مبكرآًء بأن (روح السرور) 
تزورني مرة أحری. .. (نادر نادرا تاأئيدني يا روح 
السرور). هذا ما غنيته في هذا الوقت من العام الماضي ؛ 


غنيته بتوتر يشحن النفس فلم أنسه قط» ولم أنس رؤيتي 
لزعنفة السمكة وهي تشق الماء فترتفع فوق بحر فسيح؛ 
فارغ. لا يمكن لأي كاتب من كتاب السير أن يتخيل هذه ` 
الحقيقة المهمة في حياتي في آواخر صيف .۱۹۲١‏ مع هذا 
يزعم كتاب السير أنهم يعرفون الناس». 
وكتاب السير لا يعرفون» ولا ينبي لهم أن يعرفوا. إن كل الذي 
بوسعهم أن يزعموه هو أنهم يعرفون أكثر قليلاً ما يعرفه الناس» وأنهم 
بحصولهم على بضع إشارات يجدونها في مذكرات صاحب السيرة أو 
کتاباته» يمکنهم أن یصححوا شیا من الفاهيم الخاطثة العالقة في الأذهان 
عنهء أو أن يرسموا حطوطا عامة له» تكون متسقة ومقنعةء هذا إذا واتاهم 
الحظ وكانوا من ذوي المهارة» ولكنها كغيرها من ا-لخطوط العامة لا تضاهي 
إلا على نحو واهن ذلك الشخص الحقيقي الجالس للتصوير وقد سلطت 
عليه الأضواء وأخحضع لأوضاع شتى من مسوح التلكر. 
ولعرفة نفسية فرجينيا وولف» وهو الأمر الذي تتطلبه من كاتب 
سيرتهاء فعلى المرء أن يكون إما الله الذي خلقها وإما فرجينيا ذاتهاء 
والأفضل أن يكون الله. إن الرء وهو ينظر إليها من الحارج لا يستطيع أن 
يرسم لها أكثر من تلك الخطوط العامةء آما الباقي فله آن يتكهن بشآنه» بل 
أن يتنبا لكي کی یستشف ما یریدہ» علی آلا یسی آہداً آنه إنغا یتکھن تکھناً من 
أحطر الأنواع. 
ولنا نستتتج بشيء من الصحة ونحن نقرا استشهاد فرجينيا بأبيات شيلي 
عن روح السرور في يومية كتبتها في آيلول ۱۹۲۷ أنها كانت تتذكر حقبة 
من حقبات التعاسة. أما «زعنفة السمكة وهي تش الاء فترتقع فوق بحر 
فسيح» فارغ فما هي إلا من الأحيلة التي تعاودها وكانت علامة من 
علامات الكوارث كتلك التي كانت قد رآتها في تلك الليلة من أيلول 


۳ جين تأحر وصول ليرونارد إلى البيت. لعل لهنه الذكريات صلة 
بيومية أخرى عنوانها «حالة عقلية» کتبتها في ٠١‏ آیلول ۱۹۲٩‏ : 
«استيقظت في نحو الساعة الالغة. ويبدا ذلك الهول المفزع 
فيطغى جسدياً كأنه موجة آليمة تفخ حول القلب» 
فتقلفني. أنا تعيسة» منهارة ! يا إلهي» ليتلي كلت مينة. 
فلماذا أشعر بهذا الشعور؟ فلأراقب الموجة. أرى فانيسا أرى 
أطفالا. أرى فشلاً. أجل» آرى ذلك. الفشلء الفشل. 
(الموجة ترتفع)٠.‏ 
يمكن تفسير هذا الكلام على آنه يعني ببساطة : «إن لدى فانيسا) ثلاثة 
أطفال» وليس لدي طفل وإاحد». 
كتبت ذات مرة : إنهم يضحكون من ذوقي واستحساني للصبغ 
الأحضر!» ولا أشك آنها ضحكت هي نفسها من ذلك. كان ذلك جزءا من 
مزاح قارص يجري علا في جارلسشون» يصحبه الضحك ويسمّه بضحك 
مثله» ولم يكن يعيره المشاركون اهتماماء ولكنها تتذكره الآن : 
«في الفجر تعلاطم الأمواج. ليتني كنت مينة! أمامي بضع 
سنين فقط من الحياةء هذا ما آمله. لا أستطيع مواجهة هذا 
الهول المفزع بعد الآن. (ها هي الموجة تنششر من فوقي). 
هذا يستمر؛ يتكرر مرات» بأنواع ششى من الهول المفزع. 
وفي أثناء الأزمة ينقلب الألم العميق إلى ألم غامض ؛؟ ثم 
شعوري بالفشل إزاء حادثة ماء مشلا ذوقي واستحساني 
للصبغ الأحضرء أو شرائي لفستان چدید لپسته. . . .٦‏ 
آنها لما تزل تحس بالنجل اليائس في دكاكين اللابس» ومع أنها سعدت 
زهاء هذا الوقت بتعلمها أخيرا بآن تواجه البائع بثقةه غير آبهة بشيء» 
ولكن ذلك كان موقتاً؛ إنها لم تزل تكره شراء الملابس» اللابس الداحلية 
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خحاصة وإذا انتقدت مشترياتها جزعت أشد الحزع. 
ور مستریادها چر 8 


«وآخيراً أقول لنفسي» وأنا أراقب بجا أستطيعه من موضوعية» 
الآن عليك آن تتماسكي. كفى قلقا. فأفكر بتعقل. وأحصي 
الناس السعداء والناس التعساء. أحبس أنفاسي لكي أرمي 
وأقذف وأضرب بشدة. أبدأً السير إلى الأمام دون تردد. 
أشعر آن العقبات تنساقط. اقول لا ٻاآس» فلا شيء يهم. 
أغدو متصابة» وأنام مرة أخرى وأنا شبه مستيقظة وأشعر 
بالموجة تبدأ بالتصاعد وأراقب الضياء وهو ببيض وأتساءل 
كيف سيقضي ذلك هذه المرة على تناول الإفطار وتصاعد 
النهار؟ ثم أسمع ليونارد في الممر فأستحث المرح في نفسي 
من أجلي ومن أجله أيضا. وأنا أكون مرحة على العموم عند 
إنهاء الإفطار. هل يعاني الناس كلهم من مثل هذه الحالة؟ 
لاذا لا أتقتع إلا بالقليل جداً من السيطرة؟ ليس هذا في 
صالحي ولا هو بالشيء الحسن. إنه السبب في الكثير من 
التبديد في حياتي وفي الكثير من الألم». 


في سنوات العشرينات غالباً ما كان أصدقاء فرجينيا يتحلثون عن 


معنوياتها العاليةء الدافقة('). وقد كانت ناجحة في الجتمع نجاحاً اجتماعاً 
کبیرا» ولکن الرء لا یکاد یلمس هذا وهو يقرا یومیاتها. کتب روجر فراي 
في ۱۹۲١‏ عن عشاء في معطم کرمرسيو فقال : إن فرچينا كانت في روئ 


حالاتها) ج ۽ ما هي فکانت قد دولت في اليوم السابق تقول : «أنا أرتعش 


(1) وأكثر ما يصدق هذا حين تكون فرجينيا بين أصدقائها القربين. ولكنها لم 
تکن تعول على وجودهم. يستذكر الأستاذ وليم إمبسون الا في المرة الألحيرة 
التي أسعدني اليل بلقائهاء وکنت يوم طالباً› مرضت من شدة الضحك وهي 
تطلق فكاهاتها؛. من حديث في الإذاعة اأبريطانية في ۲٤‏ تشرین الثاني ۱۹٥۴‏ 
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وجسدي كله يرتجف من المهمة المفزعة التي توليتهاء ألا وهي الذهاب إلى 
خياطة أوصت بها تود [وكانت الانسة تود آئشڏ محررة مجلة فوغ] مع العلم 
آن ذهابي سيكون بصحبتها كما اقترحت علي» ولكن دمي يتجمد الآن». 
غير أن کلایف کتب في ۱۹۲۸ فقال : «إن الزوجين وولف في أحسن حال» 
(۹ شباط) وقال : «فرجينيا لا تزل فوق قمة الموجة» (۲ آذار). لكنها هي 
نفسها كتبت في ۱۸ آذار تقول : «منذ شباط ونا أحس بالصداع يليد 
رأسي». 
وأحسب آن معظم الناس» إذا قيست معئوياتهم خلال النهارء يظهرون 
تذبذباً في درجة حرارتهم النفسيةء الأمر الذي يدهش أصدقاءهم. كان 
الانحناء في الحخط البياني لفرجينيا انحناء مفاجاً غير مألوف» وهو يؤثر فيها 
تأثیراً عمیقاً ودائماً حثی آنھا تستدكر يأسها الجاري في سنة ۱۹۲١‏ على 
نحو جلي في السنة التالية. 
ولکن› هل كان الأمر يأساً محضا؟ إن الزعنفة التي تشق سطح الاء قد 
. تعود إلى وحش شریر ذي سن قاطع کحد الموسی» لکنه وحش لا یرىء 
بل يستقر في الأعماق بطبيعته غير المعلومة. 
فلنفترض هنا افتراضا طائشا أن الموجة والزعنفة والخلوق المنطلق من 
أعماق الهاوية ما هي إلا من علامات شيء يضطرب في باطنها. النعد إلى 
حریف ۱۹۲۹ : 

«... إن ما يتخلف في نفس المرء ليس هو المرء ذاته بل 

شيء من أشياء الكون. وهذا هو ما يفزعني ويشيرني وآنا في 

خحضم كابتي وانقباضي ومللي» مهما يكن ذلك الشيء. إن 

المرء ليرى زعنفة عابرة من بعيد. .. وكل ما أريد تسجيله 

هو ملاحظة ما عن حالة عقلية غريبة. ٠‏ وأسارع إلى التخمين 

بأن السألة قد تكون أثرا من الآثار التي يتركها كتاب آخر. 
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ولكن عقلي فارغ كلياً وغير متلقح بأي كتاب». 

ولنعد إلى ما بعد شهر : 

«الإثنين» أوزي دكنسوت ؛ الأربعاء» ليدي كولفاكس ؛ 
الخميس مورغان ليلتقي أبيل شيفالي» وأفمنا عشاءٌ للزوجين 
ويلز ليلتقيا أرنولد بنيت ؛ من الجمعة إلى الإلئين في لونغ 
بارن. وهكذ! ينزلق الأسبوع على صفحاتي أو يلتصق بها ؛ 
الغضب» التعاسةء الفرح» الحمودء التجلي» كلها نمتزج. 
أنا ساحة قتال العواطف ؛ أفكر على التعاقب بشراء الكراسي 
واللابس ؛ وأعمل جاهدة على طريقة لتنقيح (إلى الفنار) ؛ 
وأحتصم مع يللي (وكانت ستذهب بقطار الظهر اليوم لأئي 
كذبت بشأن نداء تلفوني) وهكذا دواليك. أرسل لي موريس 
بارينغ والزوجان سيتويل كتبهمم ؛ ليونارد مضي قدما إلى 
الأمام» وهو يعمل الآن على ما يسميه (المراسلة) ؛ الطبعة 
تزقزق قليلاً ؛ السيدة كارترايت اختفت ومعها نظاراتي ؛ أنا 
أجد الرجال الشواذ جنسياً ثقلاء دم كالأسوياء ؛ وعلي الآن 
أن أطور كتابي استعداداً للطبع. هذه الأمور كلها تتزاحم 
على شاشة عقلي. وأبدا بالتفكير على فترات بإمرآة منعزلة 
تضع شكلاً لكتاب عن أفكار تخص الحياة (أدون هذا وأا 
أراقب ظهور أحد الكتب). راودني هذا مرةً أو مرتين فقط 
على نحو غامض جدا؛ والفكرة هي تصوير درامي لزاجي 
في قرية رودميل. سيكون الأمر محاولة لوضع شيء 
صوفي» روحاني ؛ الشيء الذي يوجد حين لا نكون هناك. 


إن الإشارة هناء على ما يبدي إلى رواية «الأموإج٠»‏ وقد بدأت فرجينيا 


پتصورها على نحو غامض» ولم تتخذ بعد شكلاً دقيقاً يشفي غليلهاء 
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وستنصرم حمس سنوات قبل أن تتمكن الكاتبة من جعل أفكارها تعخذ 
شكل رواية. وعندما أحذت تردد في آیلول ۱۹۲۷ بيات شيلي عن روح 
السرور وترجع صدى قنوطه كانت سلسلة أفكارها شيئاً مختلفاً. فبعد شهر 
واحد تكونت في ذهنها مجرة كاملة من الأفكار واتخذت فجاأةً شكل رواية 
من أرق رواياتها وأسهلها كتاب. 

تشير البراهين إشارةً ما إلى أن لحظات الاكتعاب تعقبها لحظات الإبداع. 
إن بوسع فرجينياء كما سنرى في فصل لاحق» أن تنتفع من أمراضها. إنها 
بحاجة إلى «آن تطفو مع الأعواد في التيار ؛ أن تسير على عجل وعلى غير 
هدى على الأوراق المتساقطة على المرج الأحضرء بلا مسؤولية وبلا اهتمام» 
وقادرة لأول مرة منذ سنين على أن تتلفت» أن ترفع نظرها - أن تتطلع» 
مثلاء إلى السماء». ولكنها بحاجة كذلك أن تكون معافاة إذا كان لها أن 
تتصدى للمهمة الضنية لوصف ما تراه قي السماء. لم تكن في ۱۹۱۳ بقوة 
تکفي لکي تتصدی لرؤاهاء ولکنها كانت في السنوات ۱۹۲۰ إلى ۹۳۲١ء‏ 
على درجة من العافية تقكنها من أن تتصدى لأمراضها. مع هذا كان الجهد 
الذي تبذله بالغا» وكان التوازن بين مرضها وبين تكويدها الجسدي توازناً 
دقيقاًء کما ستکتشف في صیف .۱۹۲١‏ 

ومع أن فرجينيا كانت توق إلى بدء العمل في كتابة روايتها ولكنها 
قررت تأجيل الكتابة حتى بداية شهر آب حتي تكون في قرية رودميل. کان 
الاستقبال لرواية «السيدة دالاراي» ولكتاب «القارىء العمومي» من النوع 
الذي جعل الجتمع»ء وإطراء المجتمع لهاء شيعا مقبولاً. فصممت أن تكرس 
أوقات عملها للصحافة(). 

«. .. أمضي آوقات الصباح كلها في الكتابة - عن سويفت»› 


ہہ 
)0 كان لديها دافع إضافي. فقد ذكرت في يومية ۱۹ نیسان ۱۹۲۵ : «أنا أريد أن 
آک سب ثلاثمثة باوند في هذا الصيف عن طريق الكتابة لكي أبني حماماً في 
رودمیل وأنصب سشًاناًا. («یومیات کاتبة» ص .)۷٤‏ 
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آو في كتابة الرسائل. وهكذا فإن جمعاً من الناس وكثيرا 
من الحفلات تلقى في سلة النسيان». 

هذا ما كتبته في يومية من يوميات تموز .1۹٠١‏ ولكن مفكرة الجيب 
الغاصة بليونارد تسجل نشاطاً اجتماعياً متراصلا إذ لا یکاد يوم من أيام 
تموز يخلو من ذكر للزائرين ولغير ذلك من الفعاليات داخل النزل 
وخارجه. ۰ 

واستمر العمل في المطبعة. كانت الأشغال مزدهرة على حد تعبير 
فرجينيا. كانت هي تواصل عملها في صف الحروف ورزم المطبوعات» وقد 
أنفقت ساعات طويلة من العمل على کراس مينارد كينز المعنون «التنائج 
الاقتصادية لسياسة تشرشل؟ (وهو كراس يتناول عودة بريطانيا إلى قاعدة 
الذهب والتتائج الحتملة لذلك)ء وكان عملها يجري في الطابق الأرضي مع 
العاملين الآخرين في المطبعة (وهم على التوالي : أنغوس ديفدسون الذي 
جاء إلى المطبعة في كانون الأول 4 وبقي حتی نهایة ۱۹۲۷ ؛ وبرنادیت 
مورفي التي جاءت بعد هذا بقلیل ثم أبدلت بالسيدة كارترايت التي ظلت 
حتی ۱۹۳۰). وقد استغرق عملها على كراس كينز ساعات طويلة وتضمن 
تهيئة الرزم وتلبية الطلبات التي وردت لشراء المطبوع وبلغ عدد السخ التي 
طبعت منه عشرة آلاف نسخة. (وتجدر الإشارة إلى أن مینارد کيئز تزوج في 
ذلك الصيف» في الرابع من تموز» وجرى زواجه في دائرة تسجيل سانت 
بانكراس). كانت فرجينيا إذن كثيرة المشاغل آنئذ» ومجهدة حتى أنها 
قالت عن نفسها في ما بعد أنها كانت كالعجلة التي تسیر على إطارات 
فارغة من الهراءا. 

كان لا بد إذن من تأدية الحساب الترتب على ذلك النشاط. وقد جرى 
ذلك في جارلستون» في التاسع عشر من آب» وكانت تقام في هذا اليوم 
من كل عام حفلة لإحياء ذكرى ميلاد ما. كانت هذه الحفلة تقام دائماً في 
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ظروف مواتية جداء فالأسرة كلها حاضرة» والبهجة على وجوه الجميع» 
وا لجو عادة رائح في ذلك الوسم»؛ وكل هذا ظل يجري سنوياً مدة أعوام» 
فيسود المرح الطافح» ويتعالى الهرج والمرج» ويبلغ الأئس مداه» تستحثه 
طيبات الأكل والشراب» وائطلاقات كلايف» وفكاهات فرجينيا التفجرة. 
كذلك كان طابع تلك الأمسية بالذات» حتى خمد الضوضاء فجأة في تلك 
الغرفة الحارة التي تضينها الشموع. فقد نهضت فرجينيا بغتة وترنحت» 
واصفر لونها» وحاولت عبثاً أن تجد طريقها إلى الحارج. في تلك اللحظة 
الحاسمة جلس الضيوف ذاهلين إلا إثلان هبا للإسعاف فوراً : ليونارد وفانيسا 
اللذان تحركا بسرعة حاسمةء وباقتدار هو وليد التدريب الطويل» واصطحبا 
فرجينيا إلى الهواء الطلق أولاء ثم إلى السرير لعالجتها ما هو متاح من 
الدواء الناجح» وقد علمتها التجارب اختيار العلاج النافح في مثل هذه 
الحالات. 

كان هذا الانهيار المفاجىء بداية لنوبة طويلة من التوعك والصداع 
والإنهاك يليها شفاء جزئي فانتكاس جديد. دام ذلك طوال السنة على نحو 
متقطع» ولم تبل مله فرجینیا إبلالاً تاماً حتی ربیع سنة .۱۹۲٩‏ فأدرکت 
آنھا كانت قد جاوزت الحدودء وأن حياتها في لندن ينجم عنها من الخاطر 
ما لا تستطيع تجاهله إلا على حساب تعرضها للأخطار» فعقدت العزم على 
التقليل من النشاط الاجتماعي في الستقبل ومن الانشغال المتعب به. لم 
تنفذ عزمها كل التنفيذء ولكنها كانت أكثر حذرا في السنين التالية. 

وما خحقف من أعباء التمائل إلى الشفاء إدراك الكاتبة آنها لا تعوزها المادة 
لكتابة رواية «إلى الفنار» وإن كان هذا الإدراك نفسه قد جعل شفاءها أكثر 
صعوبة من بعض النواحي. كانت فكرة الرواية قد جاءتها بغتة قبل سنتين 
وهي في منزلها في ميدان تافيستوك» والرواية الآن ليست إلا بانتظار 
الكتابةء هذا إذا أردا إطلاق الكلام على عواهنه. كان كل ما تحتاج إليه هو 
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أن تكون بصحبة حسنة تكفي لوضع الرواية على الورق. 

ولكن فرجينيا لم تستطع في ذلك الخريف من القيام إلا بالقليل من 
العمل رغم البداية التي كانت تبشر بالحير؛ لقد ظلت عاطلة ومحبطة في 
قرية رودميل ثم في ميدان تافيستوك» وهي تيا حياة سمتها «حياة برماثية» 
نصفها في السرير ونصفها الآخحر خارج السرير ؛ أما حين تمكنت من الكتابة 
فلم تكتب سوى مقال واحد بعنوان : «في الحديث عن كونك مريضاً. ثم 
نها كانت تقاسي من مزعجات مختلفة» يتعلق أحدها بالشاعر إليوت 
والاحر بالسيدة هارولد نكلسون. 

ففي خحريف ۱۹۲١‏ هجر إليوت مطبعة هوغارث» على حد تعبير 
فرجينيا. كان هذا وصفاً غير منصف لسلوك الرجل. فالذي فعله إليوت هو 
قبوله لوظيفة محرر طباة «المعيار»» (الكراتیريان ١10إا!ا€‏ ع11). التي 
عرضها عليه الناشر في محاولة مئه لإحياء الجلة. أدى هذا العمل إلى تزويد 
الشاعر بالضمان الالي الذي آرادت فرجينيا داثماً أن يتمتع بهء (والحق أن 
إدارة (صندوق إليوت» كانت قد أمست مسألة عسيرة) ؛ ولكن» كان من 
الطبيعي أيضاً أن تنشر أعمال الشاعر من قبل مستخلمه الجديدء كما كان 
من الطبيعي أن ينافس إليوت مجلة 310١‏ 118» التي يحررها ليوناردء 
طلباً للمقالات. بدا كل هذا لفرجينيا سلوكا لا يليق إلا بعالم الرذيلة 
السفلي»ء ولم يتم نسيان الأمر نهاثباً إلا بعد شهور. 

أما السيدة هارولد نكلسون» وكائت تكتب اسم في. ساكقيل - ويست 
west‏ - eااSckvi‏ .۷ بل تفضل استعمال هذا الاسم» فكائت على 
حد تعبير فرجينيا «قد قضى عليها الديان أن تذهب إلى إيران». وهذا يعني 
بعبارة نشرية آنها ستذهب للالتحاق بزوجها في طهران حيث کان پشغل 
يومئذ وظيفة مشاور في السفارة البريطانية هناك. لا بد لنا أن نقول شيا عن 
هذه المرأت وسنشير إليها باسمها الأول فقط» فيتا هاذل إيشاراً لراحة 
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الاحتصار. كانت هذه في ذلك الوقت أحم شخص قي حاة فرجینیاء إلى 
جانب ليونارد وفانيساء» وستظل كذلك سنين قادمة. 

الظاهر أن فيتا كانت قد وجدت لا لشيء إلا لتعة فرجينياء فوجدت 
هذه فيها امرأة من سلالة راقية مع شيء ما أفضل» وأكثر رومائسية من دماء 
الإقطاعيين الكبارء ألا وهو التراث الأدبي. كانت فيتا سليلة بيت من 
البيوتات التاريخية حيث يترعرع الفن الأدبي على نحو يليق بأبنائهاء مح 
شيء آخر فيها يتوج الأشياء الأحرى كلهاء ذلك هو الدم الغريب الفاضح 
للغجر الإسبان يلوح في عينين قاتمتين هما من أروع ما يمكن للمخيلة أن 
تنصوره» مع احتشام ارستقراطي في السير المرفوع القوام لعله نابع من بلدة 
أندلسية. 

كانت فيتا إمرأة جميلة جدا بالتأكيد» بذلك الحسن الكسول» الجليلء 
السوداوي» والآسر بفتنة عفوية تزيدها محبة» وكانث ذكية وخرقاء معا على 
نحو غريب» وهي تخبط في أحضان الحياة مع نوايا راثعة تخلو ما كان 
في فرجينيا من حدة وفكاهة وخحبث. أما إذا أضفنا إلى هذه الصفات أنها 
شديدة الإعجاب بر وایات الكاتبةء وأنها هي ذاتها كاتبة أيضا نجد أمامنا 
إمرأة لا تقاوم. 

ولكن فرجينيا قاومتها أمداً ما. كان لقاؤهما الأول على مائدة كلايف› 
ولم يسع هذا الإعجاب بمرتبة فيتا وجمالها ومزاجها الراتقء رغم أنها لم 
تكن لتضع عيناً عليه. سرعان ما أدرك مزاياهاء ثم سارع إلى إيلاغ فرجينيا 
بأن السيدة نكلسون معجبة بهاء مع هذا وجدت بعد اللقاء «أن السيدة 
ساكفيل ‏ ويست الحسناء» الموهوبةء الأرستقراطيةء ليست على مرامي - 
فهي مزوقة ومسترجلة وملونة لوان الببغاء» وتتمتع بكل ما في 
الأرستقراطية من يسر طيع» ولكنها لا تتمتع بفطنة الفنان. إنها تكتب حمس 
عشرة صفحة في اليوم الواخد ‏ أغجزرت 0 آخر ۔ تدشر في دار هاینامان - 
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وتعرف الناس جميعاً. ولكن هل سأستطيع معرفتها على الإطلاق؟». 

كانت فرجينياء في تصوري» فزعة بعض الشيء. فقد كانت تعرف بلا 
ريب أن فيتا عاشقة نساء على نحو صريح» لا لبس فيه. لعله' أدركت 
مشاعر فيتا نحوها» ورا آحست هي كذلك في ذلك اللقاء الأول بمشاعر 
مشابهة» ولكنها أحست أيضاً بالحياء وبالعذرية» ورا استثير فيها الإحساس 
بالنطرء إنها منذ زواجها لم تحس بآن أحداً قد طرق قلبها باستشناء كاترين 
مانسفيلد» ولم تطرقه كاترين إلا طرقاً حفيفاً. إنها لم تزل مغرمة بليونارد. 
ولكن» إذا فرضنا أن شخصا سيزعم لدفسه مكاناً في قلبها وهي في 
متتصف العمرء ألا يؤدي هذا إلى شيء فظيع يسيب الكارثة؟ كان من 
الضروري لها وهي في هذه الحال أن تكون غير مكترثة بمفاتن فيتاء وباردة 
نحوهاء بل مناهضة لها. 

مع ذلك فقد كانت فرجينيا على استعداد لريتها مرة أحرى. ومع أن 
صداقتهما لم تنطور سريعا غير أن الزوجين وولف والزوجين نكلسون (إنتبه 
لكلمة الزوجين) كانوا قد التقوا أربع مرات في الأشهر الأرلى من سنة 
۳ ثم التقوا مرات أكثر خلال سنة ۱۹۲٤‏ ونحن نجد فرجينيا في 
يلول ٠۹۲١‏ وهي تكتب لفانيسا عن فيتا بصفة الفملك (واز إص). 
كانت الصداقة قد توطدت بينهما آنغذ» ولو آن فرجينيا رجحت إلى يوميتها 
اللؤرحة ٠١‏ کانون الأول ٠۱۹۲۲‏ لصدمت قلیلاً ودهشت کثیراً. 

إن كلمة «الصداقة» تتخذ طابع الحياء حين أعطها على هذه السطورء 
ولو كنت واثقاً من عدم حصول سوء الفهم لاستعملت كلمة «العلاقة 
الغرامية؛. ولكني في واقع الأمر لا أعرف إلا القليل جداً عن هذا الأمر. ما 
الذي يرمي إليه المرء إذا قال بصراحة تامة : «قامت بين فرجينيا وولف وفيتا 
ساكفيل - ويست علاقة غرامية بین سئة ۱۹۲۰ مثلاً وسنة ۱۹۲۹؟ كانت 
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فيتا مغرمة جداً بفرجينيا(') ولأنها إمرأة حماسية الطبع فقد أحبتها كما يبحب 
الرجل» بنفاد صي رجولي من أجل قناعة ما جسدية - وإن كانت فرجينيا 
الآن هي في الأربعينات من عمرها وقد زايلتها فتنة الشباب ولو آنها ظلت 
حسناء. كانت فيتا تحس بشيء من الرهبة منھاء وتری أیضا نها کانت 
فظة. قالت في رسالة لها إلى فرجينيا تحدثت فيها عن أختام البريد فوصفتها 
بأنها «أحتام لا تفض (مثل فرجينيا)». واتهمتها ذات مرة» في بواكير 
علاقتهما في سنة ۱4۲١‏ بأنها تنظر إلى محبتهما بصفتها مادة للكتابة 
الأدبية. قالت : «أنت تنظرين إليها كأنها نسخة من النسخ النقولة عن 
الأصل» كما تنظرين إلى أي شيء آخر على ما أعتشقد ما في ذلك 
العلاقات الإنسائية. أجلء فأنت تين الناس من خلال العقل على نحو 
أفضل غا تحبينهم من خلال القلب». رفضت فرجينيا هذه التهمة بسخط 
ولكنها لم تكن تهمة تخلو من الحقيقة على ما أظن. إغا لم تكن التهمة هي 
الحقيقة كلهاء فالأشياء ليست بسيطة على الإطلاق. لقد كانت فرجينيا تحمس 
با بحسن به العاشق - فهي تبتئس حين تظن أنها مهملة» وتقئط حين تكونت 
فيتا بعيدة حارج البلاد» وتبعظر الرسائل بشوق قلق» وهي تاج إلى رفقة 
فيتا وتيا في ذلك المزيج الغريت من التجلي والقنوط الذي لا يكتوي به إلا 
العشاق. کانت فرجیلیا قد شعرت بهذا کله نحو کاترین مانسفیلد» ولکنها 
لم تشر قط إلى کاترین ولم تکتب عنھا قط كما شارت وکتہت عن فيتا. 


(1) هناك رسالتان غير مژرختین من فيتا إلى كلايف بيل تعطيان فكرة ما عن 
عراطقها. قالت في الأرلى : اذهیت فرجينيا تواً. كانت قد جاءت معي إلى هتا 
كانت تلا التفس بالحبور. أليس من الغريب» يا عزيزي كلايف» أن تتف أذراقا 
في غلب الأحيان؟ هذا لأن كلينا ذر ذوق رفیع» أو هكذا أحب أن أتصور؛. 
وقالت في الثانية : «رأيت فرجينيا اليوم انث راثعة جدا وواهنة جداً وهي 
تستلقي على كرسيين» مغطاة بعباءة ذهبية ؛ صرتها ضعيف ويداها نحيلتان تزايد 
حبي لها ؛ يا عزيزي كلايف» أنا مستعدة للذهاب إلى أقاصي الأرض من أجلها». 


«فيتا في لوئغ بارن مدة ثلاثة "أيام. ومنها عدنا نا وليونارد 
البارحة. عاشقات يحبين النساء ؛ الصداقة ليست غير مشوبة 
بالعشق. باختصار» إن مخاوفي ومٽعي ووقاحتي وترجي 
المعتاد عند الاختلاط باللاس» كل هذا هراء محض كما قال 
ليونارد ؛ وإليه يعود الفضل جزئياً (جعلني أكتب) ويمساعدته 
أنهيت هله السنة المصابة بالأوضار على حير وجه. أنا أود 
فيتا وأحب أن أكون معها فأملى الزهاء _- زهت عند البقال 
وأشرقت كشمعة مضاءة قاثمة على ساقين كشجر الزانء 
وردية الالتماعء عنبية العناقيد› لؤلؤية التدلي. هڏا هو سر 
بھائھا على ما أفترض. ولكنها تراني في حالة رثة جداً. 
ليس هناك إمرأة أقل مني اهتماماً بمظهرها. ما من أحد يليس 
مشلي. ما هو تأثير كل هذا علي؟ تأثير مختلط جداً. هناك 
نضجها وامتلاء ثديبها ؛ إنها مشرعة الصواري في أعالي الموج 
وأنا أحوض في للاء الضحل عند الساحل ؛ أعلي قدرتها 
على تولي زمام القيادة لأية جماعة» وعلى تمثيل بلادها في 
الحارج» وعلى السيطرة على الخدم والكلاب الضخمة ؛ 
وأعني أمومتها (لكنها باردة وسطحية مع أولادها)» وكونها 
باختصار إمزأة حقيقية (وهذا ما لم أكنه قط). ثم هناك 
الشهوة تف بها ؛ الأعناب ناضجة ؛ وهي ليست متبصرة ؛ 
ليست في أمور العقل والصيرة دقيقة التنظيم مثلي. إلا أنها 
تدرك هذا ولذلك تغدي علي حماية الأمومة التي آعناها من 
الجميم على الدرام ؛ وهي الحماية التي يعطيها لي ليونارد 
وتعطيها لي فانيسا وتحاول فيتا أن تعطيها لي أيضاً بطريقتها 
امرتبكة. ويختلط بكل هذا ما فيها من البهاء وعناقيد العنب 
وعقود اللۇلۇ. سأفتقدها وهي في الغارج حين تکون في 
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سيارة تقطع بها الصحراء. سأكتب شيثاً عن هذا في السنة 
القادمة. على أية حالء أنا مسرورة جداً لأنها ستاتي لتناول 
الشاي اليوم وسأسألها هل تكترث بشأن ارتدائي للملابس 
بهذا الشكل الرديء؟ أظنها تكدرث بذلك. قرأت قصيدتهاء 
وجدتها محبوكة» وجيدة في تصورها وأحاسيسهاء أكثر من 
أية قصيدة أخحرى نظمتها حتى الآن». 
وكتبت كذلك إلى فانيسا التي لا ترى مشل هذا الكمال في فيتاء 
وقالت : ۰ 
«استصل فيتا لقضاء ليلتين بمفردها معي» وسيرجح ليوتارد 
غدا. لا أقول أكثر من ذلك. فأنت تشعرين بالل من فيعا 
ومن الحب ومني ومن کل شيء له علاقة پي» ولا تشعرين 
باللل من کوينتين وأنجليكا وحدهما. ولکن هکذا کان قدري 
من أمد طويل والأفضل أن آواجهه بعيون مفتوحة. مع هذا 
فليالي حزيران طويلة ودافعة ؛ الورد يزهر ؛ والحديقة حاشدة 
بالشهوة والنحل» . ... 
كل هذا يكن أن يكون شكلاً من أشكال الإقدام المتظاهر بغخرورء 
والمنافسة الأحوية تكون لأحد طرفيها اليد الطولى فيها. وأخيراًء وإذ أنا أقدم 
القضية نيابةً عن - عماذا؟ الإتهام؟ - خذ الدليل الآخر وهو رواية أورلاندو 
٥182ء‏ ذلك التصب الذي شيدته الكاتبة لعخليد فيشاء وهي الرواية 
الوحيدة التي تقترب أشد الاقتراب من الشعور الجسيء أو بالأحرى من 
الشعور الجنسي الشاذ ؛ فإذ مر البطل ا4 البطلة بتغيرات جسدية لكونه في 
الابعداء فتى فاتناً ثم سيدة حسناء نحو التحولات النفسية بعيدة جدا عن 
الاكتمال. إن الشاب غير واثق منذ الابتداء من جنسه ؛ وحين يرتدي ملابس 


اللساء يغدو لا مجرد إمرأة بل رجلا يستمتع بصيرورته إمرأة. وأورلاندو 
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كذلك هو من مخلوقات فرجينيا الأشد تأليهاً ؛ فالبطل والبطلة قد جرى 
صبه بقالب قريب من رغبة القلب (وليس فقط من القلب) - قريب في 
الواقع من الحلق الباذخ البهاء لهذه الرواية القصيرة. ولك أن تقارن بين 
تناول فرجينيا للبطل والبطلة فيها وبين التهكم البارد في رواية «السيدة 
دالاواي؟» أو بينه وبين التجولات الزاهرة لجيني ذل في رواية «الأمواج» 
- باقة ورد على كرسي مذهب - أو بينه وبين للحاظ النظر الخاطفةء الكيسةء 
الحفية» للعاشقين في رواية «غرفة يعقوب». 

وأظن» بعد وضع الأدلة في الميزان» أن من المعتمل وجود شيء من 
الغازلات والاحتضان» وشيء من افتراش فراش واحد معاً. ولكن مهما 
يكن ذلك الشيء الذي رعا كان قد حصل بين الإئنتين فإني شك كيرا بأنه 
كان من النوع الذي يشير فرجيديا أو يرضي فيتا. والمسألةء بقدر ما يتعلق 
الأمر بحياة فرجينياء ليست ذات أهمية كييرة ؛ أما الذي كان مهما لها فهو 
الدى الذي يكنها آن تذهب إليه في انغماسها العاطفي» والدرجة التي تصل 
إليها في بلوغ الحب. ولا يكن للمرء أن يقدم أجوبة شافية عن هذه 
الأمور» ولكن إذا كان اختبار وجود الغرام هو الإصابة بالعمى فإن من 
المكن القول إذن إن حب فرجينيا لم يكن عميق الغور. 

كانت لدی فرجينيا بالتأكيد آوهام بشأن فيتا ؛ فهي تستطيع أن توليها من 
الفتنة والامتياز ما يكاد يكون مستحيلاً ؛ وتستطيع أن تعشقد أن فيتا حورية 
من حوريات البحر أو آلهة من آلهات الغاب يجري في عروقها الدم 
الأزرق» أو أنها ربة من ربات الأرستقراطية - ولكنها لا تؤمن بها كمؤلفة. 
إن فیتا تکتب» على حد قول فرجينياء «باقتدار تام» بقلم من نحاس». لم 
تكن فرجينيا فظة بشأن كتابة فيتا فهي تجد ما تستطيع العثور عليه للإعجاب 
برواياتها وشعرهاء ولكنها لم تبلغ قط بإسرافها إلى الحد الذي يسمح به 
ضميرها كما كانت تفعل من أجل ليونارد. والسبب في هذا واضح على ما 
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أظن. فقد كانت معجبة بليونارد على نحو لا يضاهي إعجابها بفيتا ؛ لم 
يكن يعوزها التحسس بالكمال الجسدي وبالصفات الأحلاقية ولكنها لم تكن 
تستطيع آن تحب حقاً إلا إذا شعرت أنها بحضرة عقل أرقى. 

«ستأڻي فيتا لتناول الغداء غد وسيكون هذا شيا متعاً جداً 

ومدعاة لسرور عظيم. إني أستمتع بعلاقاتي معها : وقد 

ترکتلي بمتعهى الحماس في كانون اللاني - والآن ماذا؟ إني 

كذلك أحب حضورها وجمالها. هل أنا مغرمة بها؟ ولكن 

ما هو الحب؟ إن کونها هي بالذات مغرمة بي (ويجب أن 

أضع هذه الكلمة بين قوسين) أمر مشير وغثع ويدغدغ 

مشاعري ويداهنها. ما هو هذا (الحب)؟ أوهء إنها من ثم 

ترضي فضولي الأزلي ؛ من رأت؟ ماذا فعلت؟ ذلك أني لا 

أحمل رأياً عظيماً عن شعرها؟. 

شعرت فرجینيا أن الأمر کله كان شيثاً ملا عند ليونارد» دون أن يثير 
ذلك قلقه. آما هارولد فقد كتب لها معبراً عن سروره لأن لدى فيتا صديقة 
مشلها. إن كلا الزوجين» ليونارد وهارولدء أخذ المسألة بأسرها بهدوء رائح. 
رلعل نما له مغزاه ألا تكون فانيسا أو أي صديق من أصدقاء فرجينياء 
باستئناء كلايف» من الخلصين حقا لفيتاء ولكن الذي كان الأقفرب 
للإحلاص لها والأكثر صميمية هو ليونارد بالذات. 
وبعد أن فرغنا من قول كل شيء كيف لنا أن نصف العلاقة بين 

الائتتين؟ أظن أن لنا أن نسميها شنا من شؤون القلب» ولكنه شان ابتدا في 
قلب فرجينيا ثم انتهى. مع ذلك فإنها حين عادت من ساسيكس إلى لندن 
في خریف ١۱۹۲ء‏ وعلمت بأن صديقتها قد «قضى عليها الديان بأن 
تذهب إلى إیران)» أدركت أنها قد شغفت بفيتا شغفاً صميميا وأن عا 
يسؤوها كثيرا سفرها إلى الحارج. كانت عودة فرجينيا إلى لندن وفي ظنها 
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آنها شفيت ما ألم بها من مرض» ولكنها ما لبثت أن مرها طبيبها بالتزام 
السرير» ولم يسمح لها بالحروج أول مرة إلا في ۲۷ تشرين القاني حين 
حضرت حفلة لرقص الباليه. 

قضى الزوجان وولف عيد اليلاد في تلك السنة مع الزوجين بيل في 
منزل جارلستون. وجاءت فيتا بالسيارة من لونغ بارن لتتناول الغداء معحهم 
ني اليوم التالي للعيد. قال كلايف لفرجينيا بعد أن غادر الضيوف : ما 
أجمل فيتا. فقالت له : «إنها أرستقراطية من سلالة عريقة». فالتفت ليونارد 
إلى جوليان وقال : «ما بالهم» هؤلاء المتنفجين؟؛ أطلقت هذه الملاحظة 
العنان» وقد أريد لها ذلك» فدام السجال والجدال حتى نهاية السهرة. 

تميزت الأشهر الأولى من سنة ۱۹۲١‏ بتحسن في صحة فرجينيا. فقد 
كتبت عن نفسها قائلة : «لم يحدث لي قط أن كتبت بشل هذه السهولةء أو 
تخيلت بمثل هذه الوفرة٠.‏ ويبدو أن رواية «إلى الفنار» كانت تؤلف بلا 
عناء ؛ فقي ۱١‏ آذار كانت قد كتبت منها أربعين لف كلمة. 

وتمكنت الكاتبة من ارتياد الحياة الاجتماعية على نحو أوسع من السابقء 
بل تمكنت من استكشاف مناطق جديدة. ذلك أن فرجينيا كانت لصيقة 
بمنطقة بلومزبيري» وهي منطقة دنياء أكثر من معرفتها بمناطق لندن الراقية 
مثل حي ماي فير» فرآت آن من الفيد لها أن تقيم نفسها بموازين محيط 
آخحر. وكان ذلك ما أتاحته لهاء في ربيع ١۹۲٠ء‏ الآنسة روز ماكولي 
Macaulay‏ 86ء وهي كاتبة روائيةء وكانت قريبة منها بحيث تعتبر 
صديقة يرحب بها - ومتفوقة من بعض النواحي - وكانت في الوقت عينه 
متنائية عنها بحيث تعتبر مقيمة فعالة لأعمالها. لهذا فإن للمرء أن يفترض 
أن قبول فرجينيا لدعوة من روز ماكولي لتناول العشاء في أحد الطاعم مساء 
الأربعاء ١‏ آذار إنما كان قبولا بروحية الصداقة وروحية الاستقصاء معاً. 


كانت أمسية فاجعة. فقد وصل الزوجان وولف مغأخحرين عن الموعد 
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كثيرا. كانا يعملان بين المكائن في المطبعة فأسرعا يذهبان إلى العشاء دون 
أن يغيرا ملابسهما أو يزيلا عنها حبر الطباعة. كانت فرجينيا تظن أن العشاء 
سيكون في إحدى «الحانات» على حد قولها. لكن هذا العشاء لم یکن غا 
عهدوه في بلومزبيري. كانت الاآنسة ماكولي تقيمه في مطعم فخم لعشرة 
من الضيوف كلهم من أهل الأدب من الجسين. السيدات بعقود اللؤلؤ 
والسادة بلباس السهرة الرسمي ؛ ثمة جحفل من الخدم يقوم على خحدمتهم. 
لم يكن كلا الزوجين متهي لحفلة عشاء كهذه» وكانت من النوع الذي 
لا يقيمانه بدا ؛ وأحرجهما تأخر الوصول وإجبار الآخرين على الائتظار نما 
خلق انطباعاً سيئاً. ثم ان ليونارد ما أن ينفعل حتى تطيش رعشة يده 
العارضة فلا يستطيع التحكم بها. وها هو قد جعل الحادثة على الائدة شيا 
مستحيلاً بيده المرتعشة تطرق طرقاً عنيفاً على صحن حسائه وملعقته تشحرك 
كأنها مضرب الطبل. لم يعد الكلام مسموعاً إلا بعد أن تناول حساء» آوء 
إذا أردنا الدقةء إلا بعد أن سكب الحساء خارج الصحن (فالذي وصل إلى 
فمه مله كان قليل). لم يكن هناك برأي فرجينياء أفضل من آلا يسمع 
الكلام ؛ كان الحديث على حد قولها عبارة عن «وقوقات لدجاج منتوف 
ريش الرقبة)» وهو يدور عمن سيحوز على هذه الجاثزة أو تلك من الجوائز 
الأدبيةء وهل أن جیراددی الو ای هي أحسن رواية لعام ١ ٩۲١‏ پدا لپا 
الكلام كله كأئه دوامة من المبهمات الخالية من المعنى. ويا زاد في الطين بلة 
أن الرجل الذي كان يجلس إلى جانبها ذكر شيتاً عن ساحل البحر قائلاً : 
rhe Holy Ghost laجرف Laan The whole coast‏ فکانت 


ذ قبت حه . 


كان بهذا شيا ينبو عن الوضع الطبيعي» وأحس الجميع أن فرجينيا قد 
أساءت إلى نفسها على نحو مشين. وسياتي دور لیونارد ایا فما أن لحظ 
فوطة المرأة الجالسة إلى جانبه ساقطة على الأرض حتى انحلى بفروسية 
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ليلتقطها لها ثم اكتشف أنه إنغا رفع تنورتها. والظاهر أن هذه الحركة قد 
آسيء فهمها فما کان من الزوجين إلا أن يسرعا بالغروج. 

ولكن ذلك اليوم ذاته كان قد جاء بحدث أكثر مدعاة للراحة وأحرى 
بأن تكون له نتائج دائمة. فمنذ زمن وفرجینيا وأصدقاڙها يشعرون بان 
ليونارد يبدد مواهبه في العمل محرراً أدبي لبلة «0ناة عط ويأنه ينبغي 
له أن يكتب كتبه الخاصة به بدلا من ارتباطه بلعبة البحث عن الكثاب 
وتعقبهم أو الوقوف في وجوههم. كانت حياة ليونارد كمحرر أدبي حياة 
كالحة» كئيبة» قليلة الجزاء» مع قليل من أيام العطلات. في صباح ذلك 
اليوم الذي أقيم فيه عشاء روز ماكولي» ولم تكن فرجينيا قد أخبرت زوجها 
عنهاء كان هذا يعد قهوة الإقطار» فقال-: «سأقدم استقالتي صباح اليوم؟. 
سألثه فرجينيا عما يعنيه.. فأجاب : «سأستقيل من الجلة). هكذا بيساطة. 
وانتهى الأمر. 

في نيسان أكملت فرجينيا القسم الأول من رواية «إلى الفنار وبدأات 
تتقحم القسم الثاني» (الزمن يمر) ؛ وجدت هذا القسم صعباًء لكنها كانت 
تتمتع بمعنويات طيبة فحقدمت في الكتابة. كانت نيللي قد قدمت إئذاراً 
بترك الخدمةء ولنقل للمرة الحمسين. كان الإنذار نهائياً هذه الرة : فهذه 
الغادمة تشعر أن من غير المجدي الاستمرارء وآن العمل كثير جداًء وعدد 
الزائرين كبير جداً. كانت فرجينيا مكتثبة» لكنها كانت حازمة» فقبلت 
الإنذار وأخذت تبحث عن خادمة أخرى بحا جاداً. من ثم وفي ۲۷ 
نيسان» استوقفتها نيللي على السلم تناشدها قائلة : «أرجوك يا سيدتي» هل 
لي أن أعتذر. أنا شغوفة بك جد فلا يكن أن أكون سعيدة مع غيرك ٠‏ 
فاعتبرت فرجينيا هذا الكلام أعظم إطراء متصور. لكن الأمر عنى أيضاً 
العودة إلى الناكفة القديمةء ولكن مع فارق واحدء فقد أقسمت آنها لن 
تصدق نيللي المسكينة مرةً أحری إذا هددت بترك الندمة. لعل نيللي نفسها 
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كانت قد توصلت إلى النتيجة ذاتها وهي أنها لن تصدق فرجينيا أبداً حين 
تهددها بالطرد في المستقبل. 

«رآيت هذا الصباح أكثر من خمس سيارات مصفحة تمر ببطء 

في شارع وکسفورد ؛ في کل منها جنديان يعتمران خوذة 

معدنية» مع جندي آخحر يقف ويده على بندقية مصوبة إلى 

الآمام» جاهزة لاإطلاق. لكني لاحظت أيضا في إحدى 

السيارات شرطياً يدخن سيكارة. أنا جازمة پأنني لن أری 

مثل هذه المشاهد في المستقبل أبدآ» ولا آرغب برؤيتها على 

الإطلاق). 

لكني آظنها كانت قد سرت برؤيتها لهذا اللشهد. كان مشهداً غريباً 
مشير للفضول» ولعله كان مشهداً تاريخياء ينذر ببداية لورة ما بريطانية ؛ 
ولكنه كان في واقع الأمر نهاية الإضراب العام. كان هناك حقاً بعض 
الأصدقاء الذين ظنواء في الأسابيع القلقة التي سبقت الإضراب» أن حرباً 
أهلية على وشك الوقوع. غدا المنزل في ميدان تافيستوك مركز لنشاط غير 
معتادء قالعرائض تسود وتبيّض» والناس يجيئون ويروحون بالأنباء وهم 
على الدراجات الهوائية. وصرح السيد بريجاردء الذي يستأجر طابقاً في 
المنزل قاثلاً على سبيل الفكاهة أنه يدرب على إطلاق النار على ليونارد 
بالذات. كان الأصدقاء يأنون للاستماع إلى مذياع الزوجين» وهو مصدر 
الأحبار الوحيد» في ما عدا الإشاعات. 
واکتشفت فرجییا أنها تختلف عن ليوناردء فقد ظنته متحدياً ساحرا 

وقد ظنها مسيحية غير عقلانية ؛ هي تريد السلم وهو يريد النصر. كانت 
فرجينيا قد سْرّث حين انهار الأضراب ولكنها حزنت لمصير عمال اناجم 
الذين تركوا يكافحون مفردهم» وشعرت بالأسى لا حسبته روحا انتقامية 
تجلت في أصحاب العمل. 


أنجزت في ۲١‏ أيار «الزمن يمر وهو القسم الثاني من روأية إلى الفنار. 
كانت ترجو الائتهاء من الكتاب برمته في نهاية موزء ولكنها بالغت في 
تقدير قوتها مرة ة أخری. عادت فيتا من إيران بعد نهاية الاضراب وعادت 
معها متطلبات اجتماعية أخحرى. .قضت عطلة نهاية الأسبوع في غارزنغتون 
فالقت فرجینيا هناك روبرت بریجیز 8۲14868 .۔۸» وجری أیضاً لقاء مح 
ٳڄ. جي. ویاز. كانت قد التقته سابقاً» وليونارد يعرفه جيداً» ولكن هذا 
اللقاء كان مطولاء وكان كذلك مثيراً للاهتمام. إن كلا الكاتبين غير معجب 
بكشب الآحر» وکانت فرجينيا قد أفصحت عن آرائها في هذا الشأن علناء 
إلا إنهما انسجما انسجاماً حسناً في هذا اللقاء. رأت فرجينيا في ويلز مزيجاً 
غريب من الفقاعة الفارغة والحديد الصلب. وتخرص هو بأقاويل عن توماس 
هاردي وهنري جيمز» ولص خحططه الوضع نظام جديد للأسہوع يتألف من 
عشرة يام بدلا من سبعة» دون أن يفطن إلى آن ماکس بيربوم -8€8۲ M1.‏ 
أصطهط قد سبق له أن :غرس هذه الفكرة فيه. بعد هله اللقاءات كان 
لفرجينيا أن تحظى بلقاء آخر يعني الكثير جدا لهاء وهو لقاء توماس 
هاردي. وأظن أنها كانت تحترم هاردي أكثر من احترامها لأي من الكتاب 
الأحياء» وقد أحست بالسرور حين سمعته يستحسن كتابتها «القارىء ‏ 
العمومي». كان ذلك اللقاء ناجحاًء وإن كانت لم تستطع» كما هي العادة 
عند لقاء العظماءء أن تسأل السؤال الذي كانت تود أن تسأله أو تحصل 
على الجواب الذي كانت تود أن تحصل عليه. 

قدمت لندن في صیف ۱۹۲١‏ مغرياتها العتادة» ولكن فرجينياء وقد 
تذكرت تجربتها في السنة الاضية» أخحذت تارس شيئا من ضبط الفس» 
وكانت الفعاليات أقل إنهاكا ما كانت عليه في الصيف الماضي. مع هذا 
أصيبت «بانهيار عصبي لم يدم طويلاً؛ حين كانت في قرية رودميل في 
نهاية تموز. ما ملذات الصيف (وکان آب شهراً جميلاً)ء فقد أفسدتها هي 
والمقتثبات الجديدة ما كان سائداً من حساسية عصبية. كان من الممتع 
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بالتأكيد أن أكسبتهما رواية «السيدة دالاو أي وكتاب «القارىء العمومية 
مرافق صحية وماءً سانا ؛ لم يكن في المنزل حتى ذلك الحين إلا حزان 
أرضي بدائي» وحين كان الزوجان يغتسلان كان ذلك يتم في مغسلة من 
الصفيح عمقها لحد الفخذ في أرضية المطبخ. خطط ليونارد لإثفاق جزء من 
روتهما الجديدة على ملكته الحاصة»ء ألا وهي الحديقةء في حين أرادت 
فرجينيا أن تخصص كلها لرفع مستوى الراحة المنزلية ؛ فحدث احتكاك ما. 
كان القلى والمصاعب والتوترات هي السائدة على العموم في ذلك الين. 
كانت الكاتبة تحاول إنهاء روايتها «إلى الفناره وكان إنهاء ية رواية يلقي على 
عاتقها متاعب كبيرة. أصابتها في آيلول نوبات من الاكتثاب العميق» 
فوصفت نفسها في يومياتها بقولها إنها كانت خلال تلك الكابة «كالمرأة 
العجوز الرثة الولولة القبيحة المغرورة الفرثارة العدية الكفاءة التي لا جدوى 
منها؛. ومن ثم تراءت لها الزعنفة تقوم منبعثة من بحر فسیح فارغ» فکانت 
تستيقظ في الصباح الباكر وهي تشعر بقنوط مطبق. 

وعلی الرغم من هذه العقبات المزعجة كانت رواية «إلى الفنار» تتقدم 
تقدماً حسنا. كانت فرجینيا تكتب باندفاع ويسر صباح كل يوم» لتنهي 
كتابة صحيفتيها المخصصتن لليوم الواحد. ومع أن أملها في الائتهاء من 
الرواية بحلول أيلول كان أملاً جامحا فقد بلغت مرحلة إعادة الكتابة في 
تشرين الثاني» وكانت تخطط في الوقت عينه لعمل نقدي آخر في الآداب - 
عمل يعقب «القارىء العمومي». أخيراًء وفي أوائل ۱۹۲۷ كانت رواية 
«إلى الفنار» جاهزة لكي يقرأها ليوناردء فاستحسنهاء وبحلول آذار من ذلك 
(1) «نحن تتصب خزائين لماي أحدهيا دفع حسابه من رواية السيدة دالاواي = 
والآحر من كتاب القارىء العمومي : كلاهما مهدى إليكا. (من رسالة فرجينيا 
إلى فیتا في ۱۷ شباط .)۱۹۲١‏ .وقد قیل مراراً إن مسودات روایات فرچینیا کانت 
تخصص لاستعمال وضيع في مراحيض منزلها في قرية رودميل. آما الذي أذكره 


شخصیاً فو آن بروفات المطبعة كانت هي التي تجهز للاستعمال» وهي أكثر ملاءمة 
للغرض لأسباب مختلفة. 
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العام كانت مسودات المطبعة جاهزة ومعدة للطبع. 

شهدت سنة ۱۹۲۷ تطوراً جديداً في حياة بعض المقربين من فرجينيا 
ففي أوائل السنة ذهب دنكون إلى كاسيس حيث كانت تقيم أمه وهناك 
سقط صريع الرض. ارتفعت درجة حرارته على نحو ينذر بالخطر» وبلغ 
فائيسا آنه مصاب بالتيفوئيد. بدا ذلك كالتكرار للمفزعات القدية. لجأت 
فانہسا بالطیع إلى فرجينيا وليونارد» ومساعدتهما رزمت حاجاتها وسوت 
شؤونا لها كانت معلقة في لندن وذهبت تصطحب اہنشها آنجليكا وخادمتها 
إلى كاسيس خلال ثمانية وأربعين ساعة من تلقي الأباء. وصلت فوجدت 
دنكون قد قطع شوطا كبيراً نحو الشفاء» ولم يكن مرضه هو التيفوثيدء 
لكله كان ضعيفا جداً. أقامت فانيسا لنفسها مكاناً في كاسيس» فقد 
اكتشفت أن من الحنون البقاء في إنكلترا خلال أشهر الشتاء وأن كاسيس 
مدينة رائعة لرسامة مثلها. وفي الحال أعلن كلايف عن نيته في الالتحاق 
بهما. وفي ۲۸ کانون الثاني ۱۹۲۷ كتب هذا إلى فانيسا يقول إنه سيكتب 
أحيراً ذلك الكتاب بشأن الحضارة الذي جرى التخطيط له من أمد طويل 
ليكون جزءاً من راعته «عهد النهضة الجديد»ء كما أضاف يقول إنه تعيس 
للغاية. شعر أنه لا يسعطيع راحة إلا إذا التحق بفائيسا ودنكون في 
کاسيس. كان سبب تعاسته أن علاقته الطويلة مع ماري هاجنسون أخحذت 
ٿقترب من نهايتها. لا يهمنا هنا ظروف ذلك الانفصال باستثناء القول أن 
الفصل لم يتم بسهولةء وسبب تعاسة عظيمة لكلا الطرفين. 

كان كلايف يرى في فرجينيا نموذجا لعدم الائدمان وعدم الكياسة. لذا 
فإن من الطريف أن يلجا إليهاء وهو في مفترق الطرق هذاء طلبا للتعاطف 
والمشورة عن الأزمة التي مر بهاء وكانت أخطر أزماته من وجوه متعددة. 
وقامت ماري هاجسون أيضاًء وهي تعرف أن فرجینيا لم تزل من آم 
الأشخاص في حیاۃ کلایف» بالاتصال بها هاتفياً لترڄو ان نهدیء من روع 
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كلايف» وكان في ذلك الحين في حالة هياج ويتكلم كلامآ متهوراً في 
الحفلات وينعى على نفسه البؤس الشديد. وهكذا أمست فرجينيا موضع ثقة 
الطرفين. 

وكتبت فانيسا إلى أختها تقول : «إنلك سشخلقين لنفسك المتاعب مع كلا 
الشخصين الرئيسيين» فهذا هو ما يحدث للمرء داثما». وكانت على صواب 
فى هذا تماماً. كانت فرجينيا ذاتها تعاني المتاعب. أآما الذي حدث فليس 
راسا كل الوضوح. يبدو أنها عقدت مقابلة طويلة مع كلايف. جاء 
وتناول الشاي ووصف لها الوضع وطلب منها النصح. هل ينبغي له أن 
يترك ماري ويغادر لندن؟ هل ينبغي له الذهاب إلى كاسيس وكتابة كتابه؟ 
رأت فرجينيا أن هذا ما يجب عليه أن يفعله. لم يكن ينال إعجابها ما 
کانت تظنه من تأثیر لاري على کلایف ؛ ولم تکن تری آن من احير له 
الاستمرار في الدوامة الاجتماعية الحاشدة بحفلات العشاء الأنيقة وعطلات 
نهاية الأسبوع الباذخحةء تلك الدوامة التي كانت بنظر فرجينيا هي محيط 
ماري الطبيعي. 

آظن أن فرجينيا احتلقت لاري هاجسون شخصية من خيالها - شخصية 
المرأة الساطعة اللعوب العنية بشؤرن الدنياء وهذه شخصية بعيدة عن الحقيقة 
کلیاً. کانث ترى فيهاء على حد قول ماري نفسهاء «متصنعة تافهة لا هم 
لها سوى الأزياء» فوجدته حكماً ظالاً يحز في القلب. ويتضح في يوميات 
فرجیئیا ذاتھا ورسائلھا آنھا وجدت آحیانا آن حکمھا کان ظالاً حقاًء کہا 
أنها بهتت مما اكتشفعه من صفات أخلاقية سامية وسجية جادة فى صديقة 
کلایف ؛ مع هذا كانت الصورة الخيالية التي رسمتها في ذهنها صورة 
حقيقية رغم كل شيء فاعتمدتها في المناسبة الحالية. وما لا شك فيه هو آن 
الذي تراءى لاري بعد أن طلبت من فرجينيا العون أن هذه كانت تعآمر 
ضدها عمداً على نحو حبيث. حدثت بعض الراشقات والمهاترات» أما أثر 
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ذلك الصدام فقد كبثه وصول غير متوقع إلى المنزل» فقد جاء إدراره 
ساکفیل - ویست» وهو ابن عم فیتا وصدیق جدید لفرجینيا» وجلس 
بينهماء وهكذا وإذ كانت إحداهما تحملق بالأحرى غضبا أديرت أكواب 
الشاي ودارت العادثة المؤدبة عن الكتب حتى غادر ذلك الزائر المفاجىء 
أخيراً. عندئذ انطلق الكلام بين السيدتين بنبرة صاخبةء ولكنه انتهى بتحديد 
الثقة والصداقة بينهما. فقد دحضت ماري هاجنسون ما اڻهمت به من أن 
اهتمامها بالملذات الدنيوية هو الذي يقود كلايف إلى طريق الضلال ؛ 
وتأثرت فرجينيا أشد التأئثر واقتنعت يإخلاص ماري الواضح فافترقتا 
صدیقتین. 

ولا تهمنا بقية الحكاية باستئناء آن كلايف» ذهب بعد ترددء إلى 
كاسيس وستلافيه فرجينيا هناك في نهاية العام. وفي شباط نظر الزوجان 
وولف في مر الذهاب إلى آمريكا لإلقاء الحاضرات» ثم تخليا عن الفكرة إذ 
وجدا أن النفقات الشخصية ستأتي على أجور الحاضرات كلها. عندئذ فكرا 
بالذهاب إلى اليونان» وأخيرآً توصلا إلى حل وسط بالذهاب إلى صقاية 
والتوقف أفي كاسيس. ولنا آن نحذف تفاصيل هذه الرحلة سوى ما قيل في 
أن فرجينيا أخذت تدخن خلالها السيكار والخليون ولم أجد دليلاً على 
هذا. 

أسرت فرجينيا ليومياتها فقالت : «لا أظن أئلي استمتعت في حياتي أبداً 
بشهر وإاحد بقدر هذه المتعة)» وذكرت الشيء ذاته إلى فانيسا في سلسلة 
من الرسائل الحماسية وصفت فيها أسفارها. قرأت فانيسا الرسائل جهرآ 
وهو ما كانت تفعله في العادة برسائل فرجينياء فأخحذ كلايف» الذي كان 
يقيم يومثل في كاسيس ولا يتقدم كثيراً في كتابه عن الحضارة» ينقل 
تفاصيل معينة عن الرسائل حين عاد إلى باريس حيث استهزىء بحماسة 
فرجينياء أو هذا ما اعتقدته هي بالذات. غضبت من ذلك غضباً شديدا 
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حثى أنها قالت إنها لن تكتب مزيدا من الرسائل إلى أختها بعد الآن. 
ولحسن الحظ لم تصر على عزمها هذا» وفي الخال چری تبادل الخطاہات 


التي لا تخلو من الأهمية. كتبت فانيسا من كاسيس في ۳ أيار : 


إن الكتابة لك هي من أعمال البطولة. فقد أخحذت أغجليكا 
قرطاسيتي كلها لكتابة قصيدة مطلعها (طير السمان يقفز على 
رفراف النافلة). ما أن استنقذت صفحة واحدة منها حتى 
جلست والهوام يتطاير بجنون في دوائر من حولي وحول 
الصباح. لا يمكنك أن تتخيلي مشهداً شبيهاً له. وذات ليلة 
طرق مخلوق ما على النافذة طرقاً حادا حتى آن دنكون 
قال : من هذا؟ فأجابه روجر : مجرد خفاش آو طیر. ولکله 
لم يكن إنساً ولا طيراًء بل فراشة ضخمة عرضها من الوسط 
نصف قدم بالضبطء وهذا حرفياً. أمضينا وقتا فظيعاً معها. 
لم تدعني غريزة الأمومة في» التي تستهجنينها كير أن 
أتركها وشأآنها. [كان صغار فانيسا من المتحمسين لحمع 
الفراش والهرام حماسة الوالدين والأفارب من قبلهم]. 
أدخلنا الفراشة» واحتفظنا بهاء وحقتاها بقنيئة كاملة من 
الإيثر اشتريناها من الصيدليةء ولك دون جدوي. فأخذناها 
إلى الصيدلي» فخدرها بالكلوروفورم لمدة يوم واحدء ولكن 
دون جدوى أيضا. أخيراً ماتت أسوأً ميتة» بل هلكت»ء 
فخبطتهاء وها هي الآن فراشة أخحرى في الجموعة ! إنها 
تموذج أفضل من غيرها. هذه القراشات الضخمة اللونة 
جميلة جمالا حارقا للعادة ولكنها شائعة هنا على ما 
أحسب. أعتقد أنثا سثلوم من سبقنا لأنهم لم يقتنصوا مثل 
هذه الأنوإع بأي ثمنء فعلي إذن أن أقوم بهذه العملية 
شخصیاً. ثم تذکرت شیا : آلم یحاول فیہر ۴۵٥۲۵‏ إجراء 
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التجارب على هذا الخلوق بالذات فأجتذب ذكور الفراش في 
الحجي باحتجاز فراشة أنثى واحدة في غرفة ما؟ وهذا كما 
فعلناه نحن الآن تماماً. لذا قد يتلىء البیت بهم سریعاً. 
عزيزتي أنك ستقولين لي إن هذا هو ما يحدث عند السماح 
للغريزة بأن تلعب دوراً في العلاقات الشخصية. ما أكثر 
الكلام الذي أستطيع آن أقوله عن غريزة الأمومةء ولكن ما 
أكثر الكلام الذي أستطيع أن أقوله كذلك عن مايكل أنجيلو 
ورفائيل. ليتك تكتبين كتاباً عن غريزة الأمومة). 

أما جواب فرجينيا على هذه الرسالة فقد انتهى بالفةرة 
الآئية : 

«با لمناسبة : فتنتني جداً حكايتك عن الفراشة» حتى أنني 
أكتب قصة عنها. لم أستطع التفكير بشيء سوى بك 
وبالهوام ساعات طويلة بعد قراءة رسالتك. أليس هذا غريا؟ 
كأنك تثيرين في حس الأدب كما أثير فيك حس الرسم كما 
تقولين. يا إلهي ! ستضحكين كثيراً من المقاطع الصغيرة 
الحاصة بالرسم في رواية إلى الفتار !). 


كانت رواية «إلى الفنار؟ قد نشرت في ٠٥‏ آيار. وحين عادت فيتا من 


يران وجدت نسخة ما بانتظارها. كانت فرجینيا قد وعدتها پإعداد كتاب 
جديد جاهز لها. كانت تلك السخة على شكل رزمة مغلفة وعليها إهداء : 
إلى فيتاء من فرجينيا التي تعشقد أن هذه أحسن رواية كتبتها على 
الإطلاق؟. عجبت فيتا من هذا الغرور الذي لا يخجلء ولكنها حين فتحت 
الرزمة ليلا لتقرأً الكتاب في الفراش وجدته ورقاً أبيض» نسخة زاثفة. غير 
آنھا كانت قد أرسلت نسختين حقيقيتين إلى كاسيس» إحداهما إلى فانيسا 
والأحرى إلى دنكون. لقد زالت رغبتها بقطع المراسلة مع شقيقتها زوالا 
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تاماء وغدت على أشد الشوق إلى رسالة منها. وفي ٠١‏ أيار لم تعد قادرة 
على تحمل التوتر أمد؟ أطول فكتبت إلى فائيسا : 

«يا أعز عزيزاتي» ما من رسالة منك لكني أستطيع أن أتخيل الوضع - 
المشهد : بعد العشاء : 

فانیسا تخرط ودنکون لا يفعل شيئاً. 

فانيسا : ترمي بخياطتها جانباً : يا للمسيح! ها هي أمامي رواية إلى 
الفنار ! لم أصل إلا إلى صفحة ۲١‏ وهناك ٠۲١‏ صفحة. إذن لا أستطيع 
الكتابة إلى فرجينيا لأنها تتوقع أن أخبرها برأيي. 

دنكون : حسناًء قولي لها إنك تعتبرين الرواية عملا رائعاً فذاً. 

فانيسا : لكنها ستكتشف الحقيقة بالتأكيد. الكتاب يعرفون دائماً. ثم آنها 
سٹرید أن تعرف لاذا أعتبرها رائعة وفة. 

دنكون : حسنا يا فانيساء أخشى أني لا أستطبع مساعدتك لأئي لم آقراً 
حى الآن إلا خمس صحائف فقطء والواقع آني لا أرى إمكانية للقيام 
بقراءة كشيرة هذا الشهرء أو في الشهر التالي» بل حتى إلى الكرسمس. 

فانيسا : أوه» المسألة بسيطة وطبيعية بالسبة لك. ولكن يجب علي آنا 
أن قول شيغا. لا أدري والله من هم هولاء الناس في الرواية (تقلب 
الصفحات عبثا). أظن أني سأضع جدولا زمنياً. هذه هي الطريقة الوحيدة : 
عشر صفحات وميا مدة عشرين يوماً تساوي. . 

دنكون : (يقاطعها) لكنك لن تدمكني من قراءة عشر صفحات يوميا 
باستمرار. 

فانيسا : (باكتشاب) صحيح» أظن أني لن أقكن من ذلك. حا 
إذن. . . سأمسك بالثور من قرنيه وأكتب إلى فرجينيا وقول لها إن روايتها 
عمل رائع. (تتناول الحبرة وتتهيأ للكتابة» لكنها تجد الحبرة مليثة بالحشرات 
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اميتة والتي تحتضرء أوه» دنكون! ماذا فعلت باحبرة؟ أتستعملها لصيد 
الذباب؟ لكن هذا صرصر! نعم صرصر. فالصراصر لها إثني عشر رجا 
الذباب لها ثمانية أرجل فقط. هلى ثريد أن تقول إنك لا تعرف ذلك؟ 
حسنا» أظنك من الذين يحسبون العنكبوت حشرة. لو أنك ترعرعت في 
,كورنوول لعرفث أن العنكبوت ليس حشرة ؛ ولا هو من الزواحف. إنه 
شيء غريب» أعرف ذلك. على أية حالء لا أستطيع الكتابة إلى فرجينيا 
لآن احبر ليس إلا كتلة من أرجل الصراصر والعناكب - والواقع لا أعزف ما 
هي. وإذا كنت تستعمل الحبرة لصيد الذباب فكيف يمكن لفرجينيا أن 
تتوقع» أو تتمنى» أن أكتب لها - (وأخذا يبحثان مرة أخحرى في أمر 
العناكب). الخ. الخ». 
كانت فانيساء في واقع الأمر» قد كتيت سلفاً : 
«أظن آنني غير قادرة» دون الآحرين جميعاًء على الحكم 
حكما جمالياً على الرواية - ولا أعرف سوى أن لدي شعوراً 
بشأنها یکمن في مکان ما ویحسبها عملاً فنياً وهو شعور قد 
يتبلور بالتدريج ليكون شعوراً قوياً جدا» وهذا إلى جانب 
المشاعر الأحرى التي أثرتها في ولعلي الوحيدة التي تستطيع 
الشعور بها إلى هذا الحد - وقد تكون مشاعر لا تهمك ولكن 
٠‏ قد يهمك آن تعلمي آنك جعلابي تسس بها إلى مدى 
بعيد. كذلك فإنها تظهر شيا ما بشأن المزايا الجمالية في 
فنك الطريف في الكتابة. على ية حال يبدو لي أنك 
رسمت في القسم الأول في الكتاب صورة للوالدة هي أكثر 
شبها بها بالنسبة لي من أي شيء کن أن أتخيله مكنا على 
الإطلاق. قد يكون من الؤلم بعشها حية هكذا من بين 
الموتى. أنت تجعلين المرء يستشعر الجمال الفائق لسجيتها 
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الشخصية» ولا شك أن القيام بهذا هو من أصعب الأمور 
طراً. إن الأمر أشبه بلقائها مرة أخرىء وقد كبرنا نحن» وها 
نحن نلاقيها على قدم المساواة ويبدو لي أن من أكثر أفانين 
الخلق إثارة للدهشة أن يكون من الممكن رؤيتعها على هذا 
اللحو - وأنت قد صورت الوالد أيضاً بالوضوح نفسه» ولعل 
هذا الشيء ليس بالشيء الصعب جداء وقد أكون مخطئة. 
هناك في ما يتعلق به الكثير مما يمكن العشبث به لرسم 
صورته» وقد أعطيت فكرة حقيقية عنه. وهكذا فأنت بنظري 
فنانة عظمى في رسم الأشخاص» وقد ذهلت وأنا أجد 
نفسي وجهاً لوجه أمام ذانك الشخصين مرة أخرى» حتى 
أنني لم أعر اهتماماً يذكر لأي شيء آخر في الرواية. لم 
أستطع في اليومين الأحيرين أن أولي اهتمامي لشؤون الحياة 
اليومية إلا قليااً. تكلمناء دنكون وأنا» عنهماء فلدى كل 
مثا نسختهء وذلك كلما استطعنا الانفراد معاء أما روجر 
فيغضب جلا لأنه خارج نطاق هذا الموضوع» لذا لا تتكلم 
عند وجوده معناا. 

على أن روجر تكن من الكتابة إلى فرجينيا بعد ستة أيام : 
«آنت لا تريدين نقداً مني» ولا تتوقعينه» فأنا لست خبيراً. 
هذا وقد إعتقدناء فانيسا وأناء أنك نجحت» دون أن يسك 
سوء ولو أنك كنت مجهدة وقلقة فى هذا العمل. أنا أعرف 
أني سأحلق بلبلة. ۰ 

لن تحصلي مني على نقد إذنء ولكني أقولء إن هذه الرواية 
هي أحسن ما كتبت» وهي أفنضل من «السيدة دالاواي). 
أنث لا تكترثين الآن بحصول الأحداث في وقت واحد بل 


o 


تقومين بالذهاب والإياب في الزمان بإنحناء فاق لكل لحظة 

من الحظات الشعور. ّ 

أنا واثتق من أن هناك الكشير ما لم أفهمه» وحين أراجع 

امسألة مع مورغان سأجده قد اكتشف عددا كبير من المعاني 

الحفية. أنا مثلاً يتراءى لي أن الوصول إلى الفتار له معنى 

رمزي یخقۍ علي. ولکن هل يهم هذا؟). 

أجابت فرجينيا عن هذه الرسالة وعبرت عن أسفها لأنها لم تهد الرواية 

إلى روجر واعترفت بجميله على إرشادها في النواحي الجمالية ووضعها 
على الدرب الصحيح. وأضافت : 

«لم أعن شيتا بالفنار. إن على الرء أن يرسم خطا مركزياً 

في وسط الكتاب لكي يجمع أطراف التصميم الفني كلها 

حوله. كنت أعرف أن ذلك سيثير مشاعر شتى» فلم 

أتزحزح لأئني واثقة أن الئاس سي جعلون من المسألة خزاناً 

لعواطفهم ۔ وهذا ما جرى»ء فهذا يظن أن الإشارة إلى الفنار 

تعني شيا وذاك يظن أنها تعني شيا آحر. وأنا لا أستطيع 

التحكم بمسالة الرمسزية إلا على هذا النحو الغامض 

والتعميمي. ولا دري هل آن هذا خطاً آم صواب ؛ ولکن ما 

آن يقال لي معنى الشيء حتى يغدو كريهاً لي). 

وكتب كلايف» وكان قد عاد إلى لندن» يقول لفانيسا في أيار إن المديدة 

تبدو كئيبة جداً وحزينة. افرجينيا وحدها سعيدة سعادة ساميةء وها أن 
تكون كذلك» فروايتها تحفة عظيمة). وقد عبر الثقاد على العموم عن آراء 
مشابهة» وكتب عدد من الناس رسائل تحمست للروايةء ولو أن أحدهم 
اشتكى من أن وصف الكاتبة للنباتات والحيوانات في منطقة ؟ع ل۴51 
جاء وصفاً غير دقيق كلياً. وقد بيع من الكتاب أكثر ما بيع من كتب 
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فرجينيا السابقة - ۳۸۷ نسخة في السئة الأولى» (واشترت «جمعية رجال 
البحر الثقافية) نسختين منه). 

في ذلك الصيف اقتدت الكاتبة سيارة خاصة» وحصلت على عاشق 
لها. كانت السيارة إضافة مهمة إلى حياتها. أما العاشق فهو فيليب موريل 
(زوج أوتولين). كان رجلا تقبله النفس» مطبوعا على الغرام» ولا يزل 
وسيماً وذا مقام كريم» ولكنه مع ذلك کله کان سخيفاً بعض الشيء (أو أن 
فرجينيا في الأقل وجدته كذلك). أخذ يتعقبها زمناً قصيراً على نحو ناشز 
بزيارات غير متوقعة ورسائل حب مترددة ؛ فراوغته دون صعوبة كبيرة. لم 
يثر ذلك على الإطلاق أي شعور بعدم الارتياح لدى فيتا أو لدى ليونارد. 

اعتبر الزوجان السيارة الجديدة ترفاً باذحاً. وفغي الحال غدا ليونارد سافقاً 
ماهراً ومن الغارفين بشؤون السياقة ؛ وتلقت فرجينيا أيضاً دروساً في السياقة 
وظنت أنها تقدمت فيها تقدماً طيباً. ولكنها بعد أن دخلت بالسيارة» وكانٹ 
من نوع Singer‏ في دغل أقلعت عن سياقهاء مم آن الحادث لم يسبب 
. ضررآً كبيراً» وقررت آن تثرك السياقة إلى غيرها. وجدت فرجينيا أن التجول 
بالسيارة شيء متع للغاية. إن الريف كله في مقاطعة ساسيكس» بقلاعها 
وشواطها البحرية وبيوتها العظيمة صارت فجأة في متناول الوصول ؛ كذلك 
صارت بالطبع جارلستون وبیت مينارد كينز الجديد في تلتون ۸٥1]0آ.‏ وما 
لبث استعمال السيارة أن غدا متكرراً للأغراض الاجتماعيةء حتى أن فانيسا 
وضعت لوحة كبيرة علد البوابة المؤدية إلى مسار جارلستون عليها كلمة 
(حروج) بحروف ضخمةء فأنست فرجينيا بذلك. 

آما الإضافة الهمة الأحرى في حياة فرجينيا فقد كانت آلة الحاكي 
(الغرامافون). لا أظن أن هذه الآلة كانت من مقتنيات الزوجين حتى اشتراها 
لیوئارد» وكانت من نوع باهظ الشمن» وكان يومئذ يقدم عروضا 
للأسطرانات إلى مجلة ١0نا‏ عط1. كانت فرجينيا تنمتع بحاسة ذائقة 
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متنوعة» قطورت بوجود الحاكي في المنزل اهتماماً خاصاً برياعيات بيتهوفن 
الأحرة» وقد ساعدتها هذه الرباعيات على التأملات التي أثمرت أخيراً 
رواية «الأمواج؟. 

كانت ملذات السيافة من ملذات الريف» أما الحاكي فمن ملذات 
الدينةء وكلاهما كان عنصراً في خريف هو من أسعد فصول الحريف في 
حياة فرجينيا كلها. على أث هذا لا يعني أن الزوجين كانا بلا منغصات 
حين عادا إلى منزلهما في ميدان تافيستوك في لندن في نهاية أيلول. كائت 
تتعبهما المعضلة المزمنة. الخاصة بالشاب الذي يعمل في مطبعة هوغارث. 
کان هذا هو أنغوس ديفدسون وهو يعمل في المطبعة منذ .۱۹۲١‏ كان شاباً 
دمثاً ترتاح له النفوس. ولسوء الحظ لم يكن ليونارد يبحث عن الدماثة. 
وكانت فرجينيا قد كتيت إلى فانيسا في ۱۹۲١‏ تقول إن المطبعة ستسجل 
خحسارة في تلك السنةء وناشدت أختها أن تطلب من ذلك الشاب أن يكون 
أكثر حيوية. ولا ريب أن فانيسا تقلت هذا الرجاء إليهء وكان يقضي معها 
ومع دنكون إجازة في البندقية. ولكن ما من رجاء يكن أن يصحح وضعا 
متوتراً بين ليونارد وأنغوس فيثير أحدهما أعصاب الآخر. 

وذات صباح» في أوائل تشرین الأول ۱۹۲۷ء خرجت فرجينيا من“ 
مكتبها (الستوديو) الكائن حلف المنزل في ميدان تافستوك» ودخحلت إلى 
مكاتب الطبعة فوجدت هناك ليونارد وأنغوس معاً. سألتهما عن الوقت. 

آدركت في الحال آنها قد ذكرت إما ملاحظة جافية أو ملاحظة في 
الصميم. أحدت السكرتيرة» السيدة كارترايت» رأسها فرق آلتها الكاتبة 
ضاحكة. ثم بان لفرجينيا أنها جاءت في المراحل الأحيرة من نزاع ما 
فظیع. كانت في الواقع قد قاطعت مماحكة ابتدآها ليونارد بأن قال لأنغوس 
إنه وصل متأخراً عن ساعة العمل. لكن هذا أصرٌ على إنكار التهمة وأصر 
ليونارد عليها فأخرج ساعته من جيبه. قال إنغوس إن ساعته أصح وقتاً 
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فدحض لیونارد قرله فرفض أنغوس أن يدحض. کان لیونارد والقاً ما يقوله 
وأنغوس يشكك بذلك»ء وهكذا دواليك. ومر الوقت على هذه الشاكلة 
والجدال عن الساعة متواصل بين الاثئين حتى لم يبق أمامهما إلا الإسراع إلى 
الخارج لتدقيق الوقت بقراءة عقارب ساعة ماء فمدت فرجينيا حيند رأسها 
من الباب كمن يذ إيعازاً من مخرج مسرحي هزلي وسألٿت عن وقت 
النهار. كان ليونارد وأنغوس في حال من الانفعال ينعهما من الضحك» 
ولكن السؤال أنهى ذلك النزاع. 

بعد ذلك ببضعة أشهرء أي في تشرين الثاني» اتفق أنغوس وليونارد 
على الانفصال» وكان ذلك اتفاقا حكيماء فأخذ الزوجان يتساءلان عندئذ 
أليس من الأفضل الانتياء من الأمر كله بغلق مطبعة هوغارث ذاتها؟. 

كانت فرجينياء في بداية تشرين الأول» تتدفق ذهنياًء فهي تفكر بكتابين 
معا : لديها من جهة ذلك العمل عن النقد الأدبي الذي سيكون البلد الثاني 
من كتاب «القارىء العمومي»ء الذي ظدت أنها ستبدأ به في قرية رودميل 
في شهر آب وتتتهي مله إذا واتاها الحظ في شهر كانون الثانيء ولديها من 
جهة أخرى العمل على تصور كتاب كانت تنخيل بغموض آنه سيتناول إمرأة 
وحيدة تضع كتاباً عن أفكارها عن الحياةء أو يتناول حياة شبه صوفيةء 
عميقة جدآء لإمرأة ماء ويكون نوعاً من مسرحية كما تراءى لها في شباط 
۷. ومن ٿم قات فانيساء في أيارء بإعطاء هذا المفهوم شكلاً أكشر 
تحدیدا حین کتبت رسالتها عن الفراشات. کان صلل بهذا کله ما کان لدی 
فرجينيا من فكزة عن كتاب عن «حياة المغمورين)» أو عن أصدقائهاء 
وكانت هله ثيمة مفضلة لديها. تبلور هذا بدوره إلى شيء أكثر تحديداً في 
آذار - «عرائس جيسامي؟ - وهى صورة هازلة للرواية الجدية التي لم تزل 
فكرة غير منتظمة في مراحلها الارلى في الذهن. ستكون هناك امرأتان 
وحيدتان في طابق علوي من بيت يطل على إسطنبول. كانت الفكرة لم 
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تزل ثانويةء لقضاء الوقت» فإذا بها تظهر فجأة بشكلها النهائي. كتبت 
فرجینيا إلى فيتا : 
«كنت يائسة البارحة صباحاً. ألا تعرفين ذلك الكتاب اللعين 
الڏي يستحابه من ٹديي استحلاباً کل من رايلاندز وليوناره 
قطرة فقطرة؟ أدب روائي أو شيء من هذا القبيل. لم أستطع 
آن أخرج كلمة واحدة مني ؛ وأخيرا وضصعت راسي بين 
يدي ؛ غمست قلبي في الحبر» وکتبت على نحو آلي على 
صححيفة بيضاء هذه الكلمات : أورلاندو - سيرة حياة. 
وسرعان ما أفعم بدني بالبهجة وعقلي بالأفكار. كتيت 
سريعاً حتى الساعة الثانية عشرة. ولكن إسمعي ؛ ماذا لو 
فرضنا أن آورلاندو سیکون فيتا؟. . 1. 
وقد کان فیتا حقاًء كما كانت فرجينيا تعرف ذلك جيداء إذ أنها أسرّت 
إلى يومياتها تقول إن الكتاب : 
اسيرة حياة تبدأ في عام ٠٠٠١‏ للميلاد وتستمر حتى يومنا 
هذا وتدعی آورلاندو : أي فيتا ذاتها ولكن مع تغيير واحد 
فقط إذ ينقلب أورلائدو من جنس إلى آخسر. وأظن أئني 
سأقوم بتسريع الإنجاز لهذا العمل أسبوعاً واحداًء إكراما 
وغدا إكرام النفس انغماسا مفرطاً في العمل. تركت فرجينيا كتابتها في 
الأدب الروائي وأسرعت تكتب «أور لاندو» بحالة من التجلي السامي. 
والكتاب مشير للاهتمام لا فيه من وقائع السيرة من جهةء ولأه يخلد 
حب فرجينيا لفيتا من ناحية أخرى» ولأثنا كذلك نستطيع أن نقتفي آثار 
عدد من عناصره في أحداث من حياة فرجينيا اليومية ذاتها في تلك 
السنين ؛ ففي حين نجد ن رواية «إلى الفتار قد معت من عواطف شباب 
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الكاتبة ومآسيها فإن كتاب «أورلائدو» يؤلف من مادة تدونها على عجل في 
يومیاتها : فیتا في نول ۸0018 وهي تريها المبنى ‏ آلاف الأمتار المربعة منها - 
متبخثرةٌ بفستان تركي تحيط بها الكلاب والأطفال ؛ عربة تجلب الحشب كما 
جلبت العربات الأحشاب منذ قرون لتطعم النيران العظيمة في البيت ؛ فيتا 
تفتش في منضدة كتابتها بحثاً عن رسالة من درايدن ؛ فيتا تبحر قي المتوسط 
ي كانون الثاني ۱۹۲١‏ مع بحارة بشرائطهم الذهبية قرب تريسته ؟ فيتا تقف 
متدهى البهاء وهي تزدهي بجواهر الزمرّد والياقوت ؛ وصف لفيتا وفيوليت 

تریفوسیس Trefusis‏ وهما تلتقيان أول مرة على الثلوج ؛ قيعا تلبس ابنها 
ملابس صبي روسي فيعترض قائلاً : : لا آريد هذا فهو يجعلني شبيها 
ببنت» ؛ فيتا تخطب ودها دنيا الأدب وتحيطها باللطف الرقيق + وكذلك ما 
یزجی من تکریم إلى فرجینیا نفسها(). 

في آواثل یلول قام مینارد کينز حفلة في منزله في تاغون. فقام جاك 
ستيرد (سڀرڄجون في ما ٻعد) بتمثيل دور المثلة الأولى في أويرا إيطاليةء 
والحاكي يجود بالكلمات والألحان. أتي أحد الماعوين بقصاصة من جريدة 
ماء وفيها صورة لفتاة چميلة أصبحت رجلا فصار هذا التبا حدیث فر جینیا 
الرئيسي في البقية الباقية من تلك الأمسية. 

لم يسبق لفرجينيا قط أن عملت بتلك السرعة الفاثقة. فقد زجت بكل 
ما تقع عليه يدها على نحو جمیل جداے حتی لكأن ذلك کان آمرا لا مغر 
منه على الاطلاق. وفي ذلك الحريف» «ذلك الحريف السعيد على وجه 
ا لخصوص» نحی آورلاندو کل شيء آخر جائباً. 


مع ذلك وجدت فرجينيا بعض الوقت لكتابة مقال لجلة «أتلانقيكف 


* في «أورلاندو» ضا تسجیل لشيء من مراقف فرجینيا وهي بصحبة فيتا. 
وفيه أيضا ميل فيتا إلى التطرق إلى الأصل المتراضع لأجدادها الأسبان». (أنظر : 
آورلاندی ص .(A*‏ 
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الشهرية عن إي. إم. فورستر. كان هذا هو الكاتب الانكليزي المعاصر لها 
الذي تكن له الاحترام. لم يكن رأيه عن العالم مغايرا لرأيها. كانا يحبان 
الأشياء ذاتها ويمجان الأشياء ذاتها. ولكن كان يفصلهما مع ذلك حاجز 
كبير. فقد توطدت سمعة فورستر كروائي قبل آن تلشر فرجينيا شيئاً» ولکن 
عطاءه في الأدب الروائي كان قد انتهى حين أخذت فرجينيا تعفر على 
السمة التي ميزها حقاء ولو أنها لم تكن تدرك ذلك. كان فورستر ينتمي 
إلى جيل أقدم» ولم يكن مهتماً اهتماماً عميقاً بتجاربها في تناول الزمن 
وياستقصاءاتها داخل العقل» ولم يستطع التعاطف مع تلك التجارب. وقد 
بدت له قصة «حدائق كيو» وقصة «العلامة على الجدار» بمثابة «أشياء صغيرة 
جميلة» على حد قوله» ورآی في رواية «الليل والنهار زقاقاً لا ينفذ» ولکنه 
دهش حين وجد الطريقة المستخدمة في هذه التوافه الأنيقة وهي تستخدم 
بنجاح في روايثي ١غرفة‏ يعقوب» و «السيدة دالاواي» وفي الرواية المفضلة 
لديه إلى الفنار. غير آنه كان يرى أن الكاتبة تضحي بالشيء الكثيرء 
وتبتعد عن السرد وعن الحياة. 

كان أحدهما يخشى الآخر بعض الشيء. وأظن أن فورستر كان سعد 
حال مع أبناء جنسه. كان يجد في أنثوية فرجينيا شيا مقلقاًء ويشعر أن 
هناك شیا ما یحفٴ بهاء شيعا حادا أكثر ما ينغي وناقداً أكثر نما ينبغي. 
وقد قال عنها : «لا أظن أنها تهتم بمعظم اللاس. كانت دائماً لطيفة معي» 
لكني لا أظنها كانت شغوفة بي على وجه الخصوصء» إن كانت هذه الكلمة 
هي الكلمة الصحيحة في هذا المجال٤..‏ كان فورستر يحس بيسر أكثر وهو 
بصحبة ليونارد» وكان هذا هو الذي حثه على إكمال روايته «رحلة إلى 
الهنده حين يئس الكاتب من إنهائها وظنها رواية فاشلة. وأظن أن فورستر 
کان پغار على نحو ما من محبة لیونارد لفرجینیا. کان يشعر آن لیونارد لا 
يقر حق قدره من لدن أصدقاء فرجينياء وكان يسخط أكثر غا يسخط 
ليونارد نفسه» من بروز الكاتبة المتعاظم ومن ميلها التزايد إلى النظر إلى 
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ليونارد بصفته «مجرد زوجا. مع هذا فثمة مودة بين فورستر وفرجينيا كانت 
ترہطھما فقد شعرت فرجینیا بالامتنان من مدیحه» کما آنھا تحسست حين 
آخبرها قبل أن بخبر غیرها على الإطلاق بأنه قد اندهی أخیراً من روایته 
«رحلة إلى الهندا» وكانت كذلك تكن إعجاباً عظيماً بكتاباته. 
مع هذا يمكننا أن نقول كثير بشأن ذلك. ققد أشادت فرجينيا في بحثها 
العنون «السيد بيت وشخصية السيدة براون» ٻفورستر باعتباره من الكتاب 
الشباب الذين ثاروا ضد ويلز وغالسوورثي وبنيت» ولكنها شعرت آيضاً ٻأنه 
آثر حلا وسطا على نحو ما. فقد صانع الدمج بين حه المباشر لغرابة 
الشخصية ومغزاها وبين معرفة غالسوورثي مثلاً بقوانين المصانع ومعرفة بنيت 
باندن الکبری. 
وکتبت فرجينيا في ۱۹۲۷ مقالتين قاسيتين شيا ما عن فورستر. کان قد 
اطلع على إحداهما قبل نشرها فأبدی اعثراضات حدت بفرجينيا بأن تشعر 
بالدهشة حين وجدت هذا الرجل المتعاليء المتمالك لنفسه» حساسا مثلها 
تجاه النقدء بل حتى أكثر حساسية منها. 
في مقالتها الأولى المعنونة «هل الأدب الروائي فن؟) تناولت قرجينيا 
بالببحث كتاب فورستر النقدي الوسوم «بعض نواحي الرواية٠.‏ وقد بدا لها 
الكاتب أنه مستعد تماما لاطرا اح متطلبات الفن جانباً أمام متطلبات «الحياة» أو 
ما يدعوه هو بالحياة ؛ وکان من شأن موقفه هذا آلا يتيح له إلا القليل من 
الإتصاف لهنري جيمز. 
«ولكن» وعند هذه النقطةء قد يسأل التلميذ اللحاح : (ما 
هي هله - الحياة ‏ التي تظل تظهر على نحو غامض جداً 
وقنوع جدا في كتب تكتب عن الأدب الروائي؟ لماذا هي 
غائبة في النمط وحاضرة في حفلة الشاي؟ لاذا تكون المتعة 
٠‏ التي نحصل عليها من النمط في رواية - الإناء الذهبي - أقل 
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قيمة من العاطفة التي يثيرها فينا ترولوب حين يصف سيدة 
تشرب الشاي في أبرشية؟ إن تعريف الحياة اعتباطي حةا 
ويتطلب التوسيع)؟. 

أجاب فورستر على مقالتها برسالة كتبها إلى فرجينيا قال 
فيها ‏ 

«إن مقالتك تلهمني بإجابة ذكية عاجلة. الحياة حقيقة 
غامضة. بالضبط. ولكن ماذا عن الكلام عن الفن؟ إن كل 
قسم من هذه الأفسام يؤدي إلى صندوق مغلقء أنيق 
الصنع» ضاع مفتاحه لسوء الحظ» وإلى أن تستطيعين العثور 
على رزمتك فيه سأتوقف آنا عن التفتيش عن رزمتي. ٠‏ 
آنا أجد الأوربيين أعظم من الإنكليز لا لأن فلوبير قد ذاع 
صيته بل لأن تولستوي وغيره يمكنه آن يبث الحيوية في 
المقصلة مثلاً مثلما يبشها في موائد الشايء ويستطيع التحكم 
بالأمزجة والأفعال التي تقودنا حياتنا الأليفة إلى الصدود عنها 
باعتيارها زائفة. لاذا تشتكين من عدم وجود ناقد في إنكلترا 
يکنه آن يحكم على رواية ما بصفتها عملا فنيا؟ إن بيرسي 
لوبوك )ع0 طا[ رعإه۴ لا يكتب إلا هذا القد. ومع 
هذا فإنه لا يرضيك على العموم. لاذا؟. 

فأجاہته فرجینیا تقول : 

«يا عزيزي مورغان» آنا لم تلهمئي رسالتك بجواب ذکي 
عاجل. ولكني أجيب : أنت تقول (إن كل قسم يؤدي إلى 
صندوق ضاع مفتاحه» وإلى أن تستطيعين العشور على 
رزمتك سأتوقف آنا عن التفتيش عن رزمتي). 

حسئا - لكني لا أكتب كتاباً عن الأدب الروائي. لو كنت . 
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كذلك لكان علي التفتيش قليلاً. ويبدو لي» بصفتي ناقدةء 
وهذا ما أتصف بهء أن ما يقع ضمن منطقتي أن أشير إلى أن 
كلا الرزمتين مفقود. 

آنا أتفق معك أن تولستوي (يبث الحيوية في المقصلة) إلخ. 
ولكن بواسطة الفن على ما أظن ؛ وأعترف أني لا أستطيع 
تعريف الكلمة» كلمة الفن. 

نعم» إن بيرس لوبوك (لا يرضيني على العموم). ولكني لا 
أتفق معك بأنه ناقد عبقري. وأنا لا أسميه إلا ناقداً متحذلقاًء 
قديراً» وشديد العناية ولكنه لا يعرف ما هو الفن ؛ لذاء ومع 
أن طريقته في الحكم على الروايات كأعمال فنية تفير 
اهتمامي» فإن أحكامه ذاتها لا تثير اهتمامي. التوقيع ف. 
أعلاه جواب رسمي وغير شخصي. لكني أقول بصورة غير 
رسمية وشخصية إني أخحشى أن أكون قد آذيتك أو أزعجتك 
(ولعلي أتخيل ذلك). فأنا لا أقصد هذا. والمقالة كانت قد 
اخحتصرت لكي تلائم مجلة 0اه عط فچاءت مركزة 
بثقلها. لكني آسفة جد إذا سببت إزعاجاا. 


والظاهر أن فورستر استطاع أن يطمنها : إنها لم تسبب إزعاجاء وإغا 


كانت مخطئة لا غير. وسواء كانت على خطا أم على صواب فإن مقالتها 
التاليةء وكانت بعنوان «روايات إي. إم. فورسترا» قد سببثت إزعاجا له. 
إن الكاتبة تجد فيها كثيراً ما يدعو إلى الإعجاب ولكنها تنجد فيها كذلك 


كثيراً ما يدعو إلى اللوم» بل تجد طريقته بأسرها معيبة. 


بعد وفاة فرجينيا عاد فورستر في محاضرة جامعية له إلى الحانب الذي 


يخصه من ذلك الجدل. قال إن فرجينيا كانت تتمتع بصفات «الجمال» 
کلهاء وکانتٽ تختار انطباعاتها فتتلاعب بھا كما تشاء» ولکنها ليست ميدعة 
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للشخصيات» وهي تفرض النمط فرضاً على كتبهاء ولا تؤمن بقضية من 
القضايا الكبيرة إاناً قلبياً. لذلك فإنها كانت تقف عند العتة من ذلك 
الكهف السحيق» الكثيب» المسمى قصر الفن. وقال فورستر إن فرجينيا 
ظلت واقفة خارج هذا القصر ولكني أخاله قد حسبها لصيقة جداً بموضوعها 
فلا توحي بالراحة ‏ لا توحي براحته هو على أية حال. وأظن أنها بدورها 
کانت تری فورستر يقترب كثيراً من محراب الوعظ فيكون مثيراً للمللء 
ويقترب كيرا من الجنائن الحرمة فيكون مثيراً للحرج» ولكنه كان ينق نفسه 
من هذين المصيرين في اللحظة الأحيرة. ويمكننا القول إن كلاً من الكاتبين 
كان معجباً بعمل الكاتب الآخر» ويجد كذلك في عمله كثيراً ما يدعو 
للاستهجان. 

حين كانت فرجينيا تخوض جدالها ذاك مع فورسثر وجدت نفسها 
مشتبكة في جدال آخر» من نوع مختلف تاماً» مع تي. إس. إليوت. لقد 
تحادثت مع الشاعر في شباط ۱۹۲۸ مدة ساعتين عن الله. ولم تسجل 
تفاصيل تلك الحادثة لسوء الحظ. ولا شك أن المباحثة انطوت على فارق 
أكثر خحطراً بكثير من الفارق الضغيل الحاص بطبيعة الرواية في المساجلة 
السابقة مع فورستر. كان إليوت قد اعتلق الكاثوليكية» فتغير الكون بأسره 
في نظره» ولم تعد حياته سوى هنيهة استعداد للأزلية. إنه قد أنقذ روحياً 
من أجل دحول الجنةء أما فرجينيا وليونارد فقد حلت عليهما اللعدة. 
والذي بدا لفرجينيا هو أن آراءه الدينية لا ينبغي أن تؤخذ مأخذ الجد. كانت 
تمازحه بخبث بشأن معتقداته» وبشيء من الصلف» وتتوسل إليه أن يشرحها 
لهاء ولكنه كان يتقبل تلك الهجمات مبتسماً لا يعتريه الانفعال وغير مستعد 
للاشتباك. أما آراؤها هي فلم تدغير البتة» إنهاء بعد إعان موقت أيام 
الطفولةء كانت قد فقدت الإمان بالدين السماوي» والتزمت بالغنوصية 
المعتدلة أحياناً والعدائية أحياناً أحرى» دون أن تلزم نفسها بأي قول مؤكد 
على الاطلاق. قد نجد في رواياتها عنصراً «دينياًاء إذا استعملنا الكلمة 
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بأوسع معانيها. كانت فرجينيا ميالة إلى «الصوفية» على حد تعبيرهاء لكنها 
لم تؤمن بمعنقدات تريح البال. وكانت تبيح لنفسها أن تعتقد بالتأكيد أن 
الكون مكان غامض جداً ولكنها لا تبيح لنفسها الظن بأن هذا الغنموض 
يثيح لنا الافتراض بوجود خالق أو حياة أخرى. 

ومرت رواية أورلاندو مراحل التراوح المعتاد التي مرت بها الروايات 
الأحرى» ولكن ضمن فترة زمنية قصيرة. بدآت فرجييا كتابتها بعجالة 
عارمة. ثم فقدت الزخم. استنشجت بحلول كانون الأول أن «أورلاندو) 
رواية رديشةء وأنها لن تظهرء إن ظهرت على الإطلاق» حتى يحين 
الخريف. وفي شباط اعتقدت أنها منهيتها في الحال» ثم أنهتها حقاً في ٠۸‏ 
آذار ۱۹۲۸. فغادر الزوجان بعدئذ إلى كاسيس مرة أخرى» بسيارتها هذه 
الرةء فبلغا البحر المتوسط في ۲ نیسان. كانت عطلة متعة على العمومء 
ولو آن رحلة العودة عبر الجبال الشاهقة كانت محفوفة بالمغامرات. كتبت 
فرجينيا : «غالباً ما كنا نتعلق على حافة شعب من الشعاب والغربان تنظر 
إليثا بغمز. وغالبا ما كان بين العجلة اليسرى والسقوط إلى عمق ثمانين 
ألف قدم» لا أكثر من شعرة». وواقع الأمر نها كانت رحلة مثيرة للأعصاب ' 
ومثعبة كثيراًء مع عدد من الإصابات في العجلات الهوائية. أما الانفعالات 
في كاسيس فكانت في النوع الذي يقلقها قلقاً شديداً. كان هناك «كلايف 
(الذي صفعني أمام الئاس - فلتحل عليه اللعنة على هذا الفعل المغاجىء 
الحقیر»(. هذه الحادثة مشكوك في وقوعها ومشكوك في طبيعتهاء لأنها 
تجانب ما کان عليه کلایف من صفات» وهي كذلك حادثة لا يتذكرها 
أحد. غير أن لديا رسالة اعشذار تعبر عن ضيقه النفسي» يشير فيها أنه 
تعيس جداً. أجابته فرجينيا تقول إنها ليست تعيسة فحسب بل مجنونة 
٠‏ آئظر «أورلاندر»ء ص .1۹١‏ اتركها السيد بوب وهو ينحني لها. شعرت 


آورلاندوء في محاولة منها لتلطيف حاطرهاء كان ذلك الرجل الصغير قد لطمهاء 
فذهبت تسير في بستان الجوز. . . .٠‏ 


أيضاً. فبعد هذه السنين كلها لم يزل كلايف يثير حتقها. فإذا ضحك 
کلایف مازحاً من قبعتها أحست فرچینیا أن یومها کله قد تحطم وانهار. آما 
هو فكان يحس بضرب من الغيرة ومن الانفعال» وكان يشعر بأنها كثيرة 
الانتقاد له» ويرى أيضاً نها لا يحق لها ألا تكون أنيقة» فيتأثر لنفسه على 
- طريقته في المزاح. كان كلايف يعتقد اعتقادا موضوعياً بأن على المرأة أن 
تظهر بمظهر جميل» وهو يعني بالجمال أن تكون المرأة جذابة» أنيقة» 
وتشتهى. كان يستهجن عدم الاكتراث بالزينة الذي تظهر الشقيقتان بفخرء 
وهو في حقيقته نوع من التواضع من جهة وعدم اقتدار في الخباطة من جهة 
آخرى» لذا فإنهما لم تلبسا قط على نحو حسن وإن كانتا تلبسان أحياناً 
على نحو جميل. وأحسب آن جورج کان قد شعر بشيء شبیه بهذا تجاه 
أختيه غير الشقيقتين. 

كانت فرجينيا ذاتها ترغب لو أنها تكون غير منظورة من الناس. كانت 
مسالة اللابس بأسرها كابوساً يهيمن عليهاء فلم يكن يسعدها شيء أكثر 
من آن تنسى أو تتناسى وجود من ينظر إليها. وكان كلايف يستطيع 
بملاحظاته عن لباسها أن يقلب لحظاتها السعيدة رأساً على عقب فيعيدها إلى 
الشعور بالحرج والقلق» ولكنه لم يكن يفعل ذلك إلا على سبيل الفكاهة 
العابرة. . 

كان ما يجري بينهما آئثذ استمراراً للتوترات التي بدأت في كانون الثاني 
من العام السابق حين أراد کلایف الهروب من تعاسة الغرام» كما يتذكر 
القارىء» فاتجه نحو تأليف كتابه عن الحضارة. كان قد أرسل» في تشرين 
الأول ۱۹۲۷ء القسم الأول من مخطوطة الكتاب إلى فرجينياء فنعتت 
الفصول الافتتاحية بأنها «لامعةء ذكيةء وذات دلالات». وفي خلال الأشهر 
الأولى من سنة ۱۹۲۸ كان أحدهما على صلات كثيرة بالآحر. وحين 
اطلعت فرجينيا على بقية كتاب الحضارة .. رما حين كان كلاهما في 
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كاسيس في نيسان - توصلت إلى نتيجة مفادها «أن كلايف قد استمتع كثيراً 
بالفصول الافتتاحيةء ثم اتضح في النهاية ن كتاب الحضارة هو عبارة عن 
حفلة غداء في بلومزبيري»» وقد أفصحت عن هذا الرأي إلى أخصائها بعد 
نشر الكتاب» وهو نقد ملف ولكنه إذا أعرب عنه للمؤلف على هذا 
الحو ۔ وقد عرب له عنه على نحو ما ۔ فإنه یكون بلا شك نقداً مريعاً إلى 
حد مفرط. وقد جرت تسوية الحصام الناشىء عن هذا الرأي حين كتب 
كلايف إهداء أنيقاً إلى فرجينيا صدر به الكتاب حين ظهر في نهاية آيارء 
فرضیت به. 

رفي ذلك الشهر تسلمت فرجينا المحائزة الفرıiة Femina vie Heu-‏ 
6 وقي متها آربعون باوندً» وكان ذلك أمراً مخجلاً بعض الشيء. كان 
الاهتمام بعملها يتنامى بين الفرنسيين ودأب هذا الاهتمام على الاستمرار 
دائماً. أما الاحتفال بالجائزة فكان كيبا حانقاً ؛ ألقى هيو وولبول خحطاب 
التکریم» وقد وصفه هو شخصيا بأنه اخطاب نتن). وتراء‌ی لفرجینيا آن 
التكلم كان يشرح بشيء من التفصيل لاذا يكره رواياتها كثيراً. مع ذلك 
كتبت له رسالة شكر مقرفة لما تضمنته من زيف» ودعته إلى العشاء. ويعد 
مثل هذا التفاق الرسمي مغتفراً. ولكن كان هناك افتقار للصراحة بشأن 
علاقتها بأسرها مع وولبول» فقد کانت تمتدح روایاته أمام وجهه وتهزآ منها 
من وراء ظهره. وكانت مخطئة في ظنها بأنه لم يكن معجباً بعملها. کان 
في واقع الامر یکن إعجابا عظیما لکتاباتھا ۔ لکل ما کانت قد کتبته حتی 
ذلك الحين - ويتحرق في التمني بأن ينتج من الروايات ما يجتذب ما نجتذبه 
رواياتها من صفوة مشقفي بلومزبيري المئلى» بدلا من ذلك الجمهور المجزي 
ماديا كل الجزاء الذي كان يستطيع اجتذابه دائماً بصورة من الصور. لقد 
کان معجباً بھا وشغوفاً شغفاً صمیمیاًء وکان لقاژه وإیاها متعةٌ له وضربا من 
التكريم الحاص» مع أنها كانت كذلك تفزعه. أما هي فكانت تجده» كما 
يىجده الجميع» شخصية بسيطة» محبوبةء خرقاء بعض الشيء› وموضوعاً 
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قابلاً للمزاح کثیراً. ورغم ما کان یصدر عنها من مور تفزعه فإنه کان 
يجدها مفتوحة الصدر له» فهو يبثها أسراره ويصف لها حياته وشخصيته 
وتفاصيل تاريخه الجنسي» حتى كاد يشعر عند موتها بالارتياح لأن بعض 
آسراره قد ماثت معپا فلن تفشى أبداً. 
في أيار ۱۹۲۸ قرأ ليونارد المخطوطة النهائية لأورلاندو» فأعجب بالكتاب 

ودذهشت فرجينيا حين وجدته يأخذ ذلك العمل مأخحذ الجد على نحو يفوق 
توقعاتها ؛ فهي شخصياً كانت تجد فيه كثيرا من المعايب. إنها بعد أن قرأت 
بروست آخذت ترى كل شيء آحر هزيلاً لا قيمة له. لعلها كانت تعتقد أن 
«أورلاندو» لم يكن كتاباً «مهماً“ بين أعمالها الأحرى» لكنها كانت راضية 
كذلك لأنها شعرت أن الكتاب» قياساً إلى نوعه» هو كتاب جيد. لم يكن 
صيف تلك السنة وخريفها موسمين غير سعيدين» فبعد أن فرغت من 
«أورلاندو» بدأت تستعد لكتابة عدد من احاضرات عن اللساء وإلأدب 
الروائي» لكي تلقيها في جامعة كيمبردج في تشرين الأول. 

«كان فورستر هنا لقضاء نهاية الأسبوع معنا ؛ وكان حرياًء 

حساساء وآسراً إلى أقصی حد. سکرنا لیلتها وتکلمنا عن 

اللراطة والسحاق» تكلمنا بعاطفةء حتى أنه قال في اليوم 

التالي إنه كان ثملاً. بدأ كلامنا من جراء رادكليف هول 

Radclyffe Hal‏ وکتابھا القیْم› الکثیب. کان فورستر قد 

رآها تصرخ كالنورس وقد جن جنونها أنائية وغروراء فإذا لم 

يقل الناس أن كتابها جيد فلا حق لهم بالشكوى من 

القوائين» مع أنها ومن على شاكلتها يحررون الشكاوى إلى 

المجلات طوال البوم. قال فورستر إن الدكتور هيد يستطيع 

إعادة اللواطين أسرياء. ‏ فسأله ليونارد : هل تريد آن تعاد 

سویا؟ فأجاب : كلا بالتأكيد. قال إنه يرى السحاق شيا 
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تشمقز منه النقس وذلك من أثر التقاليد من جهةء ولانه يكره 
استقلال النساء عن الرجال من جهة أخرى». 

كان عنوان كتاب رادكليف هول «القيم» الكئيب» هو «بئر الوحدة»» 
وقد أثار قدراً كبيراً من الهياج عند ظهوره أول مرة. والكتاب قصة حب 
سحاقي لا يكاد يحدث اليوم استغراباً. آما في سنة ۱۹۲۸ فقد صادرته 
الشرطة. كانت تلك آياما حاول فيها وزير الداخلية البريطاني» جوينسون 
هیکز 8s‏ «0وره[ أن يلزم جمهور الإنكليز باتباع الأخلاق الفاضلة 
بالقوة» فدشأت مسألة مفادها : هل يجوز تقديم الأدلة عن مزايا الكتاب 
الأدبية؟ كان هيو وولبول ودزمولد مكارثي وفرجينيا كلهم على استعداد 
للوقوف في ملصة الشهود والادلاء بشهاداتهم لصالح الكتاب. لكن الصعوية 
کانت تتمثل» کما سنری» في أن الآنسة هول آرادت من شهودها أن يعلنوا 
أن «بثر الو-حدة» ليس فقط كتاباً جاداً بل هو من أعمال الفن العظيمة. وقد 
بدا هذا تضحية كبيرة تبذل من أجل قضية الحريةء تفوق المحد. 

ولك كان أن جرى التفريط بتلك المسألة. فقد ذهبت فرجينيا لاودلاء 
بشهادتها آمام امحكمة» ولكن الحاكم» سير جارتيرز بريتون» قرر عدم جواز 
الاستماع إلى الأدلة الأدبيةء لأنها تخرج عن صدد الموضوع المنظور آمامه» 
قأدينت الرواية وهي جهد مخلص وإن کان واهناًء فقد كانت كأنها من قبيل 
الآدب الكشرف الرخيص. 

نظرت القضية قبل ستة آيام من نشر «أورلاندو» ويعد حمسة آيام من 
وقوف فرجينياء على شاكلة أخرى» إلى جانب قضية الشذوذ الجنسي وذلك 
بقضائها أسبوعاً مفردها مع فيتا في فرنسا. بدأت رحلتهما من قرية رودميل 
في الرابع والعشرين من أيلول» للذهاب إلى سوليو. وحين كانت الرحلة 
وشيكة كتبت فرجينيا إلى فيتا. تقول «أنا سوداوية» ثم متهيجة» وهكذا 
بالتتابع. ألا ترين أنلي لم أكن سأتزوج من ليوناره لولا أن فضلت العيش 
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معه على تركه»٤.‏ وهذا يصور أحسن تصوير التعقيد الذي كان يعتري 
حالات الحب التي تمر بها الكاتبة. كانت الرحلة قد سببت صبيحة المغادرة 
حدوث مشاجرة بسيطة بين الزوجين. بعد غيابها بدلائة أيام لم تسمع 
خلالها شیا من لیونارد برقت له للاطمئنان عليه. أما إلى هارولد نكلسون 
فکتہت تقول : 
«. .. أريد أن أشكرك على زواجك من فيتا؛ إنك بذلك 
حققت امتزاجا فاتناً لا يضاهى. . . لقد قضينا أسبوعاً مثالياً 
وإني لم أضحك في حياتي بهذا القدر على الاطلاق ولم 
تكلم بهذا المقدار. انقضت الرحلة بلمح البصر - كانت فيتا 
ملاكاً لي فهي تدبر أمر القطارات»ء وتدفع الإكراميات» 
وتتكلم اللغة الفرنسية على نحو صحيح» وتغمرني بكل ما 
يسر النفس» وكان مزاجها راثقاً على الدوام» وجمالها 
رائعاً» وهي مؤنسة إلى ما لا نهاية ؛ وقد أظهرت في كل 
مناسبة طبيعة الكرم والفضل البالغة حتى حين لم يكن في 
دورة المياه إلا إبريق قديم؛» في حين كانت هي فد فقدت 
مفاتيحها - وباختصار كانت الرحلة أعظم متعة بمعنى 
الكلمة). 
كانت الرحلة لطيفةء ولعلها بريثة جداً. وعادت فرجينيا منتعشة» 
وقادرة على مواجهة القاضي وما هو أكثر إفزاعاً منه» وأعني النقاد. 
كتہبت فانيسا من لندن تقول إن الإثارة الكبيرة هي كتاب فرجينيا 
الجديد»» وكانت العاصمة مهيأة جيداً لاستقباله لأن نجاح رواية إلى الفنارة 
لم يزل حديث العمهد في أذهان الجمهورء وأعطى «بشر الوحدة» مقام 
الصدارة لثيمة «أورلاندو» الجسية. وكان كثير من الناس قد اكتشفرا في 
ذلك الحين أن فرجينيا وولف كانبة روائية يجب الخوض في أعمالها بإمعان 
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إذا ريد الإدعاء بالا لمعية الفكرية. ولكن طريقة كتابتها لم تزل طريقة غير 
مألوفة. وجاء كتاب آورلاندو ليحقق لأولئك الناس ما أرادوه من يسير. فها 
هو عمل تكتبه روائية متحذلقة ثقافياً» روائية «صعبة٠»‏ وهو مع ذلك كتاب 
سهل» مؤنس» ومباشر في سرده للحكاية. أما من وجهة نظر الناشر فقد 
كان الكتاب عملا بلغ مرتبة الكمال. 

ولکن» کان لدی فانیسا شکوکهاء وکان لدی فورستر شکوکه ٤‏ غیر أن 
حجم المديح وما رافقه من رسائل حماسية كان شيا مذهلاً؛ كذلك كانت 
امبيعات. وقد قال ليونارد إن ذلك كان نقطة التحول في حرفة فرجينيا 
كروائية ناجحة. كانت رواية إلى الفنار» قد باعت ۳۸۷١‏ نسخة في السنة 
الأرلى. أما «أورلاندو» فقد بيع منه ۸٠١٠٤‏ من النسخ في الأشهر الستة 
الأرلى. وانتهت الهموم الالية. ثم ذهبت فرجيتيا إلى كيمبردج في آواخر 
تشرين الأول وألقت محاضراتهاء وقد ذكرت فانيسا أنها شعرت هناك 
ٻرجود جو سائد من آجواء اللصر» وضرب من التمجيد؛ وحضر ميلارد 
كيثز فظنت فانيسا أنه حلق انطباعاً لا ضرورة له بقوله «لم يعد هناك آي 
شك في من هي الشقيقة الشهيرة الآن». وظلت مبيعات فرجينيا أدنى عدا 
من مييعات ليتون الذي نشر كتابه «أليزابيت وأسيكس» في تشرين الثاني من 
ذلك العام» أما أصدقاؤها فكان من الواضح لهم أن عبقريتها هي أشد 
سطوعاً. قي ذلك الغريف أغرتها فكرةٌ ما بتكرار أدائها لكتابة «أورلائدو» 
آخر. لقد شعر الناس أنه جاء كتاباً عفرياً وطبيعيا وهذه صفة أرادت 
الكاتية استشمارهاء ولكنها كانت في واقع الأمر تنتظر شيئاً آخر. لم تزل 
الفراشات تطارد مخيلغها. 
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الفصل السادس 
4 . ۱۹۳۱ 


في کانون الثاني ۱۹۲۹ سافر ليونارد وفرجينيا إلى برلين. كان هارولد 
نكلسون موظفاً دبلوماسياً في السفارة البريطانية هناك وكانت فيتا عيته ؛ 
ولا ريب أن هذا هو الدافع الرثيسي لرحلتهما. وقررت فانيسا ودنكون ٠‏ 
اللحاق بهما لأنهما أرادا زيارة القاعات الفنية في العأصمة الألمانية ومشاهدة 
اللوحات العروضة فيها. كتبت فانيسا : 
«إن الزوجين وولف مستمتعان كثيراًء وأظن أن ليونارد يشعر 
کأنه في پیته هنا آکثر ما کان یشعر به في بروفانس» کما آن 
فرجينيا تمد التغيير كله فاتاً. وهما بالطيع لا يعرفان تماما 
ماذا يفعلان» فیسیران أميال على الأفدام ولا يستقلان سيارة 
أجرةء ويأكلان في مطعم الفلدق حيث يدقع المرء عشرة 
ماركات للغخداء» ولا يذهبان إلى مكان أبعد لكته أفضل 
بكشير حيث يطعم الرء بثلث هذا المبلغ. على أن هذا لا 
يهم. أظن أن ليونارد قد انغمس مع الاشتراكيين وأن فرجينيا 
قد انغخمست مع فيتا التي لديها سيارتها فهي تتجول بها هنا 
وهناك). 
کانت فانیسا تکره آلائيا مئذ القدم» ولم تجدها برلين شيا لتغيير رآيها ؛ 


وجدت الأهالي في العاصمة لطفاء ولكنهم ليسوا جذابين على الإطلاق 
(وهذا رأي تشارکها فرجينيا فيه) وكانت تحس بانفعال دفين طوال الوقت. 
وقد تسرب شيء من هذا الانفعال إلى رسائلها التي كتبتها إلى روجر فراي. 
وما تقوله في تلك الرساثل عن فواجع تلك الرحلة إلى برلين صحيح على 
العموم ولكن انطباعاتها عن الناس كانت انطباعات قاسية جداً ولا يكن 


اعتبارها انطباعات موضوعية. 


«الوضع الإنساني هنا يحدو بنا أحياناً إلى الاستمتاع. فرجينيا 
منغمسة جداً بطبيعة الحال مع الزوجين نكلسون. فيتا على ما 
يبدو تعيسة هنا. إنها تكره برلين وتكره الألان ويخامرني 
شعور بأنها ستواجه قريباً أزمة فظيعة في علاقتها مع هارولد. 
إن هذا الرجل خلق على ما يظهر لي للعالم الدبلوماسي 
الذي ينمي إليه. إنه بذكرني أيضا بالعالم الرسمي القديم 
الذين كنت أكرهه كثيراً فهو شبيه بأبناء ذلك العالم» عدا أنه 
ألطف منهم» كما أنه يتمتع بالفطنة بدرجة أكبر. لا تأتي فيتا 
إلى برلين إلا قليل وحين تأي فإنها تعمتّم عن حضور 
الواجبات الاجتماعيةء لذا يخامرني شعور بأن هارولد 
سيترتب عليه في النهاية أن يتخلى عن عمله وعندئذ سينتهي 
- إن الوضع يبدو متوتراً إلى أقصى حد» ولا يحسن مئه 
تصرف الزوجين وولف. لقد أقسم ليونارد ألا يذهب إلى أية 
حفلة هنا وأراد آن يكون هذا واضحاً لفرجينيا أيضاً. وهي 
تدعي أنها التزمت بذلك ولكن ما أن وصلا حتى أعلن 
هارولد أنه قد رتب حفلتي غداء لهماء وكانت إحداهما لكي 
يلتقيا رجلا سياسياً أراد أن يجتمم بلیونارد بالذات. ترددا 
أولاء ثم وافقا على حضور إحدى الحفلتين وتركا الأحرى 
معلقة حتى هذه الليلة حين صرح ليونارد على العشاء بعد 
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حفلة موسيقية حضرناها جميعاً أنه لا ينوي الذهاب. 
خضب هارولد» وكان الحال مؤلاًء وعزا الزوجان وولف 
الاععذار إلى رغبتنا نحن بالذهاب إلى بوتسدام في ذلك 
اليوم بالذات. أظن آن ذلك كان عذراً مفضوحا إذ لم يوجه 
إلينا أي لوم» لكن الوضع لم يكن مريحا أبداً. ويبدو لي ن 
الزوجين نكلسون هما إضافة غير ضرورية لنا لذلك أستطيم 
أن أترك أمرهما إلى فرجيئيا. قضصينا ليلة. من أسوا الليالي 
التي أتذكرها في توترها وسوء الإعداد لها. كنا سنلتقي 
لتناول العشاء» كلناء مع ولدي هارولدء فصرنا تسعة. لم 
يكونوا قد حجزوا مائدة ولم يكن من المكن بالطبع الحصول 
علبها. كان الجو فظيعا بسبب ذوبان الثلوجء فالشوارع 
مغطاة بالوحل الكثيف» ونحن نتتقل مسرعين من مطعم إلى 
آحر لكي نجد مكاناً. أخيراً وجدناه وتناولنا العشاء. ثم ذهبنا 
لمشاهدة فيلم روسي عنوانه (عاصفة فوق آسيا). عند دخولا 
أوقف البواب الصبي الأصغر قائلاً إنه أصغر سنا من أن 
يسمح له بالدخول - وعمره أخد عشر أو إثني عشر سنة. 
كانت فيتا تشتاط غضباً ولم تفعل سوى زيادة الطين بلة 
فأثارت غضب ليونارد بإدعائها أن الذين في شباك التذاكر 
قالوا إن الدخول جائز. وهكذا احتجرنا جميعاً على السلم» 
وأخيراً كان لا بد من العودة بالصبي البائس إلى البيت» 
فتولت فيتا ذلك. بدا الفيلم فاثقا في جودته - رأینا روع 
الصور عن الأشكال الصينية الغريبةء وإخراج الفيلم جيد. 
استمتعٽ به کثیراً وآحسست أن الآخحرين قد استمتعوا به 
كذلك إلى أن خرجنا إلى الشارع فظهر أن الشاعر كانت 
متضاربة بشأن هل أن الفيلم هو عبارة عن دعاية ضد 


الإنكليز أم لا؟ لا شك أنه كان كذلك لا سيما في القسم 
الأضعف منه الذي يخص فرار اجنود ببزات بريطانية هرباً 
من الآسيويين. أثارت فيتا غضب ليونارد مرة أخحرى إذ سألته 
للمرة السادسة هل يظن أن القصود بالجنود هو الإنكليز؟ 
كانت هي وهارولد يظنان ذلك ومع هذا اختصما. (۱) دامت 
هذه المساجلات طريلاً ونحن وقوف في أوحال الثلوج. وغا 
فاقم الغضب لدى الجميع رالشعور العام بعدم الارتيأاح وجود 
آدي ساکفیل ۔ ویست وقد اتخذ موقفاً من مواقفه المعتادة 
الشبيهة بمشاكسة العجائز العانسات فلا هو مستعد للبقاء ولا 
هو يريد الرجوع» متقلاً من مجموعة إلى أخرى كالبعوضة. 
كان يشير إنزعاج الزوجين نكلسون دائماً» وهو ما أفهمه 
تماماًء ولكنه في الوقت عینه آذکی منهما بكثير ما يجعلني 
أتعاطف معه. آقترح أن يصطحب دنکون معه لیریه شيعا من 
حياة برلين الليلية» وكان هدفه أن يستبعد هارولد عن 
مضاحبتهما. ولكن ما أن بدآنا بالتحرك بعد أن فتك بنا البرد 
حتى وجد أدي آن هارولد قد لصق بهما! لم أمر في حياتي 
بليلة كهله» وكانت يقصف فيها الرعد. ولأئني لم أكن قد 
تورطت بشيء فقد استمتعت با جری کثیراً. . .). 


كانت فرجينيا كذلك قد استمتعت إلى حد ما ما جرى»ء وما انطوت 


(۱) آظن أن فانيسا مخطئة في هذه النقطة ؛ إذ لا أعتقد أن هارولد نكلسون رأى 
في الفيلم شيعا سوى الهجوم على الاستعمار البريطاني في آسيا. رما كانت لدى 
فيتا شكوكها في هذا الأمر. والذي جعل وضع هارولد أكثر إيلاماً هو آنه كان ممثلاً 


لبلاده» فصلا عن حدوث مظاهرة. صغيرة في صفوف المشاهدين عند انتهاء 
يكن اعتبارها ضد الإنكليز. 
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عليه تلك الأمسية الفاشلة من وضع يثير الاهتمام» ولكن فرجينيا تعيش 
في عالم خاص بها» على حد قول فانیسا. 

ساورت ليونارد المخاوف بآن رحلة برلين قد تكون أكثر بكثبر نما تعمله 
فرجينياء فكان لخاوفه ما يبررها. عاد الزوجان من هناك في الرابع 
والعشرين من كانون الثاني عبر بحر الشمال. كانت فانيسا قد أعطت 
لأحتها عقاراً يسمى سومنيفين مضاداً لدوار البحر» وهو مسكن قوي» 
فحذرت فانيسا أخحتها ألا تتجاوز الجرعة الحددة بأبة حال من الأحوال. 
تثاولت فرجينياء حسب روايتها» جرعة أقل ما وصف لها. ولسوء الحظ أثر 
ذلك الدواء فيها بقوة غريبة. لم يكن إيقاظها في ھاریج ari‏ إلا 
بالکاد. ثم کان على لیونارد أن يرمي بها في القطار رمياً كما يرمي کيا 
من الأكياس. وهناك انتكسث وأصيبت بغيبوبة» وعند وصولهما إلى لندن 
آلزمت الفراش. 

وها نحن نجد» كما كان الحال في سنة ١1۹۲ء‏ أن ماهو عرض 
طارىء للبعض يكون لفرجينيا بداية نوبة طويلة من الاعتلال في صحتها. 
لزمت السرير ثلاثة أسابيع ؛ أخحذت تصاب بالصداع «من ذلك النوع الحاد 
جداًه مع جميع الأعراض الأحرى المعهردة - «الأل والنفقان» وظهري 
يؤذيني» وما إلى ذلك». لم تستطع أن تعمل مدة ستة أسابيع. کتیت لها 
فیتا رسائل اعتذار عبرت فيها عن قلقها فأجابتها فرجينيا تطمشنها ؛ وشعرت 
فانيسا با يشبه الذنب بشأن دواء السومنيفين فاضطر ليونارد أن يريح بالها. 
وعلى العموم كانت عقابيل الزيارة إلى برلين أطول آمداً بكثير من الزيارة 

لكن هذا المرض كان مرحلة أخحرى من تلك المراحل الطويلة المتروكة - 
بالمعنى الحقيقي لهذه الكلمة ‏ كما تترك الأرض تهيدا لزراعتهاء مرحلة 
يحرث فيها عقلها ويعد للبذار والحصاد القادمين. ففي كانون الثاني كانت 


۵۵۹ 


قد ہدأت أصاً بتاليف «الفراشات 1اه ه٠٠١»‏ في رأسهاء ويعد ذلك 
كثبت إلى هذا المؤلف [في رسالتها إلى كوينتين بيل المؤرحة في ٠١‏ آذار 
٩4‏ تقول : «آنا أكتب كتاباً من نوع جديد تاما. ولكنه لن يكون في 
جودته بال حودة التي هو عليها الآن في فكري وهو غير مكتوب). 

«. . لا ينبغي لي الاستمرار في تكرار ما قلته دائماً بشأن 

الربيع. بل ينبغي أن أجد أشياء جديدة أقولهاء فالحياة 

تستمر. ينبغي للمرء أن يبتدع أسلوباً جميلاً لسرد الحكايات. 

هناك بالتأكيد عندد من الأفكار الجديدة تتألف في رأسي على 

الدوام. مثلأ أنني سأدخحل ديرا في الأشهر القادمة وأعكف 

على فکري ؛ فبلومزبيري قد اننهت. سأواجه آشیاء بعینها. 

سيكون ذلك زمناً للمغامرة والهجوم» زمنا للعزلة والاألم. 

لكن العزلة ستكون خير لكتاب جديد. سأصادق بالطيع 

الأصدقاء. وسأكون منفتحة من ناحية المظهر الخارجي. 

سأشتري ملابس چديدة وأذهب إلى بيوت جديدة. وسآقتدحم 

طوال الوقت هذا الشكل الحاد الزوايا الموجود في ذهني. 

أظن أن (الفراشات)ء إذا كان هذا هو العنوان الذي أعدون به 

الكتاب» ستحاصر حصاراً شديداً. على أني لست راضية 

عن الإطار. ثمة هذا الحصب المباغت الذي قد يكون مجرد 

طلاقة في الكلام. كانت الكتب في الأيام الماضية عبارة عن 

عدد كبير من الجمل التي تقتطع بالفاس اقتطاعاً من البلورء 

أما الآن فإن عقلي قد ضاق ذرعاً» وهو من بعض الثواحي 

بمنتهى القئوط ا. 

كانت هناك كتب أخرى غير مكتوية آلزمت نفسها بكتابتها. أما الكتاب 

الذي اهتمت بكتابته في المقام الأول فهو الحاص «بالساء والأدب الروائي٠»‏ ' 
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وهو مبني على الحاضرتين اللتين ألقتهما في كيمبردج في تشرين الأول 
۸. أولت همتها نحو مهمة تحويل الحاضرتين إلى كتاب بشيء من 
الحماسة. وانتهى الكتاب في أواسط آيار ونشر في تشرين الأول تحت عنوان 
«الخرفة الخحاصة Room of One's Own‏ 4. وأظنه آسھل کتب 
فرجينياء وأعني بذلك أنه لا يضع عبعاً كبيراً على العواطف. والعمل كله 
إنغا سكه خيط واحد» ولكنه ليس خيط الشعور كما في أعمالها الأحرىء 
بل خيط الحجة ‏ الحجة البسيطةء الواضحة : إن معوقات النساء هي 
معوقات إجتماعية واقتصادية ؛ والمرأة الكاتبة لا يسعها إلا البقاء رغم 
الصعوبات الكبيرة» ورغم تحامل الرجال وأنائيتهم الاقتصادية ؛ أما مفتاح 
الانعتاق فموجود عند باب غرفة ماء وللمرأة أن تسميها غرفتها التي تستطيع 
أن تسكنها بحرية واستقلال كإخوتها الرجال. إن فقدان هذه الحرية 
الاقتصادية يولد السخط» سخط الذكور الإدعائي الصاخب في إصرارهم 
على الزعم بتفوقهم» وسخط الإناث الصريري الملحاح في ولولتهن عن 
حقوقهن. وكلاهما ينتج أدبا رديئاء لأن الأدب - الأدب الروائي - يتطلب 
تعاطفاً شمولياً يتجاوز مشاعر كلا الجسين ويتفهمها. إن الفنان العظيم هو 
الذين يحمل في تويج زهرته أدوات التذكير والتأنيث معاً. 

يجري تطوير هذه الحجة بسهولة ويسر على شاكلة المطارحة في 
الحديث» حتى تبلغ مأربها ببعض المقاطع الرائعة» ولكن التعبير عن الحجة 
يجري دائماً بتبسط وإيناس. وما هذا الكتاب إلا ذلك الشيء النادر - وتلك 
الجدلية الدمغةء المفعمة بالحيوية ؛ وهو ذو أهمية خاصة للدارس لحياة 
المؤلفةء مثله في ذلك مل «أورلاندو». ذلك أن الرء إذا قرأ «الغرفة 
الخاصة» سمع فرجينيا تتكلم. إنها في رواياتها تفكر. أما في أعمالها النقدية 
فقد يسمع المرء صوتها أحياناء ولكنه دائماً صوت رسمي النبرة دائمً 
تحريري السمة قليلاً. لكنها في «الغرفة الخاصة» تقترب .كثيرا من أسلوبها 
في الحادثة. 
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«إذا لم يكن من الممكن العثور على الحقيقة في اشحف 
البريطاني فأنا أسأل نفسي»ء بعد أن أمسکت بقلم وورقة» آين 
هي الحقيقة إذن؟. 
ما آن وثقت من الجواب وأنا أستقصي لامر على هذا النحو 
حتى قلت أنشد الحقيقة. كان النهار كشيباً وإن لم يكن 
ا وشوارع المنطقة المجاورة للمتحف فيها ما فيها من 
الفتحات التي ينهمر فيها الفحم من الأكياس ؛ ثمة عربات 
تقف صفاً على الرصيف لتنزل صناديق تشدها الحبال وهي 
تحوي على ما أفترض متلكات أسرة ماء سويسرية آو 
إيطاليةء جاءت تسعى وراء الثراء أو طاباً للملجاء أو وراء 
شيء آخر. ثمة رجال يجوبون الشوارع بأصواتهم المبحوحة 
وهم يعرضون للبيع بضاعتهم من شجيرات الأزهار في 
عربات الدقع. بعضهم يصيح» وبعضهم يغني. لندن كأنها 
ورشة عمل» كأنها ماكنة. . . والمححف البريطاني هو دائرة 
أخحرى من دواثر المعمل الكبير. الأبواب تنفتح ؛ هنالك يقف 
الرء تحت القبة الشاسعة فيحس كأنه فكرة ما تلوح في الجبين 
الأصلع الضخم» الحاط بشريط من الأسماء المشهورة إحاطة 
رائعة. ويذهب المرء إلى الرف فيتناول ورقةء ثم يفتح مجاداً 
من مجلدات الفهارس»ء ر... .٠‏ 
إن الأمر ليغري بالاستمرار» بل يتحتم 


هذا على الذين يرغبون في معرفة 
غط الفرد الذي كانت عليه فرجينيا وولف في خر ۸. ولکن» وا 
أن هذا الذي تكتبه إنما هو كتاب» ولأها تقودنا في أرجاء لندن وفي تلك 
لابا العرج المحيرة» التي هي غرفة القراءة في المتحف البريطاني وذلك 
في الصميم عن العلاقة بين الرجال والساءء فعليها إذن أن 


تدلي بحجة ما وآن تقاوم ما يراودها من آهواء. فالعائلات السويسرية 
النازحة» وباعة شجيرات الأزهارء أمور تغوي الكاتبة غواية لا نهائية ؛ إن 
بوسعها أن تشحنها بقصص خيالية. فقد يصبح الإيطاليون لاجثين من 
الفاشية» ويصبح باعة الورد من الحواة أو من عازفي القيثار. ولكنها ميشرة 
جيدة فهي لا تدمر حججها بالتوسع في تلك الاستقصاءات بعيداء كما 
لعلها كانت ستفعل لو أنها كانت تتكلم مع الأصدقاء. وهي إا تشير فقط 
إلى استقصاءاتها إشارة عابرةء ولكن نبرة الكلام الاعتيادي في صوتها لا 
تخفى في السطور. وإنه لصوت هادىء ينبع من خلو البالء صوت امرأة 
سعيدة تحب الحياة» تحب حتى قرقعة الفحم وهو ينهمر في فتحاته في 
الرصيف» وتحب يض ولا ندري إلى أي مدى» «ذلك البريق الباطنيء 
الحاذق»ء الذي هو اللهب الأصفر الثر المتعالي من الوصال العقلي ؛ فما من 
داع للعجالة» وما من داع للسطوع» ٠‏ حین یکون بوسعك أن تشعل سیکاراً 
وتنفث ذلك الغمام الكثيف المريح من الدخان في الهواء» ويكون بوسعك 
اللغو بشأآن موسيقى الكلام وحماقات الكلاب وغرابة شكل القطط المنرلية 
الإرلندية وخصائصها. 

ها هي قطة أليفة قد دخلت الآن إلى الحمام في منزل الزوجين في قرية 
رودميل» ففزعت الخادمة نيللي أشد الفزع. أو ها هي فرجينيا وهي تسوق 
السيارة من «لوز» إلى «سفين أوكز» : «صادفنا فيلاً على الطريق هنا قبل يوم 
أو يومين فقط - وأحسب أن الفيلة شيء شائع في هذا الجزء من «كانت). 
لِم لا؟ فها هو فيل آخر. حسئاء لعله خنزيرة هرمة. ولكنك لا تعثر عادة 
على خنزيرة تشبه الفيل إلى هذا الحد في أي جزء آخر من إنكلترا؟. 

يقول كلايف : «إنها تعيش منقسمة» نصفاً في عالم الحقيقة ونصف' في 
رواية من العصر الفكتوري» (وبوسعها جر الآحرين معها) ؛ لكنها في هذا 
تتقحّم بمرح» وتلحظ تقدم العمر دون عناء كبير» وهي على إحساس تام 
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دائماً بمرور الزمن» «أفكر بعدد المرات الأحرى التي سأرى فيها فانيسا»» 
ولكنه إحساس يبع من روح طيبةء ويرافقه دائماً تفكير مريح بأنها الآن 
أغنى ماليا ما كانت عليه في أي وقت مضى - وهو أمر مهم على ما آظن 
بنظر إبنه سير لزلي ستيفون - . إن بوسعها الآن أن تدخل مخزناً وتشتري 
سلعة ما دون التفكير بكلفتها. قد لا تكون هذه اللذة هي أنبل الملذات» 
ولكنها بنظر الذين كان عليهم أن يقتروا ويوفروا ويحسبوا آلف حساب قد 
تكون لذة حقيقية تفوق غيرها قاطبة. كتبت في ذلك الحين تقول : «أشد ما 
يعجبني هو الطباعة في سردابي. ولكن» لا. يعجبني شرب الشامبانيا 
والانفعال بتهور جامح. تعجبني السياقة إلى قرية رودميل في أمسية جمعة 
حارة وتنارل اللحم البارد والجلوس في شرفتي وتدخين سيكار مع بومة 
واحدة أو أكثر٤.‏ ولكنها كتبت كذلك تقول : «يا لي من سوداوية بالولادة ؛» 
وقد کان هذا صحبحاً أيضا على من المعاني. 

وكان لدى فرجينيا أيضاً ما يقلقهاء ومعظم ما يقلقها هو من صنع 
يديهاء آما الباقي فمن صنع الخيال. ظلت فيتا رائعة وفاتنة ؛ كان من الممتع 
ريتهاء وكان من الممتع كذلك أن قرر هارولد نكلسون أخيراً في ذلك 
الصيف ترك الحدمة الدبلوماسية. كان قد كتب إلى ليونارد وفرجينيا يسألهما 
هل يجدان ما يعيبه إذا قبل مركزاً في جريدة إيفننغ ستاندارد» التي يصدرها 
بيفر بروك (وهو ييني معروف)ء والظاهر أنهما لم يجدا قي ذلك ما يعيب. 
بل هنآه بحرارة حين سمعا في ٠١‏ يلول بقراره في ترك الخدمة نهائياً. 
ولكن كان لفيتا صديقات - حلقة من محبات النساء - لم ترت فرجيييا 
لهن. آما فيا فلعلها كانت تجد فيهن خحلاصاً من اجو العذري»ء 
الأفلاطونيء السائد في منزل الزوجين وولف سواءً في لندن أو في قرية 
رودميل ؛ ولعل فرجينيا كانت تحس بالغيرة. وعلى ية حال وجدت فرجينيا 
أن أولئك اللسوة هن من الدرجة الثانية» ويعشن جوا خليقاً بصبايا المدارس. 
لم تقاوم فرجينيا الإغراء پإخبار فيتا با تظنه» رغم إدراكها أن هذا يمس بها. 
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واكتشفت فيتا أن في مراسلات صديقتها شيا من الكدر. كانت الصداقة 
بين الإئنتين يعتريها الإضطراب في ذلك الين. ‏ 

لعل مما سبب الانزعاج أيضاً آن مطبعة هوغارث ارتكبت في ذلك الوقت 
خطأها الجسيم» الوحيد» برفضها رواية «الأشقاء والشقيقات» التي كتبتها 
آيفي کومبتون ۔ برنیت 808 - .[vy Compo‏ وقد قیل إتھا لم 
تحز على إعجاب ليونارد. ومن الحتمل أن فرجينيا لم تطلع على الخطوطة 
إطلاقاء ولكنها قرت بعد ذلك أنهم ارتكبوا خحطاً. 

ثم هناك فانيسا. كان بينها وبين فرجينيا نوع من المنافسة الفية ؛ إن 
إحدى الأخحتين فصيحة لامعة ومبدعة ناجحةء والأحرى صامثةء وكانت 
تحجبها بصفتها رسامة شهرة دنكون غرانت المتعاظمة. غير أن في كنفها 
ثلائة من الصغار ؛ ولديها تلك الأانية الفنية القاسية التي تدعھا تقول : آنا 
بحاجة إلى ضوء الشمس والسلام في كاسيس أكثر من حاجتي إلى صحية 
أختي» (وقد لا تکون قالت هذا علنا) ؛ وہاختصار کان لدیها ما لیس لدی 
فرجینیاء كما أنها كانت تيا حياةً متعة ورومانسية تحسد عليها وإن كائت 
مكرسة «لفن دوني» كما تدعوه الكاتبة. وحين ذهب الزوجان وولف في 
آوائل حزیران 4۹ إلى كاسيس لقضاء أسبوع واحد هناك فذاقا ملذات 
الحر والنبيذ والسيكار وصفاء البال الكسولء الفريدء الذي يضفيه اليسر 
والوفرة في حياة البحر الأبيض المتوسط» دخلت فرجينيا في مفاوضات 
بشراء بيت هتاك» وهو السمى «لا بودارد eأda۲ 80u‏ 14 ويقع على 
بعد بضع مئات من اليارداث من البيت المسمى «لا برجير ٤14 8٤۲8۲۵‏ 
حيث تسكن فانيسا. وأظنها قد آرادت ذلك لكي تتساوی مع شقيقتها ولكي 
تجرب في الوقت نفسه شيعا كان موجوداً لدى فانيسا ولم يكن موجوداً 
لديها. ما هذا إلا مثل آخر على الطريقة التي كانت تشد إحداهما بالأخرى 
بنوع ما من جاذبية المادة السائلة للمادة الصابة. فبمشل هذه الجادئية تيعث 
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فانیسا آختها إلى ساسيكس» ومثلها عادت فرجينيا من رجموند إلى 
بلومزبيري. ولکن شراء «لابودارد» لم يكن مقترحاً عملياً بنظر ليونارد منذ 
البداية على ما أتصور. إن بوسع فرجينيا أن تعيش في بيتين عامرين ولكن 
لا في ثلالة ؛ ويس بوسعها أن تعيش على هذا البعد من لندن ومن الطبعة 
إلا إذا قامت برحلات منهكة جداً. ولم يكن ليونارد شغوفاً حقاً بكاسيس 
شخف الزوجين بيل. ولم تكن فرجينيا كذلك» كما اكتشفت بعد حين. لذا 
غدا النظر في أمر ذلك البيت شيئاً غير جاد فصرف النظر عن المشروع 
بهدرء في ۱۹۳۰. 

«هناك أيضا بالطبع» الزوجان وولف اللذان رأيتهما مرتين 

منڈ آن كنت أنت هناء وأعتقد أن فرجينيا في حالة سيثة 

ويتبغي لها البقاء في الريف. ولكنها لن تفعل ذلك بطبيعة 

الحال ؛ لذا أحشى» إن لم تفعلء أن ترسل إلى دار الجانين 

حيشذ ماذا ستقول السيدات؟ (من رسالة كلايف بيل إلى 

فرانسیس مارشال في ۱۱ آیلول ۱۹۲۹). 

کان کلايف في هذا متشائماً ہلا مبرر ذا کان يعني حقاً ما يقول)» 

ولكن صحة فرجينيا لم تكن جيدة حقاً. فقد أعقبت العودة من كاسيس 
صيفاً وصفته «بالصيف الرتبك المشوش العنيف الذي يضي على غير هدى 
وكيفما اتفق»» وجرت كذلك في امازل في قرية رودميل مشاجرات مع 
الحادمة نيللي كانت سيثة على نحو استشائي. ثم أن مسودات الطباعة 
لتاب «الغرفة الخاصة كانت تتطلب عناية فائقة على وجه خحاص. ولكنء 
وعد أن تم الانتهاء من هذه الأمور وغيرها : 

«. . . يترتب علي أن أفكر بذلك الكتاب مرة أخرى» وأنزل 

إلى البشر خطوة فخطوة. هذه هي الأحداث والشورات 

العظمى قي حياتي», في حين آن الناس يتكلمون عن الحرب 
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والسياسة. سأواصل الطحن بشدة ؛ ستكون كوابحي كلها 
غير مرنة» ورفاساتي صدثة. لكني أستحق الآن أشهراً من 
الأدب الروائي» أما سوداویتي فستطرد سرعان ما اندفع 
بذهني إلى الأمام دون أن أدور في دائرة حوله). 

وبعد ثلاثة أيام : 

«علي أن أملأ نصف الساعة لا قبل العشاء بالكتابة. ظننت 
حين كدت أسير خارج البيت أنني سأبدا بالكتابة من البداية : 
أنهض في الشامنة والنصف وأمشي في الحديقة. النهار اليوم 
كيف الضباب وقد كنت أحلم بأديث سيتويل. اغتسلت 
وذهبت لتناول الإفطار الذي وضع على مفرش ذي مربعات. 
إذا واتاني الحظ قد أتسلم رسالة متعة ؛ لم يصل شيء اليوم. 
من ثم اغتسلت في الحمام وارتدیت ملابسي ۽ وجئت إلى 
هنا وکتبت أو صححت ما كتبث مدة ثلاث ساعات» حتى 
الحادية عشرة إذ جاء ليونارد يحمل الحليب والجرائد. في 
الواحدة» غداء - اليوم فطائر محشية باللحم والبيض» 
وحلوى الشوكولاتة. بعد الخداء قراءة قصيرة وتدخين» في 
الثانية أو نحوها غيرت حذائي وانتعلت حذاء ثخيناً وأمسكت 
بمقود كلبنا (بينكر) وخحرجت به إلى رابية آشام عصراً» حيث 
جلست هنيهة ثم عدت أدراجي إلى البيت بمحاذاة اللهر. 
الشاي في الرابعة آو نحوها؛ ثم جثت إلى هنا وكتبت 
رسائل متعددة» وقاطعني البريد» وفيه دعوة أخرى لإلقاء 
محاضرة ؛ ثم قرأت كتاباً واحدا من eلن[eإ۴ ٣٥e‏ . 
وسرعان ما سيدق الجرس وسنتناول العشاء ونسمع شيا من 
الوسيقى وسأدحن سيكارا ؛ ثم سنقرأً - وأظن» لافونتين هذه 
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الليلةء والصحف . وهكذا إلى الفراش. .. الآن انزاح عني 
کتابي ومقالاڻي وهي تلقل علي وتضايقني» فارتاح فکري 
وأحذ ذهني يتلىء ويتوسع ويصير حفيف الوزن مادياًء 
وهادثا في خواطره. بدأت أشعر به يتلىء بهدوء بعد الضغط 
الذي تعرض له منذ مجيئنا إلى هنا. وهكذا أخذ اللاشعور 
يتسع الآن ؛ لاحظت خلال المشي الذرة الحمراء وزرقة السهل 
وعدداً لا نهاثياً من الأشياء دون أن أسميها ؛ لأني لا أفكر 
بشي ء بعينه. بين حين وآخر أشعر أن ذهني يتخذ أشكال 
كالغيمة ومن فوقها الشمس» فتطفو فكرة ما أو خحطة أو 
تصور» لكنها عضي قوق الأفق كالغمام» فأنتظر غيرها 
بهدوء لكي تاحذ شکلاً آو لا يحدث شيء - ولا يهم أي 


سیءا.۔ 
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هذه الكلمات كانت قد كثبت بالتأكيد فى مرحلة فاصلة من السكينة 


الغمرة. ولكن» إن مرضها ذاته يكن أن يعطي ثمرات روحية. كتبت في 
العاشر من أيلول : «إن ستة أسابيع في السرير حتى الآن ستجعل من 
(الفراشات) عملا رائعاً ؛ ستعاودها هذه الفكرة بعد آشهر حين غيرت تسمية 


العمل من (القراشات) إلى (الأمواج)ء ومرضصت مر أخرى. 


«لو أستطيع البقاء في السرير أسبوعين آخرين (ولا أمل في 
ذلك) سيكون بوسعي تصور رواية (الأمواج) بأسرها. . . 
وأعتقد أن هذه التوعكات إنما هي في حالتي - كيف أعبر 
عنها؟ - توعكات صوفية إلى حد ما. ثمة شيء يحدث في 
عقلي» لأنه يرفض الاستمرار في تسجیل الانطباعاٹ. إنه 
يغلق نفسه على نفسه. يغدو شرنقة. فأحمد مع ألم 
جسدي حاد في أغلب الأحيان - كالسنة الماضية ؛ هذا هو 
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عدم الارتياح الوحيد. ثم ينبع فجأةً شيء ماا. 

لكن عملية حمل الجن في العقل كانت بطيئةء ولم يحدث من التقدم 
فيه إلا القليل جدا في ذلك الحخريف» سواء في رودميل أو في لندن. كان 
الزوجان وولف قد فررا الحد من زيارات الناس لهما في ساسيكس» فلم 
يأت إليهما من أصدقائهما القدامى إلا عدد قليل في ذلك الصيف ؛ لكنهما 
وجها الدعوات إلى بعض الأصدقاء الشباب : جانيت فوغان» إينة ماج» 
وکانت قد استهلت يومشذ حرفتها في العلم ؛ لین ارفینڻ Lyn rvine‏ 
وهي خريجة شابة من كيمبردج كانت تحاول بكثير من الاقتدار والثابرة أن 
تعيش من قلمها؛ كذلك ولیم بلومر .۴10۲٣۴۲‏ کان هذا قد بعث إلى 
مطبعة هوغارث. في سنة ۱۹٠١‏ يعخطوطة من جنوب أفريقياء من زولولاند 
بالذات» ورأى فيها ليونارد وفرجينيا عملاً فائق الجودةء فنشرته المطبعة. 
جاء إلى لندن في سنة ۱۹۲۹ فالتقياه وأحباه ؛ ثم دعي لقضاء أيام من شهر 
آب في رودميل» وحثته فرجینيا آن يتحدث عن نفسه. اهتمت کٿيراً ا قاله 
واعتبرته أكثر رصانة وجدية من معظم الشباب من معارفها. ولكن حين 
أنت به إلى منزل الزوجي بيل في جارلستون تصرفت معه تصرفاً مريعاً. 
قالت : «إن السيد بلومر قد حدثني عن نفسه. قال إنه يلحدر من سلالة 
شكسبير وكذلك من سلالة وليم بليك». ومن نافلة القول أن الرجل لم 
يقل شیا من هذاء فحاول على استحیاء أن یوضح ما کان قد قاله فعلا 
ولكن عبثاً. إن فرجينيا قد تخيلت إجراء محادثة فاتدة ومدهشة معه فلم 
تستطع الاحتفاظ بها لنفسها. كانت التيجة بالطبع إظهار الرجل آمام 
السامعين على أشد ما يكون عليه غرور العظمةء في حين أنه كان من أكثر 
الاس تواضعا وأشدهم هدوءا. 

قال لها في اليوم التالي «أحشى أن وضعي لم يكن مناسباً في الليلة 
الاضية)» فاعتذرت له فرجينيا نيابة عن الحاضرين في ذلك الحفل العائليء 
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ولكنه أخبرها بأن الأمسية كانت متعة له. ولا أدري إن كان مخلصاً في 
قوله هذا. وحين انعقد شمل العائلة مرة أحرى هوجمت فرجينيا بشأن ما 
جرى للضيف» فلم يبد عليها أنها تدرك ما سببته له من اذى» وهي 
بالتأکید لا تضمر له سوی الغیر کما یرد في یومیاتها. 

عاد الزوجان وولف إلى لندن في الفالث من تشرين الأول. والظاهر 
نها أقاما هناك إقامة هادئة لا يتخللها إلا بعض الارتباطات الاجثماعية 
ودون حدوث انفعالات كبرى باستثاء نشر «الغرفة الخاصة! في الرابم 
والعشرين من ذلك الشهرء وما تى به النشر من الحصيلة المعتادة من رسائل 
التقدير. كان كلايف من القلائل الذين لم يحز الكتاب على إعجابهم ؛ فقد 
رأى أن على فرجييا ألا تخرج عن نطاق الأدب الروائي. هذا وقد بيع من 
الكتاب عدد كبير. 

كان ذلك الخريف قد خحصص للعمل على رواية الأمواج» ولكن الغادمة 
نيالي أشاعت البلبلة فيه ؛ فقد قدمت إنذاراً بترك الخدمة مرة أخرى» في 
الوقت الذي كانت فرجينيا تحاول طردها (وكان هذا أمراً استفزازيا). كانت 
نيللي ستترك الحدمة في الثاني عشر من كانون الثاني ؛ ولكنها طلبت في 
الثاني من الشهر نفسه أن يسمح لها بالبقاء. وبعد أخذ ورد جرى التوصل 
إلى حل وسط : سيجربون بقاءها مدة شهر واحد فقط. ثم کان ان نصہبت 
بالقرب من المنزل في لندن مضخة للحفر كانت تحدث ضجيجاً بوتيرة 
متقطعة تثير الحنق ؛ وأضيف إلى هذا الطرق المؤلم ضجيج أدهى وأمر ينبعث 
من فندق شيد خلف المنزل وتتعالى فيه موسيقى الرقص الصاخبة ليلياً. كان 
امنزل يهتز من شدة الضجة المتعاليةء فيثير ذلك أعصاب فرجينيا إلى حد 
العصاب. لم يكن هناك من مفر في النهاية إلا اللجوء إلى القانون لإسكات 
الضجيج. 

كانت واجباتها الاجتماعية أكثر تقبلاً للنفس وأقل تنغيصا للهدوء الذي 
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كانت بحاجة إليه لتأليف «الأموإج». ولكنها كانت ملزمة بحضور حفلة 
أقيمت على شرف أنجليكاء إبلة فانيساء وكانت في الثانية عشرة من العمرء 
وقد أقيمت يمناسبة رأس السئة الحديدةء وكانت حفلة تنكرية. ارتدى 
الحاضرون أزياء تنكرية نمثل شخصیاتٹ ~حکlي .Alice in Wonderland‏ 
تلكر روجر فراي بزي الفارس الأبيض على نحو كامل» فقد ارتدى سروال 
الصيادين مح درع مسرد» وصبغ شعره باللون الأحضرء ومنطق جما لا يعد 
ولا يحصى من الأشياء - شموع» مصائد للفثران» ملاقط للحواجب» 
أدرات للطبخح من مقلاة وملحقاتهاء موازين متنوعة» وكانت كلها ترن 
متدلية من سلسلة نحاسية. تجمهر الصغار من حوله» فقد كان هذا حدث 
الأمسية الباهر. وانتهت الحفلة فغادر الزوجان وولف وسلكا شارع فرانسيس 
نحو منزلهما فشاهدا مشهداً يتجلى فيه العسف الاجتماعي فأخذت دماء 
ليوتارد تغلي في عروقه. كان هناك رجلان يران في المانب الآخر من 
الطريق وهما يطلقان كلمات التشنيع على بغي في متوسط عمرها مشي 
مثرنحة. كانت هذه تيبهما بضراوة وتصليهما بكلمات نارية فظة عن معشر 
السفلة واللواطين. زمجر الرجلان يصرحخان بها «يا عاهرة» وما آن لحا شرطياً 
قادماً حتى انطلقا هاربين. تهشمت من وراأئهما قنينة بيرة على الرصيف. 
ولم تكن المرآة بقدرتهما على الحركة السريعة» وتخلفت فأخذ الشرطي 
يخاشنها ويستفزها لكي تقول ما ببرر إلقاء القبض عليها. عندثذ وجد 
ليونارد آن هذا لا يطاق. قال وهو يقذف بنفسه بين الشرطي وینها : لادا 
لا تتعقبون الرجال الذين تسببوا في الشجار؟ إن إسمي هو وولف وأقسم أن 
هذه المرأة لم تأت شيعا تلام عليه٤.‏ تجمعت جمهرة صغيرة من الناس» كما 
هي العادةء وأخذت جانب المرآة فقد فعلت بلاغة ليونارد فعلها فيهم. 
ولكن المرأة سرعان ما فقدت توازنها وأوشکت أن تفسد آمرها بكلام يحط 
من كرامة الشرطي. أسرع ليونارد» وهو المدير السابق لإقليم هامبانتو بأسره 
في سيلان» يخاطب أحد الارة طالب أن يأحذ المرأة بعيداً. فخارت عزية 
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الشرطي في الحال. يقول ليونارد في روايته عن الحكاية : «افترقنا على نحو 
یکاد یکون ودیاًء وما أن تفرق الجمهور حتى رأيت ليديا وكانت تقف جانباً 
تحت مصباح الغاز وهي تحملق بدهشة بي وبالشرطي". 

وكان لدى السيدة كينز ما يدعو إلى الدهشة حقاً. فقد كان ليونارد 
ملابسه التلكرية التي اتخذ بها في حفلة أنجليكا شخصية النجار بقضه 
وقضيضه مرتدياً قبعة ورقية وصديرة من القطيفة الخضراء وحاملاً عدة 
اللجارة. كانت فرجينيا إلى جانبه لا تزل عليها آذان الأرانب ومخالبها. كان 
معهودا في ليونارد ألا يلتفت في مثل تلك الحالة إلى ما هو عليه. ما تأثير 
ذلك الشكل الغريب على الشرطي فلا يكن معرفته على الإطلاق. 

كان ما يدعو إلى العجب» عند النظر إلى ما كان يطرأً في حياة فرجينيا 
من مشاغل شتى» أن تقطع شوطاً ما في كتابتها لرواية الأموإج. كانت في 
كانون الثاني ۱۹۳١١‏ أكثر انطلافا وتدفقاً في الكتابة ما كانت عليه طوال 
الريف. ولكنها في شباط انشغلت بأمر أتى على وقتها كله ذلك هو آمر 
یل سمایث „Ethel Smyth‏ 

كتبت فرجينيا تقول : إن عجوزا في الواحدة والسبعين قد شغفت بي 
حباً. إنه لشيء فظيع ومريع معاًء ويورث السوداوية والحزن. إنه أشبه 
باقتناصي من قبل سرطان بحري ضخم؟. 

مع هذا لم يكن ذلك کله فظیعاً أو مریعاًء سوداویاً أو محزناً, كانت 
أثيل» كما قالت فرجيييا أكثر من مرةء ديكا من ديوك المئازلات. كانت 
ذات حيوية بالغة. وقد تقلبث في أوضاع شثى من التخبط والتقحم وهي 
تشق طريقها في الحياة دون هوادة أو تردد» ودون شكوك تعتي عبقريتها 
الموسيقية الهائلة. أعجبت فرجينيا بذلك العنفوان الدافق في حديثها وفي 
كتابتهاء وأعجبت بحريتها المذهلة في التعبير. وكانت كذلك خرقاء بل 
حتى فاضحة» وجسورة تلك الجسارة التي لا تليق إلا بإبنة جنرالء فهي 
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تعخطى الحواجز العالية كأنها على جواد جامح» فتسقط أرضاً ثم تتطي 
صهوة الحواد مرة أخرى دون أن تبالي بام أو تسخيف _ شخصية ذات 
فروسية في أخلاقها فكان من المستحيل عدم الإعجاب بهاء ومن المستحيل 
عدم الشعور نحوها بالحبة. فكيف يسع فرجينيا إذن أن تقاوم هذا 
الإعجاب؟ كتبت أثي ل تقول : «لا أظن أنني اكترثت بأحد اكتراثا عميقاً أكثر 
ما اکترٹت بفرجينيا. . . »٠‏ وكتبت : «إني منذ ثمانية عشر شهرا لم أفكر 
حقاً ٻشيء آخر إلا بها؟. كانت أثيل تعجب بفرجينيا لجمالها - «لصوتها 
البديع جداً في الكلام» ولا فيها من امتياز وفتنة ما لا تستطيع الكلمات أن 
تصفه وآن تفه حقه! - ومع هذا استطاعت أثيل في تاریخ ميکر جدا أن 
تری. جانباً آخر في فرجینیا. 

اظن أن فيها نقالصس عظيمة. إنها منغمسة في ذاتها انغماساً 

مطلقاً > وخني تخار (ولا عجب) في الإبداع الأدبي ۽ (لم 

تستطع أن ترىئ وجهة نظر دي. إج. لورانس حتى توفي) ؛ 

غير كرية الأحلاق» وأكاد أقول غير قادرة على معرفة ما 

يعليه هذا الكرم» ولكنها تتعرف عليه دائماً في الآخرين. 

تتعرف عليه في فيتا مشلاًء وأظنها الوحيدة التي تحب فرجينيا 

حقا (عدا فانيسا وليونارد). إنها متغطرسة ثقافياً على نحو لا 

تدركه الكلمات» ومع ذلك فهي متواضعة تواضعاً مطلقاً 

بشأن موهبتها العظيمة. إن استقامتها الفكرية تفتنني. فهي لا 

وة ما تحسبه الحقيقة» سواءً كانت هذه الحقيقة تخصها أو 

تخص الآخرين. أما في الدين فليس لديها مفهوم معين. إن 

آراءها وآراء مجموعة بلومزبيري ٻأسرها بشأن الدين ما هي 

إلا آراء صبيانية. كذلك آراؤهم السياسية. إنهم يظنون أن 

الأرستقراطيين كلهم سخفاء ومن ذوي الأفق المعدود ؛ كما 

نهم يستمرؤون خداع حزب العمالء ذلك الخداع الذي هو 
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علامة الحزب الفارفة. . . .٠‏ 
إن هذه اليومية التي كتبتها أثيل في سنة ۱۹۳۳ تشير الاهتمام من نواج 
عدة.' فهي تظهر بعض الغلافات في المفاهيم ما جعل العلاقة بين الامرآتين 
علاقة صعبة تماما. وأخحال أن إشاراتها إلى اشتراكية فرجييا إنغا كتيت 
وليونارد هو الذي في ذهن كاتبدها. إني أشك أن أثيل نفسها كانت متدينة 
تديناً عميقاًء أو كانت ذات ميول سياسية متعمقة جدأء لكنها رأت في 
السان التي طاب لها أن تدعوها بسأن بلومزبيري إهانة لتصورها هي ذاتها 
للمظهر اللاتق» وقد كان هذا الفارقء وهو فارق اجتماعي أكثر عا هو 
عقائدي» من الأمور التي فرقت بينها وبين فرجينياء التي لم تكف عن الهزء 
معتقدات أئيل والحط منها. 
أما غطرسة فرجينيا الثقافية فقد كانت غطرسة حقيقية» وكانت من الثوع 

الذي جعلها تنبذ باحتقار روايات موريس بارينغعء تلك الروايات التي 
اعتبرتها أثيل من أسمى الروائم» واعتبرها كذلك بعض أصدقاء أثيل أيضاًء 
وهذا أدهى وآمر. إن فرجينيا يمكن أن تظهرء وللسبب نفسه»ء بمظهر المرأة 
غير الكريمة الأحلاقء ولو أن التهمة تبدو لي أكثر التهم التي وجهتها ظلماً. 
هذا ولم تكن مشاعر المودة لدى فرجينيا محدودة جداً كما اقترضت 
صديقتهاء ون کان لدينا هنا مثل شځصي : ٳِن فرجينيا لم تکن لايل من 
ا لحب إلا قلیلاً ما منت أثیل أن تکتّه لها. وقد كائت فرجينيا منغمسة في 
ذاتهاء ولكن هته تهمة مضحكةء ذلك أننا نجد هنا حقاً حالة يلتقي بها 
إغريقي وإغريقي آخر. كانت أثيل شخصية فاتنة ولكنها كانت أيضا تتطلب 
الكثير على نحو لا يصدق. تخبرنا فيتا ساكفيل - ويست عن هذا فتقول : 

«ما شد غضبها حين لا يجيب أصدقاؤها عن رسائلها 

بالتفصيل. كان على المسكينة فرجينياء التي كانت تصبر إلى 

ما لا نهاية على هذا الاضطهاد الغراميء ن تتحمل مساءلات 
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أثيل المطولة : (أنت أهملت الجواب على أسثلتي رقم واحد 

وإئنين وثلاثة وأربعة - وصولا إلى الرقم عشرين. أرجو آن 

تجيبي برجوع البريد). كانت آثيل تبدو وكأن تحت تصرفها 

وقحا لا ينتهي» وتنوقع من أصدقائها أن یکون لدیهم فراغ 

مائل. کانت آنانیتھا عمیاء» تسرع بها نحو ما ترید دون أن 

تلتفت إلى أي شيء آخر. ولكنها لم تكن شخصية تثير الملل 

وإن كانت في الغالب تثير المزعجات التافهة». 

كان لقاء أثيل وفرجينيا قد تم في العشرين من شباط ۱4۳۰ء فأخحذت 
الأمور تمضي بعد ذلك بسرعة فاتقة» كماهو معتاد في كل أمر تتناوله 
أثيل. فقد اقتحمت على فرجينيا غرفتها في الساعة الرابعة عصراً من ذلك 
اليوم» وكانت تعتمر قبعة مثلثة الزوايا وترتدي حلة خيطت على مقاسهاء 
فوجدتها مستلقية على أريكة لكي تستريح. قالت لها فورا : «دعيني آنظر 
إليك. . . جلبت معي دفترا وقلما. . . أريد أن أسأل أولا. . . أريد أن دون 
شجرة السب لأسرة والدتك. يا ثيل العجوز - هل لديك صورة؟ لا؟ حسناً 
- ما هي أسماء بناته؟» وما آن مرت حمس عشرة دقيقة على هذا اللقاء 
حتى كانت إحداهما تنادي الآخرين باسمها الأول. قالت أثيل إنها لم تفكر 
مدة عشرة أيام إلا بآن ترى فرجينيا» وكانت تغمرها النشوة وهي تقرأً 
«الغرفة الحاصة)» ثم نها لم تكترث بصديقات فيثا. وقالت إن كتابة 
الموسيقى مشل كتابة الروايات وأن التركيب الموسيقي ما هو إلا تلوين. . . 
وأنها تعيش في الريف لشغفها بصيد الطيور ولعبة الغولف. .. وقد سقطت 
من صهوة جوادها قبل سنتين أثناء الصيد. . . وهي تركب الدراجة 
الهوائية... وإنها قوية جداً. وهكذا استمر هذا الكلام حتى السابعة 
والنصف» حيث کان عليها أن تغادر إلى وكنغ نه ¥, ٠‏ 
أثرت أثيل بفرجينيا وخحلفت لديها انطباعا طيباً. ثمة شيء رائم» 
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مجرّب» ينضح بالحبرة» يحف بأثيل بالإضافة إلى الضجيج والعمجيج 
والأنانية ؛ ولعلها ليست على آية حال تلك المرأة الأانية التي يتصورها 
الناس. هذا وآظن آن أثيل كانت مغرمة بفرجينيا قبل أن تلتقيها. 

ولكن شهر العسل كان قصيراً. إن فرجينيا لا تستطيع آن تلبي مطالب 
أثيل ولا تستطيع أن تلحق بالسرعة الجامحة في صداقتها. فأعلنت أثيل في 
أواحر نيسان أن أوهامها قد خابت. أجابتها فرجينيا نها مسرورة بذلك لأنها 
تكره الأوهام. 

كان من المتوقع أن تنتهي هذه الصداقة ثل هذا التراشق» ولكن ثمة 
مصالحة حدثت في اليوم الأول من أيار. فقد جاءت أثيل لتناول الشاي» 
والتقت فانيسا فأمست موضع أسرارها - وكثبت رسائل متعددة نكلعا 
الأحتينء وفي الغالب مرتين في اليوم إلى فرجينيا ۔ ثم جرت في ذلك 
الشهر» بعد عودة ليونارد وفرجينيا من رحلة عمل لترويج كتبهما في ديفون 
وكورنوول» لقاءات أخرى»ء واستمر ذلك طرال الصيف. وحين كان 
الزوجان وولف في قرية رودميل في شهر آب كتبت أثيل إلى فرجينيا فقالت 
لها إنها حين تعرفت عليها شعرت بعاطفة لا تضاهيها إلا تلك التي داهمتها 
حین سمعت موسیقی برامز ول مرة. 

وجاءت أثيل لقضاء ليلة في رودميل. كانت فرجينيا تنفكر «بهذه 
الصداقة الغريبةء غير الطبيعية. أفول غير الطبيعية لأن أثيل هرمة جداً وكل 
شيء فيها متناثر؟. ولكن كانت هناك لحظات متعة كما ذكرت فرجيئيا 

«هل تعرفين يا فرجينيا أنشي لا أريد أن أرى إمرأة أخرى شغوفة بك؟». 

«أنت إذن مغرمة بي يا أثيل؟». 


«لم أحب أحداً في السابق بهذا القدر. . . لم أفكر بشيء 
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آخحر منذ آن رأيتك. . . ولم أكن آنوي إخبارك بهذاء لكي لا 
تستغليه. فأنا أنطلب الحبة». 
كانت فرجينيا على استعداد لنح أثيل شيا من الحبة. فهذه المرأة شيء 
رائع - «صخرة مسننة لا تقهرا - وهي بنتهى الثقة بالفس» وأحياناً بغاية 
الشططء وكانت إمرأة عملية إلى حد كبير» وذات ابتسامة عريضة» آسرة. 
إن أثيل وفيتا وفانيسا ودنكون وكتابة «الأمواج؟ هي ما سمته فرجينيا 
«عناصرا ذلك الصيف من عام ١۱۹۳ء‏ وكانت أثيل بالتأكيد هي التي 
جعاشها تصفه بأنه اصيف عليف جداا. ولاه صيف عليف فقد كان 
بالضرورة منهكاً. وفي عصر أحد الأيام في آواخر آب جاء مینارد کينز مع 
زوجته ليديا إلى رودميل» وكانت فرجينيا قد وضعت في إناء حاص غصااً 
يكتسي بعناقيد الزهر الأبيض (كان قد أرسله أحد المعجيين)» وبعد قليل 
حرجت مع ليديا تسير في الممشى : 
«قلت في نفسي إذا لم يتشوقف هذاء وأعلي الطعم المر في 
فمي والضغط الشديد حول رسي کأنهد ضغط ققص من 
الأسلاك» إذا لم يعوقف هذا فأنا مريضة إذن : أجل» من 
ا لمعتمل جدا آنني محطمةء عليلة» ومحتضرة. يا للعنة] فقد 
سقطت على الأرض وأنا أقول : زهورء يا للغرابة. شعرت 
أني متفككة وعرفت أن مينارد يحملني إلى غرفة الجلوس. 
رأيت ليونارد فزعا جدا؛ قال لي سيأخذني إلى الطابق 
الأعلى ؛ الطرق مستمر في قلبي» والألم» وصار الجهد عنيغاً 
عند العتبة ؛ تغلب علي شيء كالغاز ؛ اريت في غيبوبة ؛ ثم 
عاد :الجدار والتصاوير إلى بصري ؛ رأيت الحياة مرةً أخرى. 
قلت يا للغرابة ؛ وهكذا بقيت مستلقية وأنا أستعيد شعوري 
بالتدريج حتى الحادية عشرة عندما حبوت وصعدت إلى 
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السرير. اليوم الشلائاء وأنا في الخرفةء فجاءت أثيل - المرأة 
العجوز الباسلة! ولكن هذا التماس مع الموت كان مرشداً 
لأمور كثيرة وكان غريباً. ولو أنني أفقت وأنا في الحضرة 
الإلهية لكدت أفقت وأنا ألوح بجمع يدي والغخضب على 
شفتي. لکت هتفت : لا ريد آن کون هنا ألبته! فهل هذه 
هي حالة الذين يموتون ميتة عنيفة؟ إن كان كذلك فعلينا أن 
نطيل التآمل في حالة السماء وكيف تكون بعد انتهاء 
المعركة). 
إن من الحتمل أن يكون هذا «التماس مع الموت» قد زود فرجينيا بفكرة 
ما عن كيفية إنهاثها لرواية الأمواج. استمرت تقول : 
لاسأستعمل هذه الصفحات التبقية لألغص ظروفنا. فإذا تركنا موضوع 
نيللي جانباً» وهو أمر يضصجرني(1)ء أجد أننا الآن أغنى ماليا وأكثر حرية 
من آي وقت مضی. لم یکن عندي على مدی سنین جنیه راحد يفيض عن 
الحاجة ؛ أو سرير مريح» أو كرسي بحالة جيدة فلا يحتاج إلى تعمير. أما 
هذا الصباح فقد وصلتنا من مخزن هاموند أربعة كراسي فاخرة» مريحةء 
فلم نعرها آي اهتمام. 
نادراً ما آری ليتون ؛ هذا هو الواقع. والسيب على ما أتصور 
هو آنا لا ننسجم في دعواته وهو لا ينسجم في دعواتنا ؛ آما 


)1( ولعلّه يضجر القأارىء أيضا ؛ ولكن من الناسب آن نقرل إن يللي کانت قد 
جرت عملية جراحية في أيار »۱4۳١‏ وظلت في طور النقاهة خلال ذلك الصيف 
بأسره. استخدمت فرجينيا بغيابها حدما يرميين وكانت مرتاحة من هذا الترتيب»› 
حتی آنها رفضت عودة نيللي إلى العمل محتجة بصحتها ولو أنها استمرت تدفع 
لها أجرها. وفي نوفمير ۱۹۳١‏ أشعرتها فرجينيا كتابياً بإنهاء حدمتها ؛ ولكن استياء 
نيللي› وحججها التي ساندها لیوتارد» تغلبث على قرار فرجيتيا فعادت إلى التدمة 
على أساس فرة تجريبية ابتداءً من أول كانون الثاني .٠۹١١‏ أما الخادمة الأعرى 
لوتي فكائت قد تركت الغدمة وانتقلت إلى خدمة آل ستيفن في ۱۹۲٤‏ 
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إذا التقينا على انفراد فكل شيء يجري كالعتاد. ولكن» ماذا 
يعني الأصدقاء للمرء إذا كان لا يراهم إلا بضع مرات في 
السنة؟ أا على اتصال متقطع بفورستر وهو تقطع مزمن. 
کلنا نشعر بالحیاة ولا نفعل شیغاً لا نریده إلا تادراً. أقاربي 
من أسرة پیل شباب ذوو فکر خصب مشج وصداقات 
حميمة. . . . جوليان ڀنشر لد١J LÎ Chatto & Windus‏ 
فانيسا ودنكون فليس هناك من شيء يكن أن يخرب العلاقة 
السهلة بينهما لأنها قائمة على البوهيمية. إن ميلي نحو 
البوهيمية يتزايد - رغم شهرتي الذائعة (وقد تلاشت منذ ٠١‏ 
تموز ؛ أنا مخمورة الآن : لست كاتبة ؛ أنا لا شيء ؛ لكنلي 
راضية تماما)» ويستهويني كثيراً التحلل والحرية وعدم الالتزام 
بشيء. وهذا الإيقاع (وأنا أقول إني أكتب الأمواج وفق 
إيقاع» لا وفق عقدة) ينسجم مع إيقاع الرسامين. لذلك فإن 
اليس ر والرثاثة والقناعة كلها موجودة» ومضمرنة. آما أدريان 
فلا أراه ألبته. وآظل علی اتصال مستمر بمینارد. لا آری 
ساكسون أبد وأنا مشمعزة من افتقاره إلى كرم الأحلاق ؛ 
مع هذا أود أن أكتب له. قد أفعل قريباً. جورج دكوورٹ 
يرغب» بعد أن شعر بالهوة السحيقة التي تفصل بياء بأن 
يتداول الغداء مع فانيسا؛ يرغب بأن يشعر مرةٌ أحرى 
بالمشاعر العاطفية القدية. على أية حال إننا نحن الائتتين 
قريبتاه الوحيدتان» من جانب النساء. هذا نعيق غريب 
لغربان تعود إلى أعشاشها. أريد أن أقول إن العجرفة تيوء 
بالخسران في أواخر العمر. قال عنا حرفياً إننا «قمنا با هو 
مرجو منا). 

إن كلامي مسطح. هناك فيتا. نعم. كانت هنا قبل أيام بعد 
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الجولة الإيطالية مع ولديها ؛ سيارة مغبرة وأحذية للسير على 
الرمال وشمعدانات فلورنسية» وروايات وغيرها مبعثرة على 
المقاعد. أنا أتخذ من أصدقائي مصابيح كاشفة فأرى حقلاً 
آخر ‏ على ضيائها - وأرى رابية هناك» وهكذا أوسّع من 
المشهد أمامي». 

٠‏ وجاء جورج (وهو الآن سير جورج) لتناول الغداء في جارلستونء 
بديناًء مطمئنا نهماً. وقد دأبت فرجينيا على وصف تصرفه في تلك 
الناسبة بضرب من الفزع الذي يشويه المرح. لم يكن ذلك اللقاء جمعاً 
للشمل بالمعنى الحقيقي للكلمة ؛ ولا كانت كذلك الزيارة السنوية التي تقو 
بها والدة ليونارد إلى قرية رودميلء وقد جرت في نهاية أيلول وأتت على 
يوم كامل كان يكن تخصيصه لكتابة الأسوإج. وجاءت التضحية باليوم 
قسراً» ذلك آن السيدة الزائرة عجوز خرقاء» مشاكسة» وعادية جداء ولم 
تكن تربطها بفرجينيا إلا صلة النسب. كانت كلما أتت وجب أن تطعم 
بالحلوى وبحلو الكلام» فهي تتطلب التعاطف والإعجاب وإلا ذرفت دموع 
اللوم والتقريع. 

لم تكن هذه الناسبات إلا بعضا نما استنفد الوقت في صيف وصفته 
فرجينياء رغم ذلك» بأنه أسعد موسم قضته وأكثره إرضاء للذات منذ الجيء 

إلى قرية رودميل. 

عاد الزرجان وولف إلى لندن في الرابم من تشرين الأول فأقيلت فرجينيا 
على عملها لإنهاء رواية الأمراج. ولكنها دونت في الخامس عشر من ذلك 
الشهر آنها بدأت بداية سيغة اسن بوجوب العودة إلى رودميلء فقامت 

بذلك وأثمرت عودتها نتائج طيبة. ثم كتبت في الثامن من تشرين الثاني : 
«وا أسقاه» إني أحس باللندر 0 في عقلي فلا أستطيع الاستمرار في كتابة 
حديث برنارد مع نفسه» هذا الصباح؟» وكتبت في الثاني من كانون الأول : 
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«كلاء لا أستطيع كتابة المقطع الصعب جدا في الأمواج» هذا الصباح». 
استراحت أسبوعاً قبل أن تحاول التصدي إلى الشوط الأخير - كلام برئارد 
الثهائي. أمضى الزوجان عيد الميلاد في رودميلء ولاحت النهاية في الأفقء 
فإذا بفرج. نيا تصاب بالاأفلونرا ؛ وقد تمكنت من استثلاف الكتابة بحذر في 
اليوم الأحير من العام. ولكن كانت هناك صعوبات : كان البرد شديداً في 
القريةء وملكاث الكاتبة الذهنية متجمدة ؛ لم تستطيع أن تكتب سوى بعض 
اجهل المترنحة. ولم تؤد زيارتها إلى جارلستون إلا على قليل من الراحة. 
كانت زيارة كثيية» فالرسامون يعابشونهاء كذلك فعل كلاف الشباب 
یذکروتھا بعمرھاء فکانھم یھزآون با ویسخرون متها من حیث لا یدرون. 
لم يساعدها ذلك بالتأكيد على كتابة الأمواج. 
وظل كلام برنارد مع نفسه يضع أمامها الصعوبات بعد أن عادت هي 

وليونارد إلى لندن مرة أخرى. ۰ 

«رعا أستطيع كتابة حديث برنارد مع نفسه على نحو بحطم 

الشر» ويحفر فيه عميقاًء ويجعله يتحرك - نعم» وأقسم بالله 

كما لم يتحرك ندر سابقاً ؛ يتحرك با يحتويه من الضحك 

والثرثرة واللشوة.. . 

وإن هذا لصحيح : فقد تبت الأمواج تحت ضغط كبر فلا 

أستطيع أن أتناولها وأقرآها كلها بين تناول الشاي والعشاء ؛ 

ولا أستطيع آن أكتب فيها إلا زهاء ساعة واحدة أو أكثر 

قليلاء من العاشرة إلى الحادية والنصف. أا طبعها على 

الآلة الكاتبة فهو أشق أجزاء العمل». 

إلا أن رواية «الأمواج» کان لا ہد لھا ن تکتب» فقد تلکأت کتابتها 

حتى خحطرت لفرجينيا فكرة مثيرة وهي مددة بحوض حمامها في العشرين 
من كانون الثاني. أئارتها تلك الفكرة كيرا حتى أن «الأمواج“ أمست حياً 
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من الوقت أكثر استحالة من أي وقت مضى. كانت الفكرة تتلخص بكتابة 
ملحق لكتاب «الغرفة الخاصةا» وقد يحمل عنوانا هو «حرقفا للشساء». لم 
تستطع أن تفر أسبوعاً کاملاً بشيء آخر فظل برنارد معقود اللسان. كانت 
الفكرة قد أطلقها خحطاب آلقته فرجينيا في الحادي والعشرين من كانون 
الثاني في اجتماع نظمته فيليفا ستراجي بالاشتراك مع «جمعية لندن الوطنية 
حدمات النساء؟. تكلمت فرجيديا مام جمهور من المستمعين يبلغ مغتي 
شخص ؛ وتكلمت في ذلك الاجتماع أثيل أيضاً وكانت ترتدي لباساً يابانياً 
أزرق وهي پشعر مستعار. كان الحدث ناجحا على العموم» مع آن ليونارد 
کان ساحطا من الأمر لنشيته مما قد يسببه ذلك الجهد من تأثبر سىء على 
صحة فرجينيا يعرقل عملها مرة أخرى. 

وتخلت فرجينيا في أواخر ذلك الشهر عن نشاطها في الحركة النسوية 
وتفرغت للكتابة وهي ترجو إكمال «الأمواج» خلال ثلائة أسابيم» بل كانت 
تعتقد في الثاني من شباط أنها ستنتهي منها خلال أسبوع واحد. «يا إلهيء 
ما أسعد الفرج حين ينتهي هذا الأسبوع). شعرت في الأفل أن محاولتها 
كانت محاولة جريثةء لم تعقبها متعة رائعة حين تتحرر من التزامها من 
جديد. ولكن كان عليها في نهاية ذلك الأسبوع بالذات أن تذهب إلى دار 
للعرض كانت تتدرب أثيل فيه على عزف مقطوعة عنوائها «السىجرن». كانت 
تجربة حلابة - جمهرة من التعجائز البدينات يرفلن بال ريرء وأثيل» رث 
قوية» وهي تدير الفرقة بعنفوان لا بالعصا بل بقلم الرصاص وهي على 
قناعة تامة بأنها عظيمة عظمة بيتهوفن. قالت فرجينيا في نفسها : من 
يدري»ء لعلها مؤلفة موسيقية عظيمة! هذا وكان اليوم الرابم من ذلك الشهر 
قد فسد على كلا الزوجين : فسد على ليونارد إذ کان عليه آن يؤدي فيه 
واجبه محلفاً في هيئة للمحلفين ؛ وفسد على فرجيئيا إذ كانت تنعظر الطبيب 
في الساعة التاسعة والنصف لإجراء الفحص الدوري العام على أن تعفرغ 
للكتابة بعد خروجه. تأخحر الطبيب ساعة ونصف. قد يبدو هذا للقارىء 
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أمراً بسيطاً حتى إذا انطوى غلى ضياع صباح واحد مخصص للعمل. ولكن 
الإحباط الذي يمكن أن يسببه مثل هذا التعطل» والغضب الذي يضيق به 
صدر المرء حين يحال بينه وبين إنهاء عمله» هما من تعاسات الحياة 
العظمى. لكأنه ينسحق تحت ركام من الأغطية السميكة فلا يستطيع التنفس 
إلا إذا آزیحت عنه» وما أن یحاول رمیها بعیداً عنه حتی يحدث شيء ما 
فتتراكم عليه الأغطية مرة أحرى»ء خانقةء فهارة» لا محيد عنها. 
ولكن» ها هي النهاية قد بانت في الأفق أخيرً فقد تمكنت فرجينيا 

حقا من الحفاظ تماما على جدولها الزمني الذي اقترحته لنفسها في الشاني 
من شباط. كتبت في السابع من ذلك الشهر تقول : 

«في الدقاتق القليلة المتبقية لي هنا يجب أن أسجل انتهائي 

من (الأمواج)ء فالحمد لله. كتبت الجملة (يا أيها الوت) 

قبل حمس عشرة دقيقة فقط» وقد طوفت عبر الصحائف 

العشر الأحيرة من الرواية تطوافاً صحبئه لحظات متوترة 

ومنتشية» وثملة» حتى آنني كنت أتعثر في اللحاق بصوتي 

ذاته» أو في اللحاق بصوت متكلم ما من نوع ما (كما 

حدث عندما كدت مصابة بالجنون). أوشكت أن أخحاف وأا 

أتذكر الأصوات التي كانت تتطاير من حولي. على أية 

حال إن العمل قد أنجز ؛ فجلست خلال تلك الدقائق 

الخمس عشرة وأنا أحس بحالة من الجد والهدوء» مع بعض 

الدموع» إذ كنت أفكر بشوبي وهل كان بوسعي أن أكتب 

(جولیان ثوبي ستيفن» )۱۹١١ - ۱۸۸١‏ على الصقحة 

الأولى؟. 

لا أظن ذلك. إن هذا الإحساس بالنصر والانفراج إنغا يعتري 

الجسد ولا يعثري الروح ! وسواءً كان العمل جيدا أو ردي 
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فإنه قد أنجز؛ بل شعرت في النهاية لا ہأنه انتهى وإنغا قد 

أنهي» قد أكمل» وأن القول قد قيل - ولا أدري بأية درجة 

من التسرع والتشتت ؛ ولكني أعني أنني أحطت بشبكتي 

حول تلك الزعفة في سطح الياه الفارغ التي تراءت لي فوق 

المستنقم من نافذتي في رودميل حين قاربت النهاية من رواية 

(إلى الفنار)). 

ولئن كانت رواية «الأمواج» هي رائعة فرجينيا كما يؤكد كير من النقادء 
فإن صباح السيت» السابع من شباط ١۱۹۳ء‏ يجب أن يعتبر إذن هو الذروة 
في آداثها الفني. 
أجبرني هذا السرد لجهودات فرجييا النهاثية المبذولة لإنجاز روايتها على 

تجاوز حدث کان له آهميته في حياتها. فقد قرر ليونارد وفرجينيا في أواخر 
تشرين الأول ٠‏ أن يتخليا عن عملهما في مطبعة هوغارث. إنهما قد 
يستمران في نشر أعمالهما وأعمال عدد من الأصدقاء» فضلاً عن الأعمال 
التي سيقومان بعملية طبعها الفعلي شخصيا بأيديهما ؛ ولكن المطبعة لن 
تکون من أعمالهما الرئيسية بعد الآن. لم تكن الدوافع التي حدت بهما إلى 
اتخاذ هذا القرار دوافع جديدة» فقد كانت المطبعة تحرم الزوجين من الحرية 
وتلقي علی عاتقھما عملا کثیراً. کانت فرجینیا تود لو استطاعت» أن 
تضع حداً نهائياً للمطبعة» فهي تجد عملها فيهاء لا سيما قيامها بمهمة 
«القارئة» للأعمال التي تقدم للدشرء عملا شاقاً يضيق به صدرها. ولكن 
ليوتارد لم يكن ليقدم بسهولة على تقويض البنيان المرموق الذي أشاده. ولا 
أشاك أنه هو الذي كان وراء المحاولة الجديدة لتعيين مساعد قدير في 
المطبعة. وقع الاختيارٌ هذه الرة على الشاب جون ليمان ««aصطم] J.‏ 
وهو من أصدقاء جولیان. کان قد تخرج في کیمېردج حدیثاً» وکان 
الزوجان قد قبلا تواً نشر قصائده في مطبعتهما. كانت النية متجهة إلى أن 


1: 


يدير هذا الشاب العمل بإشراف ليونارد ليصبح بعدثل مديراً ثم في النهاية 
شریکاً. 

كانت فرجينيا قد النقته في أواثل العام الجديد : «فتى أقنى» متوترء 
متورد الوجنتين» مم خصل جعداء من الشعر وهي زينة الشباب ؟ نعمء 
ولكنه مثابرء حاد الذكاء». 

لم يدم هذا الترتيب إلا أقل من ستتين» ولكن نهايته لم تعن نهاية 
العلاقة بين جون ليمان ومطبعة هوغارث. كانت علاقته بالمطبعة قد عززت 
من الصلات الواهنة التي كانت قائمة بين الزوجين والكتاب الشباب 
المرموقين من اليساريين مثل ستيفن سيندر وسي. داي لويس رة .© 
[es‏ ودبلیو. إج. آودین W۷. 81. ۸٤۸‏ وکرستوفر إشاروود ۲۰٤1ء1‏ 
00ء وكان ليمان قد روج أعمالهم من خلال المطبعة. كان من شأن 
هذا أن تلاشت تدريجياً الفكرة التي كانت تراود الزوجين بين حين وحين 
بإغلاق مشروع الطباعة كلياً. 

ذهبت فرجينيا إلى صالون للتجميل وجعدت شعرها. لم تستسغ فانيسا 
شكل الشعر الجديد فامتعضت فرجينيا من ذلك. ثم اختصمت مع أثيل. 
كلتاهما كانت في حالة تجعلها متأهبة للخصام. كتبت فرجينيا في الحادي 
عشر من نيسان» وكانت مكتثبة ومنهكة : «أنهيت أردأ رواية في اللغةا» 
وهذا طبعاً تواضع زائف ولكنه ينطوي على جرومة قنوط حقيقي وعلى 
معرفتها بأنها لم تنجز على أية حال ذلك العمل الفني الكامل الذي يجب 
آن يظل دائماً غير منجز. أما أثيل فقد قدمت مقطوعتهاء «السجن)» في 
أداء ناجح في أدنبره» ولكنها لم تستقبل استقبال حسناً في لندن. وكانت 
تظهر» برآي فرجینياء غروراً رخيصاً وضيعاً. يضاف إلى هذا أن ما لا تبه 
إحداهما في الأخحرى ما لبث أن اتضح لهما معاً. كانت أنانية ثيل الطاغية 
وتطابها الفظيع» المتواصلء للاهتمام تؤذيان فرجينيا فتصاب بالصداع» 
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فتشعر بأنها هدف للهجوم وبأنها تغلب وييغى عليهاء فردت على ذلك 
بضراوة دفاعاً عن شخصيتها ذاتها. كانت إحداهما ترى في الأحرى صفة 
الاعتداء وتجد في أصدقائها الثالب. ولم تكن أثيل لتستحسن بلومزبيري» أو 
من عرفتهم من أفراد تلك الحركة» ومع أنها أعجبت بدنكون وفانيسا وكانت 
متلطفة مع جيل الشباب» ولكن لم يكن بينها وبين ليونارد إلا حب مققودء 
وأظنها لم تكن ترى إلا رهطا متخفياً من الملحدين والاشتراكيين التافهين 
الذين أطلقوا شعورهم طويلة ولم يستحسنوا موسيقاها ولعلهم سخروا منهاء 
ولم تكن ترى في بلومزبيري إلا حركة فظة» معادية» لا هوية لهاء تلك 

الحركة التي أسخطت كثيرا من الفنانين الفاشلين. وكانت فرجينيا تبادل أثيل 
الغيض بازدراء أشد فلا تعير أصدقاء‌ها اهتماماً ولا أقرباءها تقديراً. والظاهر 
آن حال علاقتهما بلغ حد الانفجار في حزیران .۱۹۳١‏ كانت فرجينيا 
متوعكة مرة آخرى»› رغم أنها وليونارد كانا قد قاما بسياحة حافلةء وإن 
کانٹ أیامها مطيرةء أخحنتهما بعيداً حتى بلغا پراترم في فرنسا حيث 
مونتانيه .102٤٥12«8‏ أزعجتها أثيل بقولها إنها لا تشعر بالتوعك إلا من 
جراء کبدها. ولا ريب أنها لم تكن تعني بذلك إلا الكلام اللطيف» تماما 
مشلما لم تكن تعني من بطاقة بريدية أرسلتها لها مزينة بصورة فرد مريض 
إلا الفكاهة» ولكن فرجينيا لم تكن في حال يتقبل مشل هذا المزاح. لم تبد 
لها تلك المزحة على شيء من الدعابة على الإطلاق» إذ كانت تعاني من 
صداع ينخر في رأسها كالفأر وهي تعيد طبع «الأمواج» على الآلة الكاتبة ثم 
تصحح ما تطبعه وتعيد الطباعة مراراً. تردت العلافة بين الائنتين حثى 
انفجرت أثيل في ۲۹ حزيران برسالة دعتها فرجينيا رسالة سخيفة ومريعة. 

آرادت آن تجيبها جواباً قارصاًء ثم اكتفت بإرسال قصاصة مقتضبة قالت 
فيها : «أفترض من لهجثك أئك لا تريدين الجيء إلى هنا يوم الإثنين». ولم 
تأت. وسادت فترة من الصمت الجريح. وأخيراً جاءت أثيل لتعتذر على 
نحو ما - وبعبارة آخرى لتوضح ما قالته ولتدافع عن نفسها ولتقلل من شأن 


O۸7 


ما جرى باستطرادات لا تشهي حتى أخذ الشاي الذي صب لها يبرد وهي 
لاهية عنه. ما أن غادرت حتى كعبت لها فرجينيا تقول ما معناه : إن ما 
جری يجب آلا يحدث مرة أخرى» وأضافت أن أثيل تتطلب من التعاطف 
أكثر عا ينبغي. کان هذا عيبا يصاب به سير لزلي في تعامله مع صغاره. 
ولا مفر من أن تكون النتيجة هي القطيعة. وواقع الأمر أن فرجينيا كانت قد 
اكتشفت أنها أقوى الطرفينء فكان بوسعها أن علي شروط صداقتها مع 
أثيل. كانت هذه تتعالى وتتظاهر باللامبالاة وتطلق ما في رأسها من كلام 
أما حين تكون فرجينيا صامتة أمامها فإنها تنهار» فهي بحاجة إليها. كانت 
فرجینیا تودھا وتاس لھا وتنعاطف معھا علی نحو ماء ولکنھا تکون بدونها 
على خير ما يرام. كان لهذه الصداقة أن تستمر وفق هذه الشروط» بل إنها 
استمرت حقاًء إنما كانت تسودها المشاجرات. علينا أن نتصور هذا كله إزاء 
التعاسة التي تحس بها فرجينيا وهي تصحح النسخة المطبوعة على الآلة 
الكاتبة من رواية الأمواج. 

كتبت فرجينها في السابعم عشر من تموز : «أجلء أظن أن لي أن أقول 
في هذا الصباح أنني انتهيت). إن الرواية يمكن تقديها الآن إلى ليوتارد. 
هل سيدينهاء على نحو متحفظ بالطبع» ويجدها صعبة للغاية» غير 
محبوكة للغاية؟ ولكن ليونارد جاء‌ها بعد يومين وهي في بيت الحديقة في 
قرية رودميل قائلاً إنه وجد اة صحيفة الأولى صعبة جداً» «ولكن الرواية 
هي رائعة الروائم» إنها أحسن كتبك». شعرت براحة تستعصي على 
الوصف والتعبير وخرجت تمشي في المطر «خفيفة خفة الأسماك الصغيرة). 
والآن صار بوسعها أن تحصي النعم التي في متناولهاء وهي أكثر من أن 
تحصى : إن لديها «كنزه() مقداره ۸٠١‏ باوند استرليني من أرباح الطبعة 


)١(‏ «وضعت في نهاية السنة حساباً بالصروفات الحقيقية وحسابا بمجمل 
المدحولات الفعلية المشتركةء واستحصلت الدخحل الصافي القائض فقسمته بيننا 
بالتساوي وكان ذلك هو ما أسميناه (الكنز) الذي بوسعنا أن ننفقه كما نشاء؛. (من 
مذکرات لیونارد ورلف» الپلد العنون 11ن W7‏ 00» ص .)١٤١‏ 
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وعوائد المبيعات من كتبهاء وهي ترفل في المباذخ : سرير من أرقى الأنواع» 
رادي ثلاجة» كهرباء ؛ وبوسعها أن تخصص لأنجليكا إبنة أحتها مبلغاً 
للملابس» فهي ستبلغ قريباً سناً تقدر فيه هذه الأشياء. وأقبلت تكتب شيا 
حفيفاء يسير وغير متعب - سيرة حياة كلب السيدة براونئغء الكلب 
فلاش 1وuا۴.‏ 

ثم انها قد انتهت من الارتباكات التي سببتها أثيل وكذلك من الارتباك 
الذي سببه النحات ستیفن توملین «نل"ص ا «عطمع؟. کان هذا پأسر 
الناس بفتنته» ولکنه لم يستطع آن يأسر فرجينيا کلياًء ولو آنه قنعها بأن 
تجلس له لكي ينحت لها رأسها. لم يكن ذلك من دواعي السرور لأحدء 
ولكنه كان من دواعي الحلود للدحات ذاته. أما فرجينيا نفسها فقد فاتها أن 
تتذكر» في موافقتها على هذا الاقتراح» آن على النحات أن يطيل النظر إلى 
من هو جالس آمامه» وكأنها نسيت أن أسوأً ما تكرهه هو النظر إليها. لم 
تسمح إلا إلى القليل جد من أصدقائها بتصويرهاء إذ لم تكن تحب آن 
تصورء ولم تلتقط بعض صورها إلا حلسة. فإذا كان الأمر على هذا المنوال 
مع المصور أو الرسام فما بالك بالنحات؟ وقد يكون الحامل لآلة التصوير 
مثيراً للغيض ولكنه يقترف الإغاضة سريعاً. وريا يكون الرسام أنكى في هذا 
المجالء ولكن ما يهون أمره أنه قد يفترض في الجالس» كما افترضت 
الرسامة ليلي بريسكو 8118٥08‏ لاا حين رسمت فرجينياء أن هذا الذي 
أمامه ليس إلا جزء من الموضوع»ء وقد يكتةي باللمحة العابرة. أما النحات 
فلا موضوع لديه إلا الجالس آمامه» فهو يريده من الأمام ومن الخلف ومن 
كل زاوية متصورة ؛ وما عمله إلا عمل الحملقة والتحديق والقياس والاف 
والدوران والاستقصاء النهك الذي لا يرحم. لم تستطع فرجينيا أن تطيق 
هذا کله. تراءی لها وجه توملین» وهو یحملق بهاء دمیماًء بذیاًء وقحاً. 


ودا الأمر لها كالإهانة لشخصهاء فهي تحتجز هناك ويبدد وقتها الثمينء» ولا 
طاقة لها بذلك. 
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حاولت فانيسا عبثاً تيسير الأمور على فرجينيا فجاءت معها ورسمت لها 
تخطيطا بالقلم. وجاءت أثيل أيضاً» ولكن دون جدوى. ليس ثمة ما ينقذ 
اموقف. والأنكى أن النحات نفسه لم يكن يحفظ المواعيد. وفوق كل هذه 
العوقات كان على فرجينيا أن تسحل أقدامها في شوارع متربة - الأمر الذي 
کانت ستجده رائعاً لو کان هدفه مختلفاً - حتى تصل إلى مشغل النحات. 
وباختصار كانت» على حد تعبير فانيساء «في حالة من الغضب والقئوط)ء 
لذا أحجمت فرجينيا عن ايء بعد أربع جاسات قصيرة فقط. ما أسرع 
مرور الوقت أمام الفنان الذي يدحت أو يرسم وما أطوله مام الجالس إزاءه. 
وبعد أعجوبة من أعاجيب الإقناع تفضلت فرجينيا با لجلوس للنحات مرتينء 
ثم لم تستطع مزيداً. تحررت من المعاناة. وكان توملين المسكين بائسً 
تعيساء فلم يكن أمامه إلا أن يترك العمل ناقصاً دون أمل ببلوغ نتيجة 
مرضية على الإطلاق. ۰ 

آما المغارقة النهائية بعد هذه المغارقات كلها فهي أن رجاء ستيفن توملين 
بالحلود إنما يقوم على ذلك التمشال اللصفي وحده. إنه تمنال لا يداهن 
فرجينياء بل يجعلها تبدو أكبر سنا وأشد ضراوة ما كانت عليه» ولكن فيه 
قوة وحياةً وصدقا لم أجد مثيلاً لها في أعمال توملين الأخرى التي رأيتها. 
لم تمنحه فرجينيا وقتاً يفسد فيه تصوره الألعي الأول. إنه» ا كان عليه من 
التوتر والجموح واليأس قد يم بطينه نحو مواضع يبرز فيها التكوين 
الجوهري لوجهها ما أتاح له الوقت ذلك. إن عينيها فارغتان وهما تحدقان 
بامتعاض أعمى مهين» ولكن الوجه أشبه بها من أي من صورها التي 
لدیئا. 

هذا وبعد أن انتهت فرجينيا من أمر «الأمواج» في نهاية شهر آب صار 
بوسعها أن تعصدى لطبعها وأن تستقبل آم ليونارد السيدة وولف لتناول 
الغداءء والليدي كولفاكس التي جاءت إلى النزل في رودميل دون دعوةء 
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ومينارد كينز الذي كان يتنبا بالويل والثبور والدمار والأزمة والحرب بيلاغة 
دعتھا أن تتساءل بینها وبين نفسها : هل آنها تعبث فیما روما تحترق؟. 
كتبت في التاسع عشر من آب : حرجت مسوداتي من يدي البارحة» 
ولن أراها مرة أخرى». وهكذا صارت رواية «الأمواج» بذمة الجمهورء 
فلزمت الكاتبة فراشها تشكو الصداع» وقرأت في السرير رواية 0#طصة1۷ 
فانتقصت شأنها. كيف كان من الممكن أن يأخذ والدها مشهد الرماية 
بالقوس مأحذ الحد؟ والبطلات غير الحقيقيات؟ ولكنها ظلت تحظى بإعجابها 
أكثر مما تحظى به رواية هيو وولبول العثونة sأعه۴‏ طانلسل. 
ويجدر بنا أن نتوقف هنا قليلاً لننظر في ردود فعلها نحو هذه الرواية 
بالذات لأنها ردود فعل تثل فحصا لإحلاصها. فقد دونت في الأول من 
یلول ۱۹۳۱ ما يلي : 
#... مله الرواية من كب مححف اند | إن هيو يقفز 
بحماس زائف - مجموعة من الأشياء التي تقتنى للذكرى - 
خحرز لامعة - لا تريطها رابطة. لاذا؟ ليس هناك من إحساس 
مركزي في أي موضع - ليس هناك إلا : (أنا منتهى الأهمية - 
بمنتهى العظمة - بمتتهى القدرة على الخلق). صحيح. إن في 
الكتاب كفاءة قديرة جداًء وهو مقتصد في الألفاظ - لكنها 
آلفاظ بلا جذور. أجل» هذا هو الكتاب بالضبط. إنه بأسره 
قاذورات تافهة من الأشياء التي تكنس كساً». 
بعد أسبوعين» وكانت النسخ الأولى من «الأمواج» قد وزعت» تناهى 
إلى مسامع فرجينيا ما صدر عن هيو من رد فعل ولي لم يكن في صالح 
الكتاب. إذ نقل عنه أنه قال لأصدقائه إن رواية فرجينيا الأخيرة مخيبة 
للآمال - «كل شيء فيها هو عن لا شيء - لكنها مكتوبة بأناقة» بالطبح. 
«أحست فرجينيا يوم بلغها ذلك بشقاء أليم» لكنه انقلب في اليوم التالي إلى 
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سرور غامر حين تسلمت من جون ليمان رسالة حماسية في إطراء الرواية. 
وقد تلتها رسائل كثيرة ماثلة» فإذا بفرجينيا تعوم مرة أخرى على موجة من 
النجاح. في الرابع من تشرين الثاني كتب لها هيو نفسه وهنأها بطبعتها 


الثانية. كادت مبيعات «الأمواج۲ تبلغ نصف مہیعات «جودیت پاریس!. 


«سرني أن أرى (الأمواج) تطبع طبعة ثانية سريعاً. إن الكثير 
ما في الرواية يستعصي على إدراكي» لأني لا أستطيع أن 
أشعر آنه واقعي. فهذا الواقع الذي في الرواية غريب جداً - 
- شخصي للغاية وغير معقول ۔ ويعضه رائع وأنا أشعر بأني 
مخطیء بشأن (واقعي). 

أجابت فرجينيا على هذه الرسالة فقالت في جوابها : 

«كنت» يا عزيزتي هيوء أنوي أن أكتب إليكء ولكني لا 
نقذ أبدآ ما أنوي أن أفعله» على خلاف طريقنك» فكيف 
تحصل على الوقت؟ على أية حال أنا مهعمة جداً بشأن 
عدم الواقعية في رواية الأمواج - يجب أن نتداول في ذلك 
(أعني لاذا تظن الأمواج غير واقعية؟ والغريب أنني استعملت 
هذا التعبير بالذات عن روايتك : جودیت ٻاريس. فقد قلت 
إن أشخاص الرواية ليسوا حقيقيين في واقع الأمرء بالسبة 
لي - ومع أني أعتقد بذلك حقاً فقد لا تصدق إذا قلت لك 
إن في روايتك صفات شتى أعجب بها وأحسدها عليك. 

لكن عدم الواقعية تستلب اللون من الروايةء بالطبع ؛ وقي 
الوقت نفسه لا أرى أن هذا هو الحكم النهائي على أي منا - 
نت واقعي بالسبة للبعض ‏ أنا واقعية بالسبة للبعض 
الآخر. فمن الذي يقرر ما هو الواقع؟ لا أظن أن الذي يقرره 
هو عزيزنا العتيد هارولد نكلسون» على أية حال» علماً أنني 
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لم أسمع إناعاته [کان هذا يذيع أحاديث عن روايتي جوديث 

باريس والأمواج]ء ما إذا كان يقسّمنا كلناء كما تقول» إلى 

مدارس منفصلة بجرة قلم فيجعل هذه المدرسة معادية إلى 

تلك» فإنه مخطىء كليا؛ إن تعليم ا لجمهور أن هذه هي 

الطريقة التي عليهم أن يقرؤنا بها تعتبر جرية وفضيحة» كما 

أن ذلك يفسر الكساح الذي يجعل النقد كله عديم القيمة. 

يا إلهي - ما أشد تعبي لأئي حبيسة ققض مع ألدوس 

وجويس ولورائنس ! ألا يمكننا أن نتبادل الأففاص للمتعة؟ ما 

أشد ما سيفزع ذلك الأساتذة كلهم !). 
ويېدو لي آن هذا الحواب يتسم بالاعتدال ۔ ولو آنه کان قد کتب حين 
كانت فرجينيا في حضم مشاعر أليمة بعد أن نقلت إليه.ا ثرثرة هيو عن 
«الأمواج» لجاء جواباً أقل اعتدالا. صار بوسعها في تشرين الثاني ن تكتب 
إلى هيو بثقة متنامية بالنجاح. فقد كتب لها فورستر يقول إنه عشر آخيراً 
على رواية من الروايات الحالدة» وهذا قول لا أحسب أنه يقوله عن رواية 
هیو. رلکن هیر آلها بجرح عمیق» فقد وجدت في رسالته ما يژکد 
الإشاعات التي بلغتها. على أنها في جوابها له أغفلت ذكر الأمر الذي لو 
آنها ذکرته لكان مسيثاً بلا مبرر - ألا وهو إحساسها بتصنع هيو ؛ إن ردها 
يأتي على ذكر الصفات الطيبة التي دونتها في يومياتها ويبالغ فيهاء كما أنه 
يغوص إلى جذور المسالة كما رأتها - عدم الواقعية السائدة أساسا في عالم 
هيو الغيالي. 

«ولكن» ما أسعد هذه الحياة؛. هکذا کتبت في ٠١‏ تشرين الثاني. فهي 
وإن مضت لتذكر بعض المزعجات البسيطة - خلاقات مع فيتاء مع ليونارد 
الذي لم يكن كتابه (ما بعد الطوفان) بالقدر الذي كان يرجى له من 
النجاح» فقد كتبت أيضا : «إن سعادتي عظيمة جدا ولا يمكن أن تتلوث 
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بشيء٠.‏ كانت أثيل في ذلك الحين تسلك أحسن السلوك وكانت فيتا 
مقبولة جداً. صحيح» جاءت نتائج الانتخابات العامة مدمرة لعزب العمال ؛ 
وكانت البلاد تعاني من أزمة اقتصادية حانقة. كما أن فرجيبيا كانت قد 
صرحت إبان الحملة الانتخابية بأنها ستصوت ضد المرشح العمالي في 
ساسیکس لاأنه حط من قدر نفسه بأن أشاد بیتاً قبیحاً على قمة الرابية في 
قرية رودميل مما دعا ليونارد أن يطلق مقولته الفذة مخاطباً الرشح : «إنك قد 
فعلت المستحيل - فقد أفسدت منظر الطبيعة على الآحرين جميعاً دون أن 
تنحصل على منظر لنفسك .٠‏ ولکن هذا كله لا يساوي شقا إزاء ما قاله 
فورسترء إزاء الحقيقة الثابتة التي تشهد بنجاح مغامرتها الاستئنائية في الأدب 
الروائي. نعم» کائت فرجینيا سعيدة في ذلك الحريف» وإن كانت منهكةء 
وکان آمامها المزید ما کانت ترید أن تکتبه. کتاب «فلاش» يسير على نحو 
حسن. وهي تفكر بكتاب آخر تريد أن تسميه الشجرةا» ويكراس عن 
الحركة اللسويةء وبالجلد الثاني من كتاب القارىء العمومي. ولكن سعادتها 
كانث قصيرة الاأمد. 

ففي أرائل كانون الأول طلب إليها ليونارد أن تيا حياة المقعدين حتى 
عيد اليلادء فوافقت. ويعني هذا الإقلاع عن الكتابة وعن الحقلات معاً. 
ولكنها أمتعت نفسها في العاشر من ذلك الشهر بكتابة رسالة إلى ليتون. 
كانت قد حلمث به في الليلة الماضية» وكان كلاهما في ذلك الحلم في 
عمر الشباب مرة أحرى ويغص بالضحك. لم يكن لديها من أخبار ترويها 
له» فاکتفت تقول له : «حين تاأڻي إلى لندن مع حلول موسم الزنابق وأرتداء 
السراويل القطنية البيضاء أرجو أن تأي وتزور صديقتك القدية المخلصة 
فرجينيا؛. لم يلتقيا خلال السنوات القليلة الماضية إلا لاما وكانت تجده 
حین یلتقیان آسراً بفتتته وقد نضج وعجم عوده الدهر» تبرق عیئاه من وراء 
نظارتيه» كريم الأحلاق ومسالاً. لم يحز كتابه «أليزابيت وأسيكس» على 
إعجابهاء ووجدته مخياً للآمال. كائت تأسف لهذا ولا تزل تحس بشيء 
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ن الحسده ولكنها ترحب في الوقت نفسه بکتابه (صور قلمية مصغرة» 
زاك أنها وجدت ليتون في تلك القالات وقد تناول ماده تليق بقلمه تاماً. 
سین کتبت له رسالتها تلك في كانون الأول كان ليتون مريضا. وعندما 
وصملت رسالتها إلى حيث يقيم في هامسبراي ۲4م8 ۲14۳ کان الرض 
قد اشتد عليه كثيراً. وفي أمسية عيد الميلاد كان الأمل بشفاثه منعدماً. 
جلست فرجينيا مع ليونارد بجوار المدفأة في منزلهما في قرية رودميل وبکيا 
بكاءًٗ مراً. تكلما عن الموت» عن الخو عن فقد الأصدقاء. ثم 
وصلث في يوم اميلاد رسالة هاتفية أنعشت آمالهم. ن ليون آحسن حال 
إلى حد ما وتحسنه مستمر» فکاڻ ا بالانفراج رائعاً. ظلا ينتظران 
الأباء وهما في حالة انفعال ولكنهما يأملان خيراًء وليتون في حالة متقلية 
بين التحسن والسوء» ثم شدا الرحال بالسيارة في الرابع عشر من كانوك 
الثاني إلى حيث يقم ليتون. وجدا اكان حاشدا بأفراد أسرة ستراجي»ء 
تسودهم الكابة ويعكفون على قراءة الروايات البوليسية أو حل الكلمات 
العقاطعة تزجية للوقت. آلقت بيبا ۴1093 برآسها على كتف قرجينيا 
وأجهشت بالبكاء وهي تقول : اإنه مريض جداء فكيف يكن له أن 
يتحسن؟۲ كان النزل مليعا با ممرضات القديرات» الطاعنات في السنء 
وطقوس التمريض تجري على نحو طيب. كانت كارنغتون تتنقل هناك 
وهتاك بين الموجودين» لا تكاد تعرف أحدا منهم. لم يدخل الزوار على 
ليتون بل قيل لهم إنه مسرور جيئهم. 

كان من المقرر إقامة حفلة تنكرية في مرسم فانيسا في الحادي والعشرين 
من كانون الثاني. فهل تقام؟ أبرق جيمز ستراجي يقول : «ليتون أحسن 
كثيرآ»» فأقيمت الحفلة. أخذ الضيوف يتقاطرونء والضرضاء تتعالى مم 
الضحك» ولكن فرجينيا ودنكون وفانيسا كانوا قد انتحوا جانباً وهم يذرقون 
دموعهم بهدوء» فقد علموا أن برقية جيمز كان يجب أن تقول : «أسواً 
كثيرآ» - فقد مات ليتون عصر ذلك اليوم بالذات. 
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النصل السايج 
۲ . 4۳4 


في الحامس والعشرین من کانون الثاني ۱۹۳۲ بلغت فرجينيا سن 
الحمسين»ء وقد كتبت ستاً من الروايات حتى الآن» وغدت شهيرةء أما 
ليتون فقد مات. كانت تحس بالانهاك الادي والعنوي. إنها تأسى على فقد 
صدیتی قدیم» ولعل حزن لیونارد عليه کان حزنا أعمق فصداقته معه آقدم 
عهدا. كان كلا الزوجين قد شعر على ما أظن بأن العالم قد حسر فناناً لم 
یجد نفسه قط»ء ولم یحقق قط آمال معاصریه فيه من خریجي کیمبردج» 
ولم يكتب قط ذلك الكتاب «الأسمى) الذي كانوا يعتقدون أنه قادر عليه. 

وطرحت فكرة لكتابة سيرة حياة ليتون» فاقترحت شقيقاته» أو بعضهن» 
أن تكتب فرجينيا «شيثاه. ولكن» ولتقديم فكرة ما عما كان عليه ليتون 
حقا فإن من الضروري» باتفاق الجميع» تناول مغامراته الحسية تناولا 
صريحاً. وبدا ذلك في ذلك الحين مستحيلاً استحالة مطلقة» فسلم الجميع 
بأن من غير المستطاع كتابة سيرة صادقة له» ولم تشأً فرجينيا أن تكتب شيا 
يجافي الصراحة والصدق. 

في هذه الأئناء كانت عقابيل وفاة ليتون تحدث قلقاً وحزناً. كانت 
کارنغتون کما رآینا قد تزوجت من رالف بارتریدج لا لسبب إلا لتتمكن من 
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الاستمرار في البقاء مع ليتون ؛ وقد ظلت بعد زواجها زميلة مخلصة له 
تصاحبه على الدوام. كانت قد تحدثت قبل موته عن اللحاق به ؟ وحين 
صار الوت على الأبواب حاولت قتل نفسهاء ولا ريب أنها ستكرر الحاولة 
مرة أحرى. وقد اتحذ أوليفر ستراجي» عند تناوله العشاء في منزل الزوجين 
وولف رآياً في هذه المسألة ينطوي على إدراك سليم. إنها إذا كانت تريد 
أن تقتل نفسها حقاً فلماذا يحاول الآخحرون إيقافها عما تريد؟ إن لها الحق 
في التخلص من حياتها. كان آوليفر يرى أن انتحارها أمر معقول جداً. 

إن من السهل اتخاذ هذا الرأي من ليس على تاس فعلي بالذي يريد 
الوت. أما رالف فقد كان مصمماً على إنقادذ حياة زوجته ما استطاع إلى 
ذلك سبیلااً؛ کان پری آن من المفيد لها آن تختلط بالناس لا أن تذوي 
وحيدة مع الأسى. طلب من الزوجين وولف أن يقوما بزيارتها. وهكذا ففي 
صباح يوم بارد جميل من آذار استقلا سيارتهما وذهبا إليها في ذلك المنزل 
الجميل بشرفاته الديدة المطلة على سفوح ويلتشاير. فعحت لهما كارنغتون 
الباب بسثرتها القصيرة وحول عنقها عقد مبروم. كانت عيناها الزرقاوان 
الکبیرتان تشحبان بالعذاب. لم تكن تنعظر مجيتهما. [ 

دخلا وکان الہیت پارداًء وغرفة ليتون في حالة بالغة من التأنق. أرادت 
کارنغتون أن تحافظ علیھا کما ترکها ليتون قاماً» ولکن آل ستراجي حسيوا 
ذلك أمراً مريعاً. استطاعت أن تقدم للزوجين غداءَ جيداًء واتشعشت 
بصحبتهما قليلاً حتى أنها كانت تطيق الضحك بيين حين وحين. اقترح 
ليوتارد أن يخرجوا بعد الغداء للسير على الأفدام. أخلتهما إلى «بستانها» 
وقالت إن في الأشجار هناك أزهاراً زكية الشذا في الصيف. تم تركتهما 
لشأئھما. فالت تريد أن تكتب عدداً من الرسائل. فذهب ليونارد لإصلاح 
شيء ما في السيارة ؛ وتچولت فرجينيا في الحديقة قليلاً وعادت إلى غرفة 
الجلوس. وجدتها كارنغتون هناك فعرضت عليها تناول الشاي. صعدا معا 
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إلى غرفة ليتون» وهناك انهارت وأجهشت بالبكاء بين ذراعي فرجينيا. 


«بكت وقالت إنها كانت فاشلة دائماً. (لم يعد عند ما 
آفعله. قمت بکل شيء یریده لیتون. ولکني فشلت في کل 
شيء آحر. الناس يقولون إنه كان أنانياً جداً نحوي. لكنه 
أعطاني کل شيء. كلت مخلصة لأبي. وأكره آمي. کان 
ليتون أبا لي. علمني كل شيء أعرفه. قرأ لي الشعر وقراً 
لي اللغة الفرئسية)٠.‏ 


كانت نية كارنختون واضصحة كل الوضوح. ولم تكن نية فرجينيا كذلك» 


فلم يكن يسعهاء هي التي حاولت أن تقتل نفسها مرتينء لا آن تعظها ولا 
آن تکذب عليها. وهي لا تزعم» ولا تستطيع أن تزعم»› أن ما قالقه 


کارنختون كان خالياً من المعنى. 


«قلت إن الحياة تبدو لي أحياناً عبثاً في عبث» ولا جدوى 
منهاء خاصة حين استيقظ ليلاً وأفكر موت ليتون. أمسكت 
ہیدیھا. شعرت أن رسغیها صغیران جداً. بدت مهجورة لا 
حول لها ولا طول» كأنها حيوان صغير متروك. كانت رقيقة 
جدا؛ أحياناً تضحك ؛ وتقبلني ؛ وتقول إن ليتون قد أحب 
أصدقاءه القدامى أحسن الحب ؛ ولكنه كان سخيفاً مع 
الشباب» إنغا هذا استثناء لا غير. وقالت إنها كانت تغضب 
لأنهم لم يفهموا عظمته. فقلت إني كدت أعرق عظمته 
دائماً. فأجابت بأني كنت أحفل كثيراً بأصدقائه الشباب. . . 
وفي هذا العام الأحير صمم ليتون بينه وبين نفسه أن يودع 
عمر الشباب ويبلغ أواسط العمر. كان واقعياً. واجه الحقيقة 
حين أدرك آن روجر سينهاوس لا يکن آن یکون غلامه 
العشوق. وکنا سنذهب معا إلى مله ثم أنه کان سيكتب 
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عن شکسپیر. وکان سیکتب مذکرانه التي ستستغرق عشر 

سلوات. إن وفاته مفارقة عظيمة» آليس كذلك؟ كان يظن 

أنه يتحسن صحياً. قال أشياء كاللك لير عندما كان مريضاً. 

أردت أن آدخلك عليه يوم مجيئشك لکئي خشیت آن أفعل 

ذلك لأن جيمز وبيبا قالا إن علينا ألا نخاطر بشيء وأن 

ذلك قد يوذيه. فقلت لهما طبعاء طبعاًء» وروجر سيأخحذ 

الکتب طبعاً - ينبغې له. ماذا قلنا آیضاًء أنا وکارنغتون؟ لم 

يبق كثير من الوقت. شربنا الشاي مع البسكويت المكسر. 

وقفت هي قرب الموقد. ثم قلت : يجب علينا أن نذهب. 

كانت هادئة جداً. ولم تبد رغبة ببقائنا). 

حين هم الزوجان وولف بالمغادرة أحرجت كارنغتون علبة فرنسية 

صغيرة» وقالت : «جيمز يقول علي ألا أبدد أشياء ليتون. أما هذا فسآخذه. 
أنا أعطيته له٤.‏ كانت تبدو فزعةٌ حذر الخطاًء كالطفل الذي وجه إليه كلام 
قارص. وعند الباب قبلت فرجينيا مرات عدة. 

«قلت لها : ستأتين لزيارتنا في الأسبوع القادم آم لا؟ - كما 

تشائين. قالت ؛ لا آدري» قد آتي وقد لا آٿي. وقبلتئي مرة 

آخری» وودعتلي» وذخلت». ۰ 

في مساء اليوم التالي جاء ستيفن توملين ليزف الأنباء. أطلقت كارنختون 

النار على نفسها صباح ذلك اليوم. كانت حتى في هذا أشبه بالفاشلةء 
فماتت مينة بطيئة بألم شديد. كان من المستحيل على فرجينيا ألا تشعر آنها 
مسؤولة إلى حد ما. فقد کان من الخطأ أن تكذب على كارنغتون ؛ ولكن 
کان علیها أن تدافع عن الحياة بقوة أشد. على أنى لا أظن أن هناك حجچة 
کان یکن لها أن تثني کارنغتون عما آرادته. ٠‏ 


كان لا بد من إجراء التحقيق القضائي ؛ ولكن الطبيب العدلي كان رجلا 
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معقولاً فاعتبر الانشحار حادثا شخصيا دون أن يدعو ليونارد أو فرجينيا 
للشهادة. ذهبا بعدئ وفق خطة سابقة إلى aناعمة‏ ه8 للقيام برحلة 
قصيرة بسيارتهما فأمضيا بضع ليال في كيمبردج وكرومر» وكذلك في 
آيسويج مع روجر فراي. لاحظت فرجينيا اسم بارتريدج» وهو اسم الزوجية 
لكارنغتون» على شواهد القبور وفوق دكاكين البقالة. وفي الخامس عشر 
من نيسان شد الزوجان وولف الرحال إلى اليونان بصحبة روجر فراي 
وشقيقته مارجري. 
«. .. ولكنء ما الذي أستطيع أن آقوله بشأن البارتيننون؟ - 
فقد تراءى لي شبحي هناك» حين كنت في الغالشة 
والعشرين» وتراءت لي حياتي التالية كلها. . .٠ء ٠‏ 
لقد تغير الكشير من الأشياء هناك فالريف يبدو أكثر جمالاء والسكن 
ألطف سلوكاء وخانات السكن أكثر نظافة» ثم إن الفن الأغريقي كان 
بطبيعة الحال مختلفاً تماما لوجود روجر وهو يتحدث عنه فيلفت انتباههم 
إلى الأعمال البيزنطية ويحذرهم من التقبل العاطقي للنحت الكلاسيكي 
ويمتدح العمارة ويحرص على ألا يفوتهم شيء ذو أهمية. 
كتبت فرجينيا إلى فانيسا تقول «من المحتمل جداً أن تنتهي الأمور هنا 
دائماً بمناكفات وماحكات ومنازعات» ثم بلعب الشطرغي» ويا لحلاف عن 
جولاننا القادمة وما إلى ذلك». كان هذا في ظاهره يهدد با لخطر» لا سيما 
وأن مارجري هي من ذلك النوع من الرأة الميالة إلى النير والإحسانء وهذا 
نوع تميل فرجينيا إلى الإعجاب به دون أن توده. لكن الأمر كان على ما 
يرام ؛ فقد شغفت مارجري حباً بفرجينيا وقصت عليها قصة حياتها كاملة 
وهي قصة كئيبة جد ولكنها آسرة. ثم ان مشهد فراي الأخ وفراي الأحت» 
وهما يعرفان معا كل شيء عن الفن الإغريقي والعمارة وتراث البلاد 
وحيواناتها ونباتاتها وجغرافية اليونان وتاريخها وجيولوجية أرضهاء كان 
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مشهداً سار تضيف حيويتهما إلى .فتنته رغم التوعك المعتاد في صحة 
روجر. وكان نما يشغلهم كذلك عن الثبطات إقدام روجر المستمر على طرق 
الدروب الوعرة وتعامله مع البغال العنيدة والذين يقودونهاء وهو إلى هذا 
يزور الأديرة النائية ويتسلق الجبال ويلعب أشواطاً متواصلة من الشطرج مح 
ليونارد فيفوز فيها جميعاً ويثير حفيظة زميله في اللعب. كانت فرجينيا 
تستمتع كذلك برؤية روجر نمسكا بكراس اللغة اليونانية الحديثة ومعه ليونارد 
بكراس آحر» وهي ذاتها تتعكز على نتف من اللسان الكلاسيكي عند 
السؤال عن وجهة الطريق. ثم اشتروا وهم على هذه الحال نعجتين سوداوين 
مع إناء من اللين. أما الذي حاز على تقديرها التام فهو روجر بشخصيته 
الباهرة ؛ وجدته «رجلاً منتهى اللطف الإنساني وينتهى التعاطف مع الغير ؟ 
رجلا لا يقهر» وقد كان روجر بالذات هو مصدر السرور خلال الرحلة 
بأسرها. آما الباقي فتنيىء به بطاقة بريدية أرسلتها فرجينيا إلى جوليان بيل : 

«رأينا نسوراً وصقوراً شتى» وطيوراً زرقاً وطيوراً من آكلة 

اللحلء ورأيدا المعابد والآثار والتمائيل وأئينا وإسسبارطة 

وكورنيثيا - ونحن الآن في طريقنا إلى دير. فإلى اللقاء». 

لم تجد عند العودة وضعاً مريحاً. فقد كانت الخلافات في مطبعة 

هوغارٿ بين جون ليماڻ ولیوناری بعد صيف من المشاكسات» قد بلغت 
حدا يبرر إنهاء الترتيب الحالي. ثم ظهر تقد معاد في Scrutiny al.‏ 
قتراءى لفرجينيا أنها ستتعرض لهجمات متواصلة في المستقبل. ولكن هذا 
لا يفسر تماما ما شعرت به في نهاية شهر آيار بأنها قريبة جداً من أزمة يأس 
حادة من الأزمات التي تعودت على الإصابة بها ولكنها أشد أزمة خلال 
السنوات العشر الأحيرة٤.‏ أما أنا فاظن أن صحتها كانت قد ساءت منذ أن 
بلغت المقاطع النهائية من رواية الأمواج ؛ ولا شك أن الآسي التي حدثت في 
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الشتاء كانت كذلك من أسباب هذا الحلل النفسي الذي تشكو منه. إنها إذن 
بحاجة إلى الاستراحة. 

والإشکال هو آنھا لم تکن تغرف کیف تستریح» أو بالأحرى كيف 
تستريح إخحتيارياً. كانت تضطر إلى الاستراحة اضطراراً حين يغلبها ذلك 
«الصداع» على أمرها باه الملمض فستلقي على الأريكة مدة وجيزة» ولكنها 
كانت على العموم تجد آن من الصعب عليها جدا ألا تفعل شيثاً. كان هناك 
دائماً کتاب بکتب» ورسائل تحرر» ویومیات تسجل» مع عدد کبیر من 
المقالات الصحفية. يضاف إلى هذا نها كانت بالسليقة ذات حيوية بدنية. 
إن صورة الأمراض التواصلة وما فيها من صداع وغضب وقنوط إنغا هي 
صورة صادقة ولكنها قد توحي بصورة أخرى ترافقها هي صورة الكسل 
والوهن والخمول» وهذه صورة زائفة. إنها لما تزل الآن تعمل في مطيعة 
هوغارث» وعملها هذا قي الغالب هو رزم الكتب. ولكن هذه الممارسة لم 
تكن منتظمةء أما مسيراتها - مسافة سبعة أميال أو أكثر عصر كل يوم قافزة 
فوق الحفرء متسلقة الروابيء متقحمة الأسلاك الشائكة وألفاف القصب 
كلما كانت في الريف - فقد كانت مارسة منتظمة لها متعتها في آيام 
العافية. 

على أنه في خلال تلك السثين غدت مسيراتها التي تبداً من منزلها في 
قرية رودميل أثقل على النفس وأقل استجابة للمتعة من تجوالها الطويل في 
أنحاء لندن. والسبب في هذا بسيط جدا. فقد كان الفساد يدب في أرجاء 
الريف. كانت تتسلل بمحاذاة الوادي من «لوز» إلى البحر مباني البيوت 
والمنشئات وساحات سباق الكلاب وغيرها من العماثر الدميمة حتى ساء 
مشهد ذلك الامتداد الجميل من الأراضي البكر المنخفضة على مدى البصرء 
وانقلب شاطىء البحر بأسره إلى شيء شبيه بالزريبة» حاشد مجمعات 
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وضيعة» قييحة» تجثم فوق سطح الأرض. ولكن الآني سيكون» بنظر 
فرجينيا» أسوأً بكثير. إن آشام» التي کان من الممکن استرداد ملکيتها پلف 
باوند ققط بعد وقت قصير من استقرارهم في رودميلء قد بيعت الآن إلى 
شركة لصناعة الإسمنت. وهكذا تفجرت في وسط المنظر الطبيعي للمشارف 
العشبة التي يطل عليها المنزلء وفي وسط السفوح الجنوبية الجميلة التي 
تحس فرجينيا أمامها بالحنين إلى الماضي» أصوات الساحبات والناقلات 
والحفارات» وقامت الأسكلآت في کل مکان. إن آشام تفسها قد أمحت 
بسقائف الحديد المضلع الكبيرة الأحجام» وتلبد الوادي بغبار أبيض سام» 
وصار الهواء مثير؟ للغثيانء وفْبح العشب» وماتت الأشجارء وقتجوفت الرابية 
ذاٹھا حتی غدت کأنها ضرس منخوب. 

وأمست فرجينيا فريسة لليأس وهي تر بهذه الأدلة على «التقدم؟ في 
مشیاتھا بعد ظھر کل یوم. حتی نها استخدمت» حين كتبث إلى أثيل 
سمايث في كانون الثاني ۱۹۳۲ء لخة أخشن ما اعتادت على استخدامه قي 
رساتلها» فوصفت الرأسماليين المسؤرلين عن تلك الأعمال بأنهم «مأبونين 
لعثاء». أما دنكون وفائيسا فقد وجداء با فيهما من شذوذ الرسامين» جمالاً 
خحاصاً في المباني الجديدة في آشام» وحاولت فرجينيا أن تشاطرهما الرأي ' 
مداهنة ؛ قالت «إني أنوي أن أرى المباني وكأنها معابد يونانية٠.‏ لكن هذا لم 
يجد نفعاً. أما الذي كان يشيع الاطمثنان فهو اعتقاد مينارد كيئز الراسخ بأن 
شركة الإسمنت هذه شركة غير سليمة كلياً وأنها ستنهار بالتأكيد حتى قبل 
اکتمال مبانیها (فازدهرت حتى يومنا هذا)» ولولا تفاؤله التام لكان الزوجان 
وولف قد تركا رودميل منذ ذلك الحينء وكانا يعحدثان دائماً عن الرغية 
بمغادرتها. 


ولنعد الآن إلى أثيل» فقد أشارت فرجينيا إليها بالذات حين قالت «أنا لا 
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احب السيدات اللاتي يبخرجن أصواتاً عند الشرب ويظهرن نهمأً(ا). وكانت 
أثيل حقا تعلس طعامها علساً وبشيء من الضراوة فتخرج أصواتاً شتى. 
ولعل من الجدير بالذكر هنا أن فرجينيا كانت كثيرة الائتقاد لسلوك أصدقائها 
على ماثدة الطعام. رما كانت حساسيتها في هذا الشأن مرتبطة بوساوسها 
عن الأكل» وهي وساوس تجعلها تقوت جوعا أيام المرض» وتجعلها في 
الأيام الأحرى مترددة في تناول طبق ثان من أي طعام. كانت قد عزرت 
جورج دکوورٹ وجولیان بیل وکنغزلي مارتین (محرر مجلة نیوستیتسمان) 
تغريراً قاسياً في أوقات مختلفة لتناولهم الطعام دون مراعاة الذوق السليم 
وبكثير من الإقبال الحماسي على ما يقدم أمامهم. يكنا آن نستنتج من هذا 
أن إدانة فرجينيا لاثيل لم تكن عقلائية أبداً. وكانت أئيل في ذلك الوقت 
معحاملة بالتأكيد تاملا حقيقياً ضد صديقتها. ذلك أن أثيل كانت لا تزل 
مغرمة بفرجينيا فمن الحتم أن تصطنع الشاجرات» فكانت فرجينيا تجدها 
مشاجرات مقرفة ومنفرة ومععبة أيضا. فانتبذت أثيل دفاعاً عن نفسها 
وأعلنت آنها ستقطع صلتها بأئيل» وقد قطعتها كلياً بعض الوقت. 

كانت أثيل مصائبها ومتطاباتها تؤلف الثيمة المتكررة في تلك السئين 
وتشکل جزءاً مهماً ومنغصاً من حياة فرجينيا. وقد تكرر حدوث الأزمات 
مرارآ» في تموز ۱۹۳۲ ثم في ش باط ۱۹۳۳ وفي آوائل ٤۱۹۳ء‏ حين 


)١(‏ «قل لفانيسا إن السبب الذي يجعل أثيل سمايث مقرفة جداً هو جهاها بأصول 
الائدة. إنها تخرخر فتجري السوائل من فمها من الجانبين ؛ إنها تحمحم سروراً 
ورضا؛ وقد تمخطت من أنفها الأحمر في فرطة الأكل. ثم سكبت الكريمة وما فيها 
من الكرز الأسود اللديل في بيرتها ؛ الأحرى بي أن أتناول عشائي مع كلب. إنك 
تستطيع أن تقول للناس إنهم قتلة ولا تستطيع أن تقول إنهم يأكلون كالتازير. . . 
على أنپا كانت بعد العشاء آسرة بفتنتها. مشت أربعة أميال. غت برامز» فرفعت 
الخراف أعينها ولم تكن قد أطعمت. هرعتا بها نودعها قبل متعصف الليل؟. (من 
رسالة فرجینیا إلى کوینتین بیل في ۱۹ آیلول ۱۹۳۳). 
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احتافت أثيل بعيد ميلادها الحامس والسبعين فأقيم مهرجان ماء سمي 
مهرجان أثيل» جرى فيه إحياء حفلات خاصة عزفت فيها مؤلفاتها 
الوسيقية» وأقيمت حفلة غداء ذكر فيها سير توماس بيجام آقوالاً مرائية 
استاءت مها فرجينيا أشد استياء. وقد عزف القداس الذي كانت قد ألفته 
أمام أفراد من الأسرة الالكة والنبلاء والذوات» فأقامت أثيل بعد انتهاء 
القداس وليمة تكرياً ليم في أحد المطاعم. أدى ذلك إلى خصومة أخرى. 
وفي حزیران ۱۹۳٤‏ كتبت أثيل إلى فانيسا فقالت : «الأحرى بي أن أعرف 
أنها قد أنهت علاقاتها معي» ؛ لكن فرجينيا لم تفعل ذلك. ففي توز 
اكتشفت أثيل أنها مدينة إلى ضريبة الدخحل بلغ ۱٠۰۰‏ باون استرليلي 
فشعرت بخراب بيتها. أثار هذا تعاطف فرجييا معها مرة أحرى. هكذا 
كانت تسير الأمور. ۰ 
وقد بدا أن أثيل قد نقلت حبها حينا من الوقت من فرجينيا الى فانيسا. 
كانت هذه ستقوم بإعداد الزينة للباليه التي آلفتها أثيل وهي باليه-62 ع۴۵ 
6ة. إعترى ذلك المشروع تقلباً متواصلاً سجلت تفاصيله برسائل طويلة 
حافلة بشرثرة لا نهاية لاء فكان ذلك شيا مريعاً. أحذت أثيل يومئذ تشعر 
تعلق عاطفي بفانيسا فتجد أن هيامها لا يقابل بالمثل فعستنكر ذلك. كتبت 
لها أثيل بلهجة حادة تقول : «أنت كأختك القديسة من بعض اللواحي؟. 
وكان هذا يعبر عن الحقيقةء ذلك أن كلا الأحتين كانت تضمر الوداد لأئيل 
ولکنها تزدرد الوداد بجرعات صغيرة» ولا تزدرده بأسره. على أن فانيسا 
كانت تستطيع التعامل مع أثيل على نحو أفضل من تعامل أختها معهاء 
لكنها كانت عند الضرورة أكثر استعداداً منها لغلق الباب بوجهها بهدوء 
غلقاً نهائياً. 
لنعد إلى عام ۱۹۳١‏ : ففي بدايته كتبت فرجينيا كراساً عنه «رسالة إلى 
شاعر شاب»» ویتضمن فحوی محادثات أجريتها مع جون ليمان» وهذا 
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الكراس صدر ضمن سلسلة الكراسات التي سميت «رسائل هوغارث» وتباع 
بشلن واحد» ونشر في تموز ۱۹١١‏ يحمل الرقم ۸ في السلسلة. ثم ظهر 
المجلد الثاني من «القارىء العمومي؟ في تشرين الأول» وأعيد طبعه فى 
تشرين الثاني. كان الإعداد لهذه «الحزمة من المقالات» وتعديلها وتصحيحها 
يمل الكتابة الوحيدة التي تولتها خلال الأشهر التسعة الأولى من سنة 
۲ء عدا قليل من الكتابات الصحفية» وقصة تجريبية واحدة. وقد 
أكملت ذلك الجلد «دون شعور بالفخر ؛ كان ذلك عبارة عن أشغال شاقة 
اشهت». وعادت مرة أحرى إلى كثابة سيرة الكلب «فلاش» وكانت قد 
بدآتها في آب ۱۹۳١‏ قبل نشر رواية «الأمواج»ء أما عودتها إليها فجاءت 
بعد اتتهائها من العمل على كتاب «القارىء العمومي٠‏ ؛ وقي السادس عشر 
من أيلول أخذت تكتب الفصل قبل النهائي من «فلاش». 
كکتبت في تشرين الفاني ۱۹۳١‏ إلى جورج رايلائدز تشكره على 

ملاحظاته الرقيقة بشآن رواية «الأمواج» فقالت : 

«. . . أنا متلة بالأفكار عن روايات أخرى» لكنها كلها تع 

متطورة من (الأمواج). ولئن تبدو هذه الرواية قاحلة وجامدة 

الحواس - ليست إلا فرجينيا تتدلى من أظافر قدميها على 

حبل السيرك - فعلي أن أتساءل : فيم إذن الاستمرار؟ ويا 

أني لا أستطيع استشناف الطريق الذي سلكته في (السيدة 

دالاواي) و (إلى الفنار) فأنا أمام مأزق» وريا أنخذ عهداً 

بالصمت إلى الأبد. لهذا السبب جاء تشجيعك لي وكأنه 

رشفة باردة من شمبانيا في الصحراء حيث تقرع أجراس 

القافلة وتنبح الكلاب وأنا أمتطي ‏ أو سأمتطي خلال بضعة 

أشهر - جملي القادم. وهذا لا يعني أنني سأبداً بخوض 

مغامرة أخحرى من تلك المغامرات المريعة قريباً جداا. 


بعد سئة من ذلك وجدت فرجينيا يمتها ؛ لكلها ثيمة ليست نابعة من 


رواية «الأمواج» ومتطورة عنها. والحق أن الرواية الجديدةء وكان اسمها 
الأول آل بارغیشر ٤۲عاذع۴2۲‏ 8ط۲٠‏ سعآغذ شكلاً مختلفا تماما عن 
«الأمواج» ؛ إنها ستكون على حد تعبير فرجينيا رواية عن الحقائق» حكاية: 


قصة تكاد تكون في أسلوبها التقليدي كقصة «الليل والنهار؟. وهي : 


«ستتناول كل شيء» الجنس» التعليم» الحياة. .. إلخ» 
وتأتي رشيقةء قافزة كالوعل عبر شعاب جبلية من سنة 
٠‏ إلى (هنا والآن). هذه هي الفكرة على أية حال. وأنا 
أحس بضرب من الغشاوة والحلم والفمل» فأضع التعابير 
الخطابية وأرى المشاهد رآي العين وأنا أقجول في شوارع لندن 
هائمة منذ العاشر من تشرين الأول. 

إن كل شيء يصب ذاتيا في الٰجرى على نحو عفوي» كما 
كان الأمر علد كثابة «أورلاندو). والذي حدث بالطبع هو 
أئئي» بعد الإحجام عن كتابة رواية الحقائتق طيلة هذه السين 
كلها _ منذ ۱۹١۹١‏ - وقصة «الليل والنهار» ميتة الآن - أجد 
نفسي أستمتع متعة لا نهائية بالحقاثق وهذا من باب التغييرء 

فأنا أمتلك کمیات من الحقائق لا تعد ولا حصى. على أني 
أشعر أحيانً بقوة الرؤيا وهي تجرني إليهاء ولكني أفاومها. آنا 
واثقة بأن هذا هو الخط الصحيح» بعد (الأمواج) - حط رواية 
(آل بارغيثر) - وسيؤدي هذا بصورة طبيعية إلى المرحلة التالية 
بالانتقال من رواية الحقاتق إلى رواية القالةا. 

«الإٹتين 1۹ كانون الأول 

اليوم أنهكت نفسي بالكتابة حتى بلغت حافة الهلاك. وأحمد 
الله لأني أستطيع أن أتوقف فأرفل بالراحةء وأتعلى السفوح» 

وأدع عجلات عقلي ترد وتہطیء من سرعتها وتتوقف کلیاً - 
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وأنا أناشدها آن تفعل. ساتناول كتابة (فلاش) مرة أخرى 
لكي أشعر بالراحة وأبرد نفسي. يا إلهي» لقد كتبت 
۰ كلمة منذ ۱١‏ تشرين الأول. آظن أن هذا هو أسرع 
انطلاق أحققه في أي من كتبي على الإطلاق. . .٠.‏ 
إن من السشحيل قراءة هذه الكلمات دول الشعور بالألم والشفقة ؛ ذلك 
أننا نرى فرجينيا فيها تنطلق غافلة فتجري بحبور وسرعة مارقةء إا فوق 
رمال رخوة قد تبتلع من يسير عليها. فمهما يكن تصورنا للتتيجة النهاثية 
لروايتها الجحديدةء التي صار عنوانها الآن «السين»» فإنها كانت من 
العثرات» وتوشك أن تصبح كميناً يودي بالكاتبة. كانت فرجينيا تقبل في 
العادة على الكتابة بسرور عند تأليف رواياتهاء ولكن إقبالها لم يكن قط 
شل هذه الثقة المشوبة بخفة الروح التي حي عليها الآن ؛ كما لم يحدث لها 
قط مثل ذلك الإحباط والحيرة والقلق والتعاسة التي آلت إليها. 
کان عليها في کانون الثاني ۱۹۳۳ أن تنولى أمر «فلاش). وقد فخرت 
بالعناية التى بذلتها لحعل هذا الشىء التافه يلي بالطباعة» ولكنها كانت 
قواقة للفراغ منه - كانت تريد العودة إلى روإيتها الجديدة. وحين عادت إليها 
جرت کتاہتھا بلا توقف حتی نیسان. 
فی آذار ۱۹۳۳ عرض على فرجينيا منحها درجة علمية فخرية من 
جامعة مانشستر ؛ فرفضت تلك الدرجة» كما رفضت قبل ذلك أن تلقي 
محاضرات في جامعة کیمبردج(. 
(۱) «إنه مجتمع فاسد فساداً مطبقاً» هذا ما كتبته الآن على لسان ألفيرا بارغيتر في 
رواية السنين. . . إلخ : والآن علي» بصفتي فرجينيا وولف» أن أكتب إلى تائب 
رئيس جامعة مانشستر - فما أسخفني - وأرفض منحي الدكتوراة في الآداب. ون 
أكتب إلى ليدي سامون وکانتٹ تست تستعجل الأمر وتطلب منا البيت عندها. سأجعل 
من لغة ألفيرا شيا يشبه كلام الجرائد المهذب. ما أغرب هذه المصادفة |» (من 


«يومیات كاتبة؛ في ۲۰ /۳ /۳۳). وفي آذار ۱۹۳۳ رفضت فرجينيا الدكتوراة من 
چامعة لقربول (المصدر ذاته» في (T/T /Y‏ 
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كانت محاضرات كيمبردج قد أغرتها أشد الإغراء فشعرت با يشبه 
الأسف بعد أن أرسلت رسالتها بالرفض إلى مدير كلية ترينيتي ؛ ودار في 
خلدها أن لو كان والدها حياً لسر كثيرا بأن تبخلفه إبنته. أما أصدقاؤها فقد 
رأوا أن رفضها للدکترراه کان خطلاً؛ ولكنها شعرت في كاتا الحالتين آن من 
الخاطر التي يتعرض لها الكاتب الوطيد مجاراته للالة الأكادمية» وكانت 
تنوي مهاجمة هذه الألة بالذات في كتابها التالي. لقد استاءت بعض الشيء 
حین تولی روجر فراي منصب أستاذ الفن في جامعة كيمبردج. 

ولعلها ظلت تشعر بشيء من غيرتها الدفيئة التي نهشت قلبها حين رأت 
أخويها يذهبان لىلدراسة في کيمبردج وتتخلف هي وراءهما. کان يجري 
القبول بدخول الفتيات إلى حرم الجامعة ولكنهن كن يعاملن على نحو يخلو 
من الإنصاف» فقد ظلت الجامعات وقفاً على الذكور إلى حد كبير. غير أن 
فرجينيا كانت ترتاب كل الارتياب بالنقد الأكاديمي(. وقد تمکنت خلال 
صیف ۱۹۳۳ من بحث هذه النقطة مع تي. إس. إليوت. كان الشاعر في 
هذا الوقت يحاول الانفصال عن زوجته الأولى وهو يعاني الألم» فكانت 
فرجينيا هي التي تستمع له وتتعاطف معه بشأن متاعبه البيتيةء (ولعلها لم 
تكن متعاطفة على الدوام لأنها كانت تشعر أحيانا أن إليوت يسيء معاملة 
زوجته فیفيان). على أنه بحلول أيلول ۱۹١۳‏ كانت تلك اعاعب في 
طريقها إلى حل معقول» فشمكن المؤلفان من بحث مسائل أخرى. وقد أثار 
إليوت اهتمام فرجينيا بقوله إنه لم يعد واثقاً اما من وجود علم للثقد ؛ وإن 


(1) کتبت فرجچینیا إلى جولیان بیل (ابن أحتها فانیسا) حین تولی مقعد تدریس 
الإنكليزية في جامعة ررهان 0٥4۳‏ فقالت : «ولكن لاذا تدريس الإنكليزية؟. . . 
فكل ما يستطيع المرء أن يفعله هو تصنيف الكتب إلى مجموعات فيزدردها أوللك 
الفتيان الطارعون غير الناضجين رهم حاثفون. وبعد الازدراد يغلقون تلك الكتب. 
وهكذا نجعل من الأدب الإنكليزي مسالة أب ت؛ راحب إثدينء ثلالة ؛ 
ونفقد الإحساس به٤۔ .)١١/٠۱۲/۱(‏ 
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النقاد قد بالغوا في ثقافية شعره وفي علمية شعره» وفهموا بعض الأمور 
فهماً خاطاً. اتفقا - أو رما من الأصح القول إن فرجينيا أقنعته أن يتفق - 
على أن تعليم الإنكليزية في الجامعات هو تعليم غبي. وأعتقد كذلك آنها 
شعرت أن بعض معلمي اللغة الإنكليزية لا يظهرون إلا فهماً قليلاً للغة ولا 
يستطيعون مناقشة أساطين الإنكليزية الأفذاذ إلا وهم يشعرون بالتعالي. 

فإذا كان الأمر كذلك فإن فرجينيا لم تكن إذن منسجمة مع نفسها كلياًء 
ذلك أنها حاولت في خریف ۱۹۳۳ أن تمارس نقدا لفن لم تکن ذات 
معرفة ٻه. كان الرسام سيكيرت S٥۲١‏ يقيم معرضا في لندن فذهيت 
مع فانيسا لمشاهدته. وسرها ما رأت. وقد كانت دائماً معجبة يأعمال هذا 
الرسام» وكانت أعمالا تبدو لها وكأنها تمثل كل ما ينبغي أن يكون الرسم 
عليه. اقترحت فائيساء وهي بدورها شخوفة بسيكيرت» أن على فرجينيا أن 
تكتب إلى ذلك الغنان ما يجول في ذهنها من. أفكار. وقد قال سيكيرت 
لفرجينيا جواباً عن هذا الاقتراح : كلت دائماً رساما أدبياًء فشكرا للهء 
ومثلي في هذا مثل الرسامين الآحرين الذين يحترمون أنفسهم. فأرجو أن 
تكون آول من يقول ذلك». آقام لهما كلايف مأدبة عشاء لكي يلتقيا مرةً 
أحرى ‏ فكانت أمسية ناجحة. فقام سيكيرت من مقعده واقفاً» وقد عززه 
النبيذ ولحم الديك الهندي والسيكار والبراندي» ليقبل أيادي السيدات ويغني 
أغنية فرئسيةء ويحكي قصة حياته» ويروي الفكاهات عن روجر فراي» 
وليقول إنه رسام أدبي» رومانسي» مؤكداً لفرجينا أنها الشخص الوحيد 
الذي فهمه. 

كانت نتيجة هذا اللقاء صدور کراس صغير عنوانه «وولتر سیکیرت : 
محادثة» وهو بلا ريب عمل صغير الشأن» وما المتعة فيه إلا في ظهور 
فرجينيا وهي تنقحم مجالا غير مألوف. كانت الكاتبة على تحرج من 
جسارتها ذاتها في هذا المضمار» وعلى اهتمام بالغ في إيضاح محدوديتها 
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فيه» ولكنها كانت مع ذلك مصممة على أن تبدي رأيها الحاص بالرسم. 
کان الذي أعجبها بسیکیرت هو «آدبه» - «لن يحدث في زماننا أن نری 
أحداً یکتب حیاةً کما رسمها سیکیرت۲» وأخحذت تقارنه کفنان بکتاب کبار 
مثل دكنز وبلزاك وغيزيئغ 188108 وأرنولد بنيت (الذي سبق أن نددت 
به). كان من الصعب على فرجينيا أن تختار مقترباً لفن الرسم يناقض كايا 
مقترب شقيقتهاء وأظنها كانت فزعة إلى حد ما مما ستقوله فانيساء ولکنها 
لم تكن تخشى شيا من سيكيرت نفسه. فحين ظهر ذلك الكراس في العام 
التالي جاء الرسام لتناول الشاي مع فرجينيا معتمراً قبعة خضراء» فغنى أثناء 
تقديم المعجنات بعض الأغاني البذيئةء ودحن سيكارا وأبدى استغرابه من 
نقد كلايف وروجر. إنهما لا ميزان بنظره اللوحة من المغلث» في حين أن 
فرجينيا ملاك سماوي» قائلاً (وهو يقبل يدها) : إن نقدها هو النقد الوحيد 
الجدير به طوال حياته. 

وظهر کتاب «فلاش؟ في تشرین الأول ۱۹۳۳. ونح الکتاب كما تنبأت 
له ؟ ولکنها في هذه الرة حشيت من النجاح خشيتها المعتادة من الشجب. 
فالنقاد إنما سيعجبون بهذا الكتاب لأسباب لا تنصفها ؛ ولن يكون الإعجاب 
بها إلا بصفتها سيدة تجيد الفرثرة المنمقة. وإذا حكمنا استناداً إلى مقالات 
العرض التي ظهرت نجد أنها لم تكن مخطمة كثيرآً. لهذا شعرت أن 
مشكلتها ستكون الآن هي كيفية التصدي لهذا النوع من الشعبية التي تحققها 
السيدات الثرثرات. ومع هذا فلا أظنها كانت ترحب» مما جبل عليه الإئسان 
من عنادء بتعليق أثيل سمايث التي كتبت إلى فانيسا تقول إن الكتاب 
جعلها تصرخ ألا «كأنها كانت ترفس رفسا عند قراءتها للكتاب٠.‏ على أئي 
أستطيع آن جزم آن هذا النقد لم يتناه إلى مسامع فرجينيا قط. 

إن کتاب «فلاش» يثير الاهتمام من ناحية السيرة الذاتيةء ذلك أنه عمل 
من أعمال الكشف عن الذات. وما أنه من آقل أعمال فرجينيا قراءة من 
الجمهور» على ما أتصورء فقد يكون من المفيد إخبار القارىء بشيء عنه. 
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إن فلاش هو كلب الشاعرة آليزابيت باريت براوننغ» وهو من الفصيلة 
السبانيولية (1عنصةم5) وقد أهدته لها الكاتبة ميتفورد أ١#0ان۷1.‏ ثم سرق 
فكان عليهم استنقاذه من مخبأً اللصوص في الطرف الشرقي من لندن» في 
شارع وایتشابیل ¥111121 الوضیع. وفيما بعد أخحذته أليزابيت معها 
حين هربت مح الشاعر روبرت براوننغ للزواج منه والإفامة في إيطالياء 
فقضى هذا الكلب آيامه الأحيرة في فلورنسا. وا لحكاية هي حكاية فرجينيا 
نفسھاء لکنھا حاولت أن تصف شارع ومبول ٥1همص۷1‏ وشارع وایتشابیل 
من وجهة نظر كلب» وأن تخلق روائح كلبية وشهوات شبقية مع عواطف 
الوفاء. 

وكشبت أوتولين مهنعة فرجينيا قائلة : «ألا تحضين كلبك أحيانا؟ أنا 
أحضن كلبي الحبيب (سقراط) _ أحضنه ثم أحضنه - وأقبله آلاف القبلات 
من خحديه الرقيقين». آما جواب فرجينيا الصادق على هذا السؤال فهو 
بالنفي. إنها نشأت مح الكلاب في منزل الأسرة» وكان لديها كلابها دائماً 
وأحبت كلابها دائماء ولكنها لم تكن محبة للكلاب با معنى الأوسع 
للكلمة. 

والكلب الذي آوحى لها عملها عن فلاش فهو «بنكا»ء الكلب 
السبانيولي أيضا الذي أهدته فيتا إليهاء ثم آل إلى ليونارد. ولكن كليهما 
«لم يحضنه ثم يحضهه). آلبته. کان ليونارد يشعر نحو الحيوانات شعور 
النفورء في ظاهره على أية حال. كان تجاهها انضباطياً خشناً باغتاًء 
نظامياً» ويحسن الإشراف على كلابه فيجعلها مطيعة ومتعافية وهائئة. كان 
المرء كلما رأى لیونارد مع کلب من الكلاب وجده في حالة صياح قصيرة 
يقعي في نهايته الحيوان بسلبية وهو يهر فيتحول ليونارد عندئذ من عريف 
عسكري فظ إلى إنسان متمدن جداً. 

ولكن موقف فرجينيا أصعب على الفهم. كانت دائما تمتلك كلباً 
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فتصحبه معها حين تخرج إلى مشيتهاء وتستطيع السيطرة عليه. وكانت 
أحياناً تقوم أثناء كلامها بتمسيد أنف كلبها بنكا فتربت عليه. وهي تفتتن 
با لحيوانات كلها ولكن محبتها لها كانت غريبة ومتنائية. إنها تريد أن تعرف 
ماذا یشعر به کلبهاء تماما كما تريد أن تعرف ماذا يشعر به الناسء وكأن 
الكلاب ليست أكثر غموضاً من أغلب الآدميين. إن كتاب افلاش» ليس هو 
بقلم محب للکلاب بقدر ما هو بقلم شخص یتمنی آن یکون کلباً. کانت 
فرجينيا تتمثل في علاقاتها العاطفية كلها بالحيوان ؛ فهي لفانيسا عنزة وأحياناً 
قرد» وهي لفيوليت دكنسون ذلك الخلوق الذي نصفه قرد ونصفه عصفورء 
وهي لفيتا الكلب بوتو» وهكذا. كانت تلك الشخصيات الحيوانيةء البعيدة 
عن الحسية المادية الإنسانية» ذات أهمية كبرى لهاء ولكن أهميتها كأهمية 
الطوطم لرجل الغاب. كان كلبها تقمصا لروحهاء لا الحيوان الأليف» 
المملوك. وكان «فلاش» في واقع الأمر دربا من الدروب التي طرقتها 
فرجينياء أو تفحصتها في الأفل» هرباً من وجودها الجثماني الإنساني. 

بدأ عام ۱۹١١‏ باحتفال أثيل الكبيرء وفي بداية السنة أيضا تقجرت 
قريحة فرجينيا فكتبت مشهد الغارة الجحوية في رواية «السئين». أعقب هذا 
اأجهود التزامها للسرير مدة عشرة أيام. بعد ذلك» وفي الخامس عشر من 
شباط» حدٿ شجار عظيم بين نيللي التي رفضت رفضاً قاطعاً أن تعد 
للزوجين العشاء فأرغما على الخروج من منزلهما في لندن لتناول عشاءهما 
في مطعم ما وهما يتميزان غيضا. أقسمت فرجينيا آن هذه هي النهايةء 
وستنهي حدمة نيللي في ۲۷ آذار قبل الائتقال إلى قرية رودميل لقضاء عيد 
الفصح. قد يحاول ليونارد التدحل لصالح نيللي وكان في الغالب نصيراً لها 
ولکنه لن يستطيع» لا هو ولا يللي تفسهاء ن يني فرجينيا عن مرادها. 
كانت قد أظهرت ضعفا في مثل هذا الشأن مرارا عدةء ما الآن فقد 
صممت تصميماً لا رجعة فيه. وكان كلما اقترب يوم القابلة الأحير إزداد 
كربهاء فهي تعد الأبام عدا وتتحرق للانتهاء من الأمرء غير قادرة على 
التركيز في كتابة روايتها. وحل اليوم المنتظر. وجرت المقابلة. وكانت شيعا 
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تعيساًء ولكن الأمر انتهى أخيرأ وحين عاد الزوجان إلى منزلهما في لندن 
في العاشر من نيسان کانت نيللي قد غادرته. وقد ظلت تہذل جهودها 
للعودة عبثاًء حتى عثرت أخيرا على عمل لها فاناهت بذلك تلك الرابطة 
الطويلةء غير الهانئة. 

لقد كانت العلاقة بين الطرفين علاقة صعبة ومثيرة للشحناء رغم ما فيها 
من شيء حقيقي من بعض المودة والتعاطف لدى كلا الطرفين. كان بوسعم 
نيللي ن تخرج آسوا ما في فرجينياء لهذا نجدها حين تکتب في پومياتها 
عن نيللي وهي تخلو من التعاطف وتستشيط غضباً. 

ومنذ ذلك الحين أبدلت نيللي في منزل لندن بخادمة نهارية مستمرة هى 
الخادمة مييل 0#1ا012. الصامتةء العصفة بنكران الات ؛ وقي منزل الريف 
بخادمة أخرى نهارية أيضاً هي لوي آفریست 8۷٥۲٥5‏ عندم]. وقد ظلت 
هذه في خدمة فرجينيا في آخر يوم من حياتها واتسمت خدمتها بشيء من 
العلاقة الشخصية ذات المسحة المتبسطة» وهو ما نستنتجه من مزحة رتبتها 
الحادمة كان من شأنها أن تئير غضب مخدومتها ولكنها كانت تعرف نها 
ستسامح عنها كما جرى فعلا('). على أن توتر الأعصاب الآن لا ينشاً عن 
إقامة الغدم في المنزل بل له أسبابه الأحرى. وقد كانت إقامة نيللي الدائمة 

مع الزوجين هي الي جعلت من الصعب جداً تدبر أمرهاء فقد كانت تعد 


1( في برنامح klتنyعات Omnibus‏ الذي يذاع من الإذاعة البريطانية قالت 
الخادمة أفريست» وهي الآن السيدة لوي ماير»ء في 1۸ كانون الثاني ۱۹۷١‏ : 
... وذات مرة فكرت بأن أمزح مع السيدة وولف مثاسبة كذبة نيسان. . . كانت 
تعيش في القرية يومشڈ سيدة تدير المعهد النسائي» وکان صوتها مرتفعاً د رمن 
النرع الذي يصدر الأوأمرء فيخيف السيدة وولف ویضیق صدرها ٻه. صعدت إلى 
مكتبها وقلت لها إن تلك السيدة هنا وتريد أن تكلمها عن المعهد النسائي. هرعت 
تتزل إلى غرفة نومها فمشطت د شعرها ورتہت نفسها د ثم جلست في غرفة الطعام 
فاکتشفت عدم وجود أحد فيها. فضحكت کثیراً وهي تنظر إلي؛ ولم أكن أثتظر 
ذلك أبدا. 
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فرداً من أفراد الأسرة. .إن الحياة بلا حدم مقيمين» وقد ذاق الزوجان مرارتها 
أيام فقرهما سنة ۱۹1۸ء هي الآن من أمارات ثرائهما المعزايد. فقد غدا 
بوسعهما شراء تلك الأئواع. من العدد واللوازم والأدوات التي تجعل من 
الخدم المقيمين شيا لا ضرورة له. 

في نهاية نيسان قام الزوجان برحلة إلى أرلندة استخرقت أسبوعين»؛ 
وكانت رحلة لطيفة وإن كانت أغلب أيامها مطيرة وخالية من الأحداث» 
وذات صباح فتح ليونارد جريدة تايمز» وهما في Waterville Jy‏ › 
فرأى فيها كلمة لتأبين جورج دکوورث. کانت قد مضت سيين طويلة منذ 
أن تخلصت فرجينيا من جورج» لذا فقد وسعها أن تروي عنه بعض 
الذكريات العاطفية بروح طيبة ؛ لقد كان على أية حال لطيفاً معهم حين 
كانوا صغاراً. أما مرحلة تمردهم فقد انتهت منذ أمد طويلء تلك المرحلة 
التي وقف فيها في وجههم وناصر نوع الحياة التي اندبذوها وظنوا آن في 
دوامها دماراً لهم ولجيلهم. 

لم يكن جورج في مفاهيم جيل الشباب من أمشال أبناء فانيسا وبناتها 
أكثر من مجرد اسم» ولم تكن نظرته للحياة لتمشل تهديدا للحياة أكشثر عا 
يله غول خرافي منقرض. ولكن» لعل هذا الجيل الجديد يفتقر إلى ما كان 
لدى أسلافهم من قيم» وقد كان هذا الجيل محظوطاً أيضاً إذ وجد الطريق 
معبداً فلم يكن عليه مغالبة قواعد الأحلاق الفكتورية. وقد قال مينارد كيئز 
أن الذي يفتقر إليه الجيل هو الدين. ففي كلمة أبداها على العشاء في شةقة 
كلايف في لندن قال كينز : كان من اللطيف محاربة تلك القواعد في ذلك 
الحين ولكن الاكطف الآن هو أن يربى الناس على الشمسك بالعرف 
السيحي. فالشباب لا يحصلون من الحياة بقدر ما حصل عليه أسلافهم. 
إنهم تافهونء» وهم في شهواتهم كالكلاب. كان إليوت يجلس إلى الطرف 
الآحر من المائدة» فوافقه على أقواله» فما كان من فرجينيا إلا أن سألته بأن 
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يعرف إيانه بالله ؛ أحذ الشاعر يراوغها في الجواب كعادته فعها في هذا 
الشأن. وعندما كان العشاء يوشك على الانتهاء جاء جوليان متعثراً فقذكر 
كينز ما قاله قبل قليل وأضاف أن الشياب لا دين لهم اليوم سوى الشيوعية 
وهذه أسوأً من عدم الإمان بشيء. بل سوا من الإلحاد. ذلك نها لم 
تؤسس إلا على سوء فهم لما جاء به ريكاردو ۸1٥41۵0‏ في أحسسن 
الفروض. وقال كينز أيضا إنه لو أتيح له الوقت لتصدى للماركسيين كلياًء 
بل للاقتصاديبن الآخرين جميعهم» عندئل ينتهي الضغط الاقتصادي. 

ثم سال كيز : «قل لي يا جوليان» كيف تعيش بدون التمسك 
الأحلاقي؟٠‏ فأقر جوليان قاثلاً : «نحن نفتقد آخلاقياتكم. ولكني أقفضل 
حياتي من نوالم متعددة). إن الشباب تواقون جداً للئشرء وإنكم تنشرون 
أسرع ما ينبغي). «هذا لكي نخلق أسماء لنا ولكي نربح ؛ نريد آن ندلي 
بدلونا قبل ن يغلق الباب». «بل السبب هو أنكم لا تعرفون معنى العزف 
التقليدي والاستمرارية. كان الأمر مختلفاً في زماننا. کت أستغرق حمس 
عشرة سنة لتأليف كتاب واحد. وكنت أريد أن أستغرق وقتاً أطول. ها أنت 
تكتب وتلشر وأنت بعد في الثامة عشرة). 

وافقه إليوت» ووافقته فرجينيا أيضاً على ما أتصور. ثم تطرق الحديث 
إلى الأغلاق والمعتقدات عند اليهود. إلى مرنتاغو نورنان M0141‏ 
Norman‏ واليجر دوغلاس 1a8چ00u Ma0۲‏ والإیان الاجتماعي. کان 
كينز في تلك الأمسية هو المتكلم الأول والأخير. كان في تلك الأيام يعشق 
التقاليد والاستقرار الأحلاقي والحافظة» فكان بعض أصدقائه الشباب يجدون 
كل هذا متفر جداً» فالتقاليد والحافظة وتقديس الطقوس العتيقة وحرمتها 
هي بنظرهم من الأمور غير ذات العلاقة في أحسن الفروض» أما في 
آسوڻها فهي غطاء لشيء شرير بغيض. 

في كانون الثاني ۱۹۳۳ أمسى هتلر حاكما لألانياء وفي نيسان من تلك 
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السنة القت فرجينيا القائد الوسيقي برونو وولتر. هتف يقول : «ألانيا هي 
بلادناء بلادنا التي أحبها وأحب تقاليدها ومدنيتها. ولکن بلادي الان شيء 
مهن ومشين؛. غير أن فرجينيا لم تننبه على نحو يلير التصور بشأن ما كان 
يحدث في ألانيا إلا بعد أحداث ٠۰‏ حزيران .۱۹۳١١‏ فحين سحل الجنرال 
فون شلایخر وزوجته وآخرون من أسرته وذېحوا ذبحاً دوا مقاضاة وبلا 
رحمة شعرٿث فرجینيا كما شعر كثيرون من أبناء هذه البلاد آن آلانيا قد 
وقعت فريسة في أيدي السفاكين الذين لا يردعهم حرج أو حرمة أو شفقةء 
فاستبد بها الفزع لا سيما بعد أن قرأت مقالات في الصحافة البريطانية جد 
الفوهرر باعتباره رجلا عظيماً وزعيماً -حقيقياً. 

كانت مجازر الشلاثين من حزيرانء بنظر من هم أصغر سناً من فرجينيا 
من ذوي الحس السياسي» شيعا مختلفاً. فقد وجدوا فيها مسالة آمل وابتهاج 
إذ ينقض النازيون بعضهم على بعض فيفتك آولئك الشقاة أحدهم بالآخر 
فكأنهم يقومون بخدمة مفيدة لم يقوموا بمشلها في حياتهم. آما جيلنا ققد 
جاعته الصدمة مبكراً في الأسابيع الأولى من استبداد هتلرء بل مثل ذلكء 
حين أظهرت لا القتول السياسية في سنة ۱۹۳١‏ نوع الطينة التي جبل عليها 
النازيوت» وكذلك الكيفية التي تخلى بها الشعب الألانى عن قضية الحرمة 
الإنسانية بتأييده للقتلة " ٠‏ ۰ 

غير أن فرجينيا لم تكن في ذلك الحين قلقة حقاً بشأن السياسة. كائت 
في عام ۱۹۳٤‏ آكثر قلق بشأن روايتهاء وقد غيرت اسمها في كانون الثاني 
إلى «هنا والآن؟. كانت مرحلة شهر العسل في الكتابة تقترب من نهايتهاء 
مح لحظات ته تشعر قيها بأنها في «طوفان کلي» على حد قولهاء لکنها کانت 
لحظات قليلة» ومتناقصة. ٠‏ 

تبت في ۲۷ آب وهي في رودميل : «أحاول أن أبدأ كتابة الكتاب 
عديم الاسم مرة أخحرى فأجد الأمر يدور حول فسه برتابة٤‏ ؛ ثم کتېت 
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أن عدت بعد ثلائة آيام من المراوحة الرتيبة في مكاني حتى شعرت أنلي 


أطفو مرة أحرى» ؛ وكتبت في ۲ أيلول : 


٥‏ أظن أنني شعرت بالانفعال أبداً أكشر ما أشعر به الآن 
بشأن كتابة أي كتاب. .. كتبت البارحة وكأنني» ماذا؟ 
نسيت الكلمة التي أريدها ؛ حداي يلتهبان ؛ يدي ترتعش. أا 
أكتب المشهد الذي تصغي فيه بيغي لععء۴ إلى كلامهم 
فتخرج متفجرة. وهذا الانفجار هو الذي يثيرني جداً. لعله 
أكثر ما ينبغي. لا أستطيع أن أبلغ حسن التخلص للانتقال 
إلى کلام إلفیرا 81۷1۲٩‏ بسهولة هذا الصباح؟. 

ثم جاءهاحفلك النباً الذي كسح كل شيء جانباً. 

«مات روجر يوم الأحد. كنت أمشي مع كلايف في الشرفة 
حين جاءت فانيسا. جلسنا هناك بعض الوقت. ذهبنا يوم 
الإثنين إلى بيته مع فانيسا. جاءت مارجري فراي. رأت 
فانیسا هلین آنریب(') ٤۲٥ھ‏ ۸ع[م51. سنذھب غد إلى 
الجنازة جريا وراء غريزة ما. أشعر بالدوار ؛ وأنا محتخشبة 
جدا. يقنول ليونارد إن البكاء من عادة اللساء. لكني لا 
أعرف لاذا أبكي» وعلى الأكثر مع فانيسا. أنا منشهى 
السخف فلا أستطيع كتابة شيء. رأسي متحجر كلياً. آظن 
ني مقبلة الآن على فاقة الحياة ؛ وعلى هذا النقاب الأسود 
الذي ينسدل على كل شيء. الجو حار ؛ والريح عاصفة. 
وقد غاب جوهر الأشياء عن الدنيا). 


(۱) كانت هلين أنريب تعايش روجر فراي منذ سنة ۱۹۲١‏ معايشة الأزواج. أنظر 
ما قاله رو جر عن ذلك في سيرة #روجر فراي» بقلم فرجینیا وولف» ص .۲٥۵‏ 
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الفصل الثامن 
4۴4 . 1۹1 


«عزفوا باخ. ثم سار النعش بطيعاً مر من خلال الأبواب» 
وكانت مفتوحة ثم أغلقت من ورائه. عزفوا مرة أخرى» 
موسيقى قدية. وأنا أهوى انعدام الكلمات ؛ بدت هلين 
أثريب فتية جداً بعينيها الزرقاوين وكانت هادثة وسعيدة. 
وهذا يكفي لكي أتذكرها به. قبلثها من شفتيها في الساحة. 
ثم جاء دزموند فقال : (ألا يكون من اللطيف أن نغشي في 
الحديقة؟ آهء إننا نقف فوق جزيرة صغيرة). فقلت : (لكن 
الوضع كان رائعاً جدا). ولأول مرة وضعت يدي على كتفه 
وقلت له : (أرجو ألا تموت) فقال : (ولا أنت. لقد كان 
علدنا آریع الأصدقاء)). 

كان موت روجر حدثاً في الصميم وأشد تدميرا لفرجيليا من موت 
ليتون. كان ليتون ماضيهاء أما روجر فهو حاضرها. كان ذلك الزمن ازم 
مریعا؛ کما عبرت عنه شخصیاًء وأنکی ما فيه آن عليها آن تعاني إحساسا 

مزدوجا بالخسارة» خحسارتها وخسارة فانيسا الحزيدة. 


كان قد مضى على انتهاء علاقة فانيسا الغرامية بروجر أكثر من عشرين 
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سنة ؛ ولكن فانيسا تستطيع أن تجعل من عشيقها صديقا» وهكذا فرغم 
فترات القطيعة الأليمة عاد روجر شيا فشيئاً إلى حلقة الأسرة على أساس 
جديد» أسعد حال وأقل رومانسية. فقد جاء بإسهامه الخاص في محصلة 
بلومزييري» جاء بحصيلة كالنبيذ معتقاً غير محلى» لكنه ثر يثلج الصدر. 
كان الناس بحضوره ينقلبون إلى وضم أكثر مرحأ وأكثر جدية معاً؛ أكثر 
مرحاً لأن هناك شيا جذلاء متجلياً بالسليقة في طبعهء وأكثر جدية لأن 
هناك وراء الابتهاج أشياء بعينها تفترض افتراضاً فهي منزلة الأمر القروغ 
مئه : الحاجة إلى الأمانة الثقافيةء إلى النزاهة الجماليةء إلى الاحترام لقيم 
معيثة : التسامح» فعل الخير» طيبة النفس. وقد آمن روجر بهذه القيم دائماً 
کما آمن با صدیقه لویس دکئسون 801 1٥We ick‏ ولکنه آمن بھا 
على نحو أكشر صلابة دون أن يععوره ذلك الضرب من الوهن والعجز 
والتقلب الذي کان يجعل لويس دكنسون آسراً ومنقراً معاً. کان روجر أكثر 
إلتصاقاً بالأرض كالمعدن الحام» أكشر حسية في الشهوات» أكثر مرونةء 
ولكنه كان مع ذلك على حاله من «النقاء» والابتعاد عن الدنيا الفانية. 

كان روجر قد مزج بهذه الصفات من الرح والاستقامة موهبة في 
الصداقة» وهذه الموهبة هي التي جعلته بالآهمية. التي كان عليها لفرجينيا 
ولبلومزبيري عامة. وكان ذلك أمراً مثيراً للعجب لأنه لم يكن سهل القياد 
بالتأكيد» وهو يستطيع أن يفرض إرادته على الآخرين بل يفرضها فعلاً؛ 
كان قادرا على قضاء ساعات متواصلة في معرض للرسوم ويبقي على 
أصدقائه معه طوال تلك الساعات. ولكنه كان أيضاً من شخصيات 
الفكاهة» فأصدقاؤه يضحكون منه لتفتحه العلمي الذي يصدق تصديقا 
أعمى با يقوله العلم ون دون سند ثابت» ولبلسمه الشافي الذي يقدمه 
علاجا لجميع الأذواء» ولتنبؤاته بزوال الأكوان» ولخترعاته الخيالية. ولكن 
استبداده وحماقثه ونزعته الخرقاء لم تلقل على أصدقائه ولم تعكر صفو 
صداقاته. كان يعلم جيداً أن أصدقاءء يسخرون منه» ولكنه كان يضحك 
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هو نفسه من سذاجته بعد آن یکتشفها بنفسه» كما کان يقر مبتسما پأنه 
دکتاتور غیر آن إقراره لا یقلل من دکتاتوریته شیا هذا وكانت طاقة روجر 
في الصداقة طاقة عبقرية تتسع لحمل ما هو أشد من السخرية ثقلاً. لقد أراد 
طوال حیاته أن یکون رساماً. وما آدوا اره في الثقد والتاريخ والحاضرة إلا 
آدوار فرضت عليه فرضاًء ولم تكن سوى أقنعة تنكرية سرعان ما يخلعها 
فیرمیھا جانباً كلما استطاع العودة إلى الرسم. كان يريد أن يرسم لوحات 
عظيمة» وأستطيع أن أقول إن سعد حظات حیاته - إذا تركنا الحب جانباً - 
كانت تلك التي أمضاها آمام قماشة الرسمء وآن أتعسها كانت تلك التي 
يقف خلالها آمام لوحته وهي معلقة غير مشتراه» يطاردها إطراء النقاد 
الواهن كاللعنةء وإدانة أصدقائه الكبوتة التي لا تجري على ألستعهم. أما 
فرجينيا فلم تلجأ إلى الإطراء الواهن ولا إلى الإدانة الساكتة ؛ فقد أمسكت 
مالج الطين وأحذت تكيل مديحها لروجر فتملجه كتلاً كثيفة» دهنيةء 
كالقشدة» ولم تكن قد استعملت من قبل هذه الأداة في نقدها الأدبي. 
. «فيا عزيزي روجرء لا تحاول أن تقنعني تحايلاً أك فاشل 

محطم» لأن هذا لا يليق بك آبداً؛ إني لا أستطيع إخحبارك 

الآنء خجلا مثي» بمدى حبي للصورة التي رسمتها للمنظر 

الطبيعي في هياز ه116 ولكن أعرف أني أحب الأشياء 

الغلط كلهاء اللونء الفتنةء العاطفةء القرة الأدييةا. 

أو مرة آخرى : 

«بوسعي أن أقتفي أثر المغامرات والاستكشافات الكثيرة في 

لوحاتك» إلى جائب جمالھا کرسوم ۔ وبعضها مدهش - إلا 

أئي متحيزة كما تعرف ولست حكماً نزيها في هذا. أما الذي 

حيرني وأثار إعجابي على أقصیى حد هو مغامرات عقلك 
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الأبديةء التنقلة هنا وهناك. لا أدري كيف أمكنك الاستمرار 
في هذاء فأنت تسير إلى الأمام دائماًء ولا تستسلم أبداً ولا 
تستلقي فتصاب با مول والتفاهة والابتذال كالآخرين». 
شعر روجر بالعرفان وهو يقرا كلامها هذاء ولعل مديحها هو الذي حدا 
به ن يعبر لها عن آمله ٻان تکون هي بالذات کاتبة سيرته ذات يوم» وإن 
كان قد قال ذلك بين الحد والهزل. 
حين جاءت مارجري فراي لتناول الشاي في اللامن عشر من تشرين 
الثاني لبحث مسألة كتابة السيرة مع فرجينيا كان ذلك أمرا سبق تمحيصهء 
ولكن كلتاهما كانت ميالة إلى الأحذ باقتراح آخر تكتب بقتضاه مجموعة 
من المقالات بقلم أصدقائه» فتصف مارجري شبابه» ویكتب ناثانيل ويد 
Nai! 4‏ عن حیاته في کیمبردج» ویصف کلایف وسیکیرت 
أيامه الأخيرة في لندن» ويکتب دزموند وفرجينيا عن موقعه في بلومزبيريء 
ورا يتب آنطوني بلانت 81018 .۸ وجرالد هیرد 86411 .3 عن سنیه . 
الأحيرة. 
لم يثمر هذا المنهاج شيئا» ولكن الفكرة بكتابة اسيرة ظلت باقية. ثم 
أقيم في شهر تموز ۱۹۳١‏ معرض تذكاري لرسوم روجر في برستول. طلب 
من فرجينيا آن تتكلم في الافتعاح ؛ وكانت هذه مهمة ثقيلة» ووجدتها 
فرجينيا عند انتهائها غير محمودةء ذلك أن أسرة فراي - إبنة روجر 
وشقيقاته الخمس - لم يرق لهن ما سمعن. وقد أدركت فرجينيا أیضا أنه إذا 
كان لا بد من «سيرة» فإن الأقارب سيريدون الإحاطة بكل شيء. عندئذ 
سألت نفسها «هل لدي تلك الشجاعة التي لا تقهر لكتابة كتاب آحر؟ 
ذلك أن رواية السنين قد أمست الآن كابوساً. 
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إن الطريقة التي تولت فرجينيا بموجبها هذه المهمة ليست طريقة واضحة 
تماماً. وكانت هلين أنريب هي التي حبذت أن تكتب فرجينيا السيرة المطلوبة 
تبيذاً قوياًء لذا يعود إليها الفضل في ظهرر الكتاب. أما مارجري فراي» 
القيمة الأدبيةء فيبدو أنها كانت مترددة في اتخاذ قرارها. ولكن أظن أن 
فانيسا كانت قد حبذت الفكرة ؛ هذا في حين كانت آوتولين وجوليان ٻيل 
ضصدها. ولا آدري بماذا نصح ليونارد إن کان قد نصح ٻشيءَ على الإطلاق 
في هذا الشأن. ولكنه عبر في وقت لاحق عن رأي مفاده أن فرجينيا قد 
أحذت على عاتقها مهمة لم تكن مستعدة لها استعداداً حستاً. «.. . إنها 
لا تستطيع أن تتناول الوقائع والحجج على مدى حجم كتاب كامل إلا 
بالكتابة صد الاتجاه العام وإلا ہأن تكيح باستمرار شيتاً ماء الأمر الذي كان 
ضرورياً لعبقريتها الفذة وطبيعياً فيها). وأحسب أن معظم النقاد سيوافقونه 
على هذا الرآي. هذا وبالإضافة إلى الصعوبات الكامنة أصلاً في الشكل 
الذي اختارته فرجيثياء شكل السيرة» والمشاكل التي يغرد بها هذا الوضوع 
بالذات فيكون عليها التصدي لها. 
كان هناك جانب في حياة روجر يحتاج وصفه إلى فان أو إلى مؤرخ 
فني. وريا كان من المكن أيضاً تحقيق هذه المهمة من لدن مؤلف يتجرد 
عن عواطف ذلك الزمان وأغراضه وطرز حياته. ولكن هذه دراسة لم تزعم 
فرجينيا أنها تمتلك الأداة اللازمة لها. أما القصة الأحرى التي كان يمكن أن 
تروى فهي فهي قصة العلافات الغرامية الفاجعة في حياة روجرء» وكائت 
أحياناً مضحكة. إن جزءاً كبيراً من هذه القصة معروف جيداً لدى فرجينياء 
ولكنها لا تستطيع أن تكشف عنه للجمهور. كتبت إلى أختها فانيسا تقول : 
«كيف لي أن أتناول بقلمي حباً دون أن يجعلنا ذلك نحمر خجلا كلا 
دون استشناء؟٠‏ فأجابتها فانيسا بشجاعة تقول : «ليثك لا غانعين فى جعلاا 
جميعا نحمّر حجاا. إن ذلك لن يؤذينا أبدأ؛. لکن فرجينيا كانت قد 
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ولدت سنة ١۱۸۸ء‏ ولا أظن أن أحداً أعرفه تمن ولد قبل سنة ٠۹۰۰‏ 
يستطيع أن يدون ببرود هيام الزنا لشقيقة له/". ولكن» وعلى فرض أن 
مكنها أن تنجاوز تحفظاتها كلياً فإن ذلك سيؤدي إلى ابتتاس شقيقات روجر 
ابتثاساً عميقاً. بل إن فرجينيا لم تستطع أن تتناول صراحةء وإن باقتضاب» 
علاقة روجر الغرامية الأخيرة بهلين أنريب إلا بعد إصرار هذه على قول 
الحقيقة. 

كان تأثير هذه الموانع والمحرمات سيا على الكتاب. كانت هناك مرحلة 
حاسمة في حياة روجر تعود أهميتها الكبيرة إلى شخصين إثنين هما سيزان 
وفانيسا. فآما بشأن سيزان فلا أظن أن مستطاع فرجينيا أن تصور مشاعر 
روجر ومشاعر مناهضيه تجاه هذا الرسام. وأما فانيسا فهي تتفهمها وريا 
كانت تستطيع وصف علاقتها الغرامية مع روجر وصفاً جميلاًء لكنها ملعت 
من ذلك. وهكذا فإنها في نهاية الأمر قد صدت با تعرفه وما لا تعرفه 
معاً؛ فإذ بكتابة سيرة روجرء التي كان يرجى لها أن تكون محطة إستراحة 
بعد رواية السنين» تغدو عذاباً آحر جديدا. 

وجاءت الشهور الأخيرة من سنة ۱۹۳١‏ والشهور الأولى من سنة ٠۹۳١‏ 
تحمل معها التعاسة والبؤس»ء حتى أنها كانت مرحلة دعتها فرجينيا مرحلة 
«الفراغ الإنساني»» وليس هذا فقط لأن روجر قد مات بل لسبب آخر 
كذلك. ففي العاشر من آذار ذهب الزوجان وولف بسيارتهما وسط عاصفة 
ثلجية من رودميل إلى سيزينغيرت 10۲8عدأوو؟ لزيارة فيتا. ما أن 
استأذنا با لغروج حتى أدركت فرجينيا أن صداقتهما التي اتسمت بالهيام قد 


- «لو كان بوسعي أن أتنصل عن أقربائي كلهم فلرغا كنت قلت أكثر مما قلته‎ )۱(٠ 
ولكن كيف يكن للمرء أن يتخلى عن مشاعره الإنسائية؟ إن هذا من الأسباب التي‎ 
تبرر عدم كتابة السير. ومع ذلك فلو أن المرء ينتظر ليسمح يمرور الوقت الكافي‎ 
فإن الانطياعات السيئة تأخحذ بالشحوب). (من رسالة فرجينيا إلى ليدي سايمون في‎ 
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اتتهت. لم يكن هناك من خحصام» ولا من برود ظاهر» ولا من مرارة» 
ولكن العلاقة الغرامية - أو كائناً ما يكون الاسم الذي نطلقه عليها - كانت 
قد تبخرت منذ آمد» كما أن ذلك الانفعال الفريد كان قد زال من حياة 
فرجینیا فخلف وراءه خواء وخموداً. 

في ذلك الوقت أخذت فرجينيا تعاني من النقد المعادي اموجه لهاء وهذا 
ما كانت تنتظره. فقد هاجمها الأمير ميرسكي ce My‏ م۴1 وفرانك 
سرینیرتون ۸٩1270۲۲0س$‏ kصه۴۲ء‏ الأول باعشبارها بائعة متجولة لخدرات 
الرأسماليينء والثاني باعتبارها مثقفة متكبرة ذكية. وقد سبب لها هذان 
الناقدان ألا مضاً؛ ولكن الضربة الأشد كانت تلك التي كالها لها ويندهام 
ویس ءwi‏ ع طلم ر فأحدثت جرحاً أعمق وترکت أثرا أطول أمدا. 

فقد أعلن عن ظهور كتاب «رجال بلا فن؟ الذي ألفه لويس في ملحق 
التايز الأدبي في ١١‏ تشرين الأول .1۱۹۳١‏ وأدركت فرجينيا في الحال آن 
هذا المؤلف سيهاجمهاء ولم تكن مخطئة. فقد خحصص لها فصلا نيذها فيه 
باعتبارها كاتبة لا تستحق الذكر ‏ إنها غير ذات أهمية إلى أقصى 
الحدود. ٠‏ لولم تعد تؤخذ مأحذ الجد اليوم من الجميع؟. إن هذا النقد 
لا يهمنا إلا بقدر ما يتعلق بكونه حدثا نفسانياً في حياة فرجينيا. قرات 
الفصل الذي خصها به الكتاب يوم الرابم عشر من تشرين الأول» فاستہدت 
بها التعاسة في اليومين التاليين. لقد أخذت كلام ويندهام لويس مأخذ الجحد 
بالتأکید ؛ آدرکته أنه هزأً «أروع الهزء وأفظعه» من بحثها عن «السيد بئيت 
وشخصية السيدة براون»» فأاخذت تتفكر هل ينبغي لها أن تهم بهذا النقد 
الذي لا يستحق الاهتمام» فقررت أن تتجاهله. ما أن واجهت الناقد هكذ! 
حتی اطمأنت نفسها وشعرت بأن ألمها قد انتهى. ولكنه لم يتته» ففي اليوم 
التالي لقراءتها للقصل صارحت ليونارد با في فؤادها من عناء وهما يسيران 
في حدائق كنسنغتون» ثم صارحت أثيل سمايث بذلك أيضاً. كان كلاهما 
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لطيفاً على شاكلته الخاصة»ء فكلاهما هون الأمر عليها وأدخل الراحة 
والاطمئنان إلى قلبهاء حتى إذا كان الخد شعرت مرة أخرى بأن الأكم قد 
زايلها تماما. ولكن» ما أن نشرت مجلة «سبكتيتر في الثاني من تشرين 
الثاني رسالة من ويندهام لويس يرد فيها على ستيفن سبنئدر الذي اتهمه 
بالغبث» حتى عاد الألم يستولي على فرجينيا مجدداً. 

والأمر المقلق بشأن نقد ويندهام لويس هو آن نقده لم یکن مجرد نقد 
ڏکيء قاس» ومكتوب باقندار بل إنه نقد عدواني على نحو خاص جداً. 
ومن المفارقات أن هذه العدوانية إنما تظهر في فقرات لاکن وصفها إلا 
بأنها متهيبة. کان لویس رجلا متحاملاًء وکان یخیل له آنه محاصر من 
آخرين يضطرونه إلى أن يحيا «حياة الطريده. أما فرجينيا فلم تشر إليه قط 
في ما نشرته من کتاہات» علی قدر ما استطعت آن استکشف ؛ ولکنها 
يمكن أن تعتبر بنظر لويس مثلة للك الفئة الحفية القائمة في مخيلته وحدها 
وهدفها الرئيسي في تصوره هو تدمير ويندهام لويس. والظاهر أنه كان فزعاً 
من هذه الطغمة الشريرةء وجلا منها. لذلك نجده هيّاباً من كيل الضربة 
رغم استعداده لإيقاع الجروح» وحين كالها لفرجينيا حاول أن يتنصل من 
مسؤولية كلامه ‏ «أنا لا فول ذلك - الآخرون يقولون». 

ما كان ينبغي لهذه الصفة المتهيبة في نقد ويندهام لويس أن يثير قلق 
فرجينياء ولكني أحسب أن ذلك النقد قد أثار قلقها رغم تهيبه. إن النقد 
بالتدليس أدعى للاحتقارء ولكنه ليس أقل إيذاءً من الإدائة الواضحة 
الصريحة. إن فكرة وجود عدو لها ينتظر فرصته» ناقد يريد أن يوذي لا أن 
يحاجج» آن يسقه لا آن یحک» هي فکرة تکون باعتقادي عاملاً مساعدا 
في موقف فرجينيا من النقد» وكان موقفها يكاد يكون هستيرياً ؛ أو بعبارة 
أدق كانت تلك الفكرة عاملاً مساعداً في موقفها من إمكانيات النقد خلال 
السنوات التلاث التالية. 
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إن النقد المعادي سيتكرر كثيراً منذ الآن. وقد حاولت آلا تكثرث لهء 
وحاولت أيضاً آن تنعفع منه» وحاولت أحياناً أن تجيب عله» ففشلت في 
الحاولات الثلاث جميعاً. ليس بوسح فرجينيا آلا تكترث حقا للمدح أو 
للقدح على السواء (وأحسب أن هذا يصدق على الفنانين كلهم تقريباًء 
ولکنه يصدق علیها بالتأكيد) ؛ ولم يقدم النقاد شيغاً كثيراً #كنها استخدامه 
في الرد عليهم ؛ يضاف إلى هذا نها لم تكن تحسن الجدال. وكشيرا ما 
أقنعها ليونارد بألا تسارع بتهور إلى عمود الرسائل في الصحف. إن النقد 
أمر لا بد من تحمله» كالصداع أر الأرق. 

وما لبشت فرجينيا أن أحست في ذلك الحين بأن شهرتها آحذة بالتضاؤل 
ولم يكن هذا الإحساس قائماً على افتراض غير معقول» هذا ناهيك عن 
شعورها بخوف شديد بشأن استقبال رواية السنين. يضاف إلى هذا أن 
فرجینیا كانت قد بلغت مركزاً مرموقا جعلها هدفا لمن هب ودب من الثقاد 
الذين يريدون توجيه اللطمات للاظام القائم. حين نشرث فرجينيا بحثها عن 
«السيد بئيث وشخصية السيدة براون» وجدت في ويلز وبنيت وغالزوورڻي 
خصوماً طبيعيين» وفي فورستر ولورنس وإليوت وجويس وليتون ستراجي 
حلفاء طبيعيين (وإن مع تحفظات). وقد كان من الممكن في سنة 14€ 
النظر إلى حرب الأحزاب الأدبية على هذا المنوال. ولم يعد هذا مكثاً بعد 
عشر سنوات. كان ويلز هو الوحيد الباقي الآن من الرعيل الأول» أما جيل 
الشباب فقد مات منهم لورنس وليتون ستراجي ؛ وانقطع فورستر عن كتابة 
الروايات ؛ ولم يصدر عن جويس عمل رئيسي منذ سنة ۱۹۲۲. آما 
الروائيون الإنكليز من جيلهاء وهم كومتون مكنزي وألدرس هکسلي وجي. 
بي. بريستلي وهيو وزلبول ودیفید غارنیٽث وروز ماکولي» فلم یکن آحد 
منهم ماضياً بالثورة قدمأء تلك الثورة التي اعتقدت فرجينيا في سئة ٠۹۲٤‏ 
أنها وشيكة الحدوث. فوجدت نفسها وحيدة بعد أن فقدت متاصریها 
ومناهضيها معاً. ولا أظن أن هذا بذاته کان يثير قلقها. ولکن» کان من 
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الممكن اعتبارها رجعية ومناهضة طبيعية للشباب بصفتها الكاتبة الوحيدة 
الباقية التي خلفتها حركة استنفذت قوة الدفع فيها. أما الشيء الرائح بنظري 
فلا يتمثل بأنها كانت هدفا للنقد بل يتمثل بأنه كان نقداً محدوداً ومخففاً 
قي أغلب الأحيان. ذلك آن أسلوبها في الكتابة لم يكن من ذلك النوع 
الذي يثير حماسة الشباب في الثلائينات. ولا شك أنها كانت تبدو للكثيرين 
شخصية نحيلة متباعدة» غريبة» ورا مخيفة بعض الشيء» شاعرة هشة 
كأنها من قوارير» في متوسط العمرء» شبيهة بالشاعرة الإغريقية سافو -صة؟5 
٥‏ إغا بلا مدحی جسي» ولا شك آیضاً نها کانت تبدو شیا غریباً حين 
كانت الأزمة التي تأحذ بخناق ذلك العقد من السنين تقترب من نهايتها 
الفاجعة - إمرآة كثيبة من ذوات القوم وقد داهمها الإعصار ولكنها لا تقوم 
إلا بجهد قليل سواء لمقاومته أو للسير معه. إنها لم تحاول إلا بشيء يقل 
كثيرا عن محاولة فورستر في الاشتراك بجدال العصر» وهي حين حاولت 
ذلك جاء اشتراكها شاذاً فلم يخدم غرضا نافعاً. ۰ 

هذه صورة تقتضي شرحاً كما سثبين في الصفحات التالية. ولكن يكنا 
أن نقول إن حال الأدب خلال تلك السنوات كان آخذا بالتغيرء وأن عدداً 
من الفصائل الهمة من الشعراء والروائيين الشباب كان يدعو إلى أدب يقود 
إلى عمل سياسي فعال. ۰ 

وهنا لعل من الضروري تذكير القارىء بأنه في سنة ۹۳١‏ - وهي السنة 
التي نشر فيها كتاب سيرة الكلب «فلاش» - تولى هتلر السلطة في ألانياء 
وكان الياہانيون فيها يجتاحون ملشوريا ؛ وفي السئة التالية وقع ما يشبه 
المرحلة الأولى من ثورة فاشية في فرنسا ؛ وفي سنة ۱۹١١‏ غزا الإيطاليون 
الحبشةء» وفي سنة ۱۹۳١١‏ بدآت الحرب الأهلية الإسبانية» وفي سنة ۱۹۳۷ 
استولی الیابانیون على شنغهاي وبکين وفي سنة ۱۹۳۸ ضم النازيون الئمسا 
أولاء ثم السوديت. وإذ كان الرجعيون يزدادون قوة على قوة كان على 
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الذين يعارضونهم أن ينظروا : هل يجب مقارعة القوة بالقوة؟ آما فرجينيا 
فإنها تكره العنف» وهي تربطه بالتسلط الرجالي. فهل علينا إذن أن 
نتراكض هاربين كالعوانس الخائفات آمام السفاكين الفاشيست؟ هذا ولا بد 
لتا أن تعذكر أن فرجينيا إغا تتدمي إلى العالم الفكتوري» عالم الأمبراطورية 
والطبقة والامتياز. وكانت موهبتها تخنص بتعقب الظلال» وتختصس 
بالأشباح الهامسة التي تقطن العقل وبالغموض اللتوي الذي يسكن الروحء 
في حين كان المطلوب تلك العبارة السرعة»ء الواضحةء التي يكن أن تصل 
إلى آذان العاطلين عن العمل أو آذان الموظفين في نقابات العمال. 
مع هذا فقد كان نقادها في أوساط اليمين أكثر من نقادها في أوساط 
اليسار. وكان هناك عدد من الكتاب الشباب يعرفونها معرفة شخصية ؛ فحن 
طرق جوليان وعن طريق جون ليمان عرفت إشروود وستيفن سبندر وداي 
لويسن» وكانت علاقتها بالشعراء المناوثين للفاشية علاقة وديةء يسيرةء 
وتنطوي على تقدير صميمي. لهذا لا بد أنهم أدركوا أن موقفها من السياسة 
كان من النمط الذي يجدونه متعاطفا وإن كان نثرها لا يصلح على 
الإطلاق آن يكون أداة فعالة لتقل الأفكار السياسية. 
وقد كانت فرجينيا بالطبع» جعنى من العاني» في خحضم سياسة الجناح 
اليساري أمداً أطول من أمدهم. غير أن محاولاتها في التعامل مع الواقع 
السياسي كانت محيرة» كما كانت أحياناً تثير السخط في نفسها وفي نفوس 
العاملين معها كذلك. إني أتذكر اجتماعات كان يعقدها حزب عمال 
رودميل في تلك السنوات» وذلك الحزب عبارة عن مجموعة صغيرة عملت 
فرجينيا سكرتيرة لها بعض الوقت» وأتذكر كذلك قنوطي حين كئت أسعى 
لكي يصدر الحزب قرارات تحث على تشكيل جبهة وطنيةء أو تتعلتق بأمور 
أخرى على المستوى نفسه من العجالة والأهميةء فإذا بفرجينيا تحول المناقشة 
بطريقة من الطرق وتوجهها وجهة أخحرى بعيدة فتتطور إلى تبادل إشاعات 
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القرية وما يجري فيها من اغتياب للناس. إنها كانت في هذا أقرب مني إلى 
مشاعر الجماهيرء إذ كان يكن وصف تلك القلة التي يعد أفرادها على 
أصابع اليد بالجماهير. كنت أنا أريد التحدث في السياسة والجماهير تريد 
الكلام عن زوجة القسيس. 

سألتلي فرجينيا ذات مرة عند خروجنا من اجتماع من تلك الاجتماعات 
لاذا اتجهت الأمور في العالم تلك الوجهة الحاطعة جداً في تلك السنين 
القليلة؟ فأجبتها با أحسبه جواباً جاهزا لأي اشتراكي شاب ؛ قلت إن 
السبب الأساسي هو الأزمة الاقتصادية العالية وكان انهيار البورصة الأمريكية 
أوضح أعراضها وأكثرها ضررا ؛ فأدى ذلك إلى البطالة والورة والشورة 
المضادة والقومية الاقتصادية والسياسيةء ومن هنا الشيوعية والفاشية 
والحرب. .. وما هذه إلا آثار السبب الاقتصادي. ظهر على فرجينا الذهرول 
وظلث حائرة فلا هي توافق على ما قله ولا هي لا توافق عليه» لكنها 
رأت أن تفسيري غريب جدا. وأظن أن الأمر بدا لها وكأآن ذلك الجانب 
الفظيع من الكون المتمثل بقوى الجلون» وهي قوى لم تكن قط بعيدة عن 
وعيهاء هو الذي صارت له اليد الطولى مرة أخحرى. كان هذا بنظرها شيعا 
مستقلاً إلى حد كبير عن مجريات السياسة في العالم والياتها. أما الرد على 
هذا الفزع والعنف فهو يكمن في تحسين حالة الفرد الأحلاقية ؛ ثم لا بد من 
طرد الغضب وبالتالي طرد الجنون الذي يولده الغضب. وهكذا فقد كانت 
فرجيئيا تميل» على الضد من ليوناردء إلى المسالة كليا؛ غير أنها لم تفصح 
عن هذا اليل قط في مجال السياسة» ولكنه ثل رد فعلها الغريزي» وهو 
رد الفعل الأنلوي إزاء رد الفعل الرجولي» بل «الرجولي المتوحش». 

ذهب الزوجان ضور المؤتمر السنوي لحزب العمال الذي عقد في 
برايتون في شهر تشرين الأول ۱۹١١‏ فشهدا النقاش الشهير الذي احتدم بين 
آرنست بيفن» مشلاً للأمن الجماعي» وبين جورج لانسبوري زعيم حركة 
السالمين» فمسح بيفن بلانسبوري الأرض. فزع كلا الزوجين من طريقته - 
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«كأنه ضفدعة ضخمة تسحق ضفدعة صغيرة٠»‏ كما قالت فرجينيا ؛ ولكر“ 
فیما میز لیونارد بین یفن وسیاسته (وکان يؤيدها على العموم) لم تفكر 
فرجينيا سوى بالدراما التي سادت الاجتماع وما نشا عنها من فزع)(. 

حضرت فرجينياء في كانون الأول من تلك السئةء اجتماعاً للمثقفين 
الناوئين للفاشية. كانت تلك الاجتماعات وما شابهها من الفعاليات 
السياسية تلير الكابة في النفوس في تلك الحقبة - فالمظاهرات مغلاً التي 
يفترض فيها الوحدة والتضامن كثيراً ما انتهت بنازعات خبيثة بين الشيوعيين 
والمسالين. وقد شعرت فرجينيا بإعجاب يشوبه الذهول بكفاية السياسيين 
وثرثرتهم» ولكنها أحست بالامتعاض الشديد حين وافق ليونارد على الغدمة 
في لجنة من اللجان السياسية مرة أخرى. كانت أصلاً قد أثارت لنفسها 
الشاكل مع أصدقائها ذوي الميول الحافظة حين أعارت إسمها عرض مناوىء 
للفاشية موحى به من الشيوعيين» كما أثارتها مع اليسار لعدم استعدادها 
للتبشير باستخدام العنف. وكان أن أقنعها سكرتير رابطة الفنانين الدوليةء 
الذي يأسر مخاطبيه بسحره» بكتابة مقال في سنة ۱۹۳١‏ في صحيفة «ديلي 
ووركر لسان حال الحزب الشيوعي البريطاني» فهاجمها محرر الجريدة )ا 
وجده من نقص عندها في الماركسية. إنها لم تكن قادرة على تلب السياسة 
کلياً - فكيف ذلك وهي تمقت الفاشية التي كانت تمسي أكشر تهديداً يوما 
بعد يوم. 

غير أن الآلة السياسية كانت تفير سخطها وحيرتها. كان السياسيون 
يفاتحونها باستمرار ويطلبون استخدام اسمها باعتبارها كاتبة ذاثعة الصيت» 
متعاطفة مع اليسار. كان يتوقع منها مثلاً أن تقدم جواباً فورياً إذا اتصل بها 


(1) لاحظت فرجينبا كذلك دهاء ليونارد السياسي. فحين وقف البتمعرن يغنون 
أغثية For he's a jolly good fellow‏ (مشيرين إلى جورج لانسبوري) التضت 


ليونارد إلى فرجينيا وقال «الآن يستطيعون التخلص منه). (معلومات حاصة 
بالۇلف). 
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أحد الصحفيين هاتفياً ليعرف رأيها بشأن قرار امحكمة العليا الأمريكية في 
قضية سكوتزبورو (الذي صدر في سنة ٠۹١١‏ ويقضي بنقض قرار هيثة 
الحلفين في ولاية ألاباما وكانت قد تألفت من محلفين بيض وأدائت إثنين 
من الزنوج أتهما بالاغتصاب) ؛ وكان يطلب منها مراراً وتكراراً ن تعير 
اسمها إلى منظمات قد تكون آو قد لا تكون من الاظمات التي يسيطر 
عليها الحزب الشيوعي. كانت في مثل هذه الحالات تلجأ عادة إلى ليونارد 
تسأله النصيحة. ولكنها كانت تقلع أحياناً من آخرين بالعمل في بعض 
اللجان أو بحضور بعض الؤتقمرات. وها نحن نجد فورستر.يحاول في سنة 
٠‏ أن يقنعها وليونارد معا لحضور اجتماع للمثقفين الناوئين للفاشية في 
پاریس. 

«آه يا عزيزتي فرجينياء تخيلي لو أنك وليونارد تستطيعان 

الحضورا! سيكون في ذلك متعة كبيرة وتحصين ضد 

الشيوعيين الذين قد يحاولون القيام بأعمال سخيفة ! أما آنا 

فذاهب» وكذلك ألدوس هكسلي» ونحن نحاول إقناع 

جیرالد هيرد» وهناك آمل حتی بدزموند. سیکون تشارلس 

مورون موجودا. أرجو منكماء وألحف ٻالرجاء» پأن تأتيا 

وإ ليوم واحد. ولا أحسب أن لهذا امقر فائدة تذكر - فقد 

جاوزت الأمور حدها. ولكني لا أشك بأهمية أناس مثلنا في 

داحل المؤتمر. فنحن أصحاب القول الفصل للمتمدنين». 

فشل فورستر في تلك المرة. ولكنها لم تستطع مقاومة متاشداته دائما 

کما يتضح من رسالتها التي کتبتها إلى آثیل سمایث في آب ۱۹۳٩‏ : 

«. . . وضغط علي فورستر لكي أكون عضوة في لحنة ما - 

وضايقوني لكي أشترك فيها - ثمة مراسلات لا تنتهي : 

رفضت أن أتزحزح» وأخيراً استقلت. لكن الأمر كان شديد 
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الإزعاج. جن جنون إحدى النسوة» واسمها آلبس وليامز. 
وحقرني أندریه جید وغيره من مشاهير الفرنسيين». 
غير أن مخيلة فرجينيا لا تلتهب إلا إذا وقعت معضلة في نطاق 
شخصي. فحين جاءت فتاة يكاد يغمى عليها من الإعياء إلى منزل الزوجين 
في لندن وتوسلت تطلب قدحاً من الاء - لم تكن قد تناولت طعاماً طوال 
اليوم وهي تندقل من مکان إلى آخر بحثاً عن عمل - مثلت آمامها أهوال 
البطالة على حقيقتها. أما ما كان يجري من أحداث درامية في أوساط علية 
القوم فقد كانت تتقبلها بسرور ؛ لقد استمتعت مثلاً بأزمة التنازل عن العرش 
في سنة ۱۹۳١‏ ما وسعها الاستمتاع. 
كان النقاد والسياسيون يلعبون دوراً متعاظماً في وجود فرجينيا ؛ فهولاء 
يقطعون عليها سلسلة أفكارها ويقفون حجر عثرة في حياتها اللكرسة أساسا 
لذلك الأمر الذي يزداد تعاسة وهي تحاول كتابة رواية السلين. ولكن كان 
هناك بالطبع مداخلات أخرى بنوعيها اللطيف وغير اللطيف مما يجدر 
التطرق إليها. 
ففي کانون الثاني ۱۹۳١‏ جرى تشيل مسرحية لاء الصافي ٣'٦‏ إ۴ 
۲ه في مرشم فانيساء وكانت الأسرة قد بدأت بتأليفها قبل إثني عشر 
عاماً قأعيدت كتابتها إعادة تامة. وقد أفسد الأداء كلايف وشقيقه كوري 
¥ فقد کانا يضحکان بين المتفرجين ضصحكا عالياًء متواصلاً كان يغطي 


(1) «الماء الصافيء مسرحية هزلية بشلاثة فصول»» وهي تعالج الحياة المنزلية لعمة 
رالد فرجينياء المصررة السيدة كاميرون» ولأصدقائها فى جزيرة وايىت. ثمة 
مسودتان : الأرلى كتبت في ۱۹۲۳ء والثانية هي التي مثلت في .۱۹١١‏ وتوجد 
نسخة بخط فانيسا تحتوي بالإضافة إلى النص على قائمة بالمشلين الذين مثلوا 
الحفلة الأرلى والأحيرة في مرسمها. قامت قانيسا بدور السيدة كاميرون» وقام 
لیونارد بدرر زوجهاء وجولیان بدور اللورد تنیسون» وأغجلیکا بدور یلین تيري› 


ودتکون غرانت بدور واطز؛ وآن ستیفن بدور جون کریغ» ويف يونغر بدوري 
الخادمة ماري والملكة فکتوریاا. 
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على الحوار فلا يسمعه أحد. 

وفي ربيع ۱۹١‏ ام الزوجان با أصبح يعرف الآن بالرحلة السئوية إلى 
الخارج» فذهبا بسيارتهما إلى روما والتقيا هناك بفانيسا وبعض أبنائها. وقد 
عجبت يومثل شخصيا (وأنا أعجب اليوم) أن يختار ليونارد السفر عن طريق 
ألانيا في ذلك الحين. 

كان الزوجان يتمتعان بطبيعة الحال بامتيازات الأجانب» وكانا أيضا 
يحملان رسالة توصية من الأمير بسمارك من السفارة الألمانية في لندن. 
وفضلاً عن ذلك كان ليونارد يصطحب معه حيوانه المدعو ميتز (وهو من 
فصيلة معيئة من قرود أمريكا اللانينية ذات الحالب بدلا من الأظافر وتربى 
كالكلاب)ء وكان القرد ميتز يشبه الرحوم الدكتور غوبلز شبهاً مذهاا 
فخلق انطباعاً حسناً جداً حتى أن الزوجين لم يضطرا قط إلى استخدام 
رسالة التوصية التي يحملانها. مع هذا فما كان الأمر بحاجة إلا إلى حادث 
سيط من حوادث سوء الحظ لكي تحدث حادثة مفزعة. بل كاد يحدث 
ذلك حين وجد الزوجان نفسيهما وسط مظاهرة نازية بالقرب من بون. لقد 
كان عليهماء برأيي أن يحتاطا كثيراً تهيباً من الاعتقال أو القسوة البدنيةء لا 
سيما وأن محض إظهار العداء أو الشراسة أو العجرفة الآرية كان يكفي بذاته 
لتوجيه ضربة قاضية لفرجينيا. كانت هذه هي المرة الوحيدة» على فدر ما 
أعرف» التي غامر بها ليونارد بأعصاب فرجينيا مغامرة ليس لها ما يبررها. 

غادرا انيا وعبرا الألب سياقة بسيارتهما إلى فيرونا ومن هناك» عن 
طريق بولونية وفلورنس وبيروغيا وسيوليتو» إلى روما حيث كانت فانيسا 
بانتظارهما. قاما معها برحلات إلى فيلا ديسته ومونت كاسينوء أما في 
روما نفسها فهناك الفاتيكان» وهناك سوق السلع المستعملة فكانت فانيسا 
تشتري منه» ببساطتهاء الفخاريات الرخحيصة بطمع رائع وتذكر فرجينيا 
برحلات شبابهما. 
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ووصلت إلى فرجينيا بالبريد رسالة من مقر رئاسة الوزارة البريطانية» رقم 
۰ داوئنغ ستریت» تقول إن رئيس الوزراء سيسره آن يوصي صاحب 
الجلالة. . . إلخ كانت هذه الرسالة عرضا بمنح الكاتبة وسام الشرف امسمى 
€ompPanion of Honour‏ ولا یتقلدہ إلا املك وعدد آخحر لا پتجاوز 
خمسة وستين شخصا. ونجد في يوميات فرجينيا تعليقاً مقتضباً على هذا 
الاقتراح يقول «كلا) بيساطة. 

بعد عودة الزوجين إلى منزلهما في لندن جاءهما جوليان بيل يجيش 
بالانفعال ؛ فقد عرض عليه مقعد تدريس الإنكليزية في جامعة ووهان في 
الصين وقبل بالعرض. سيقضي هناك ثلاث سنوات. أسفت قرجينيا لذهابه 
لکنها استحسنت موقفه ؛ فقد مکٹ ڄوليان طويلاً جداً في کيميردج ولندن 
وهو الآن سيشب عن الطوق» وسيكون الذهاب خيراً له. كان آبتاء أخحتها 
مصدراً لسخطها خلافاً لشعورها نحو بثات الأحت» وكان سخطها يولد 
شعوراً بالذنب في نفسها. وكانت سخافات فانيسا بشأن آمر الصخار» وهي 
سخافات في ظن فرجينيا ذاتهاء تثير انزعاجها دائماً. ففي دعوة العشاء التي 
أقامها الزوجان لا لسبب إلا للترويح عن فانيسا أيام حزنها الشديد على فقد 
روجر أثارت مسألة قصائد جولیان جدلاً عيساً بين الشقيقتين آذٹ فيه 
إحداهما الأخر. ى في حين كانت إحداهما تريد من الاجتماع أن تسري عن 
الأخرى. وحين أقمت أنا شخصياً معرضاً لرسومي حدث احتكاك مشابه إذ 
ابتأست فرجينيا لأنها لم تجد ما تقوله لفانيسا إطراءً للمعروضات. إنه لسبب 
مستديم للابتتاس»ء هذا الاحتكاك بين الشقيقة العاقر والشقيقة الولود. 

في ۵ تشرين الثاني ۱۹۳١‏ دونت فرجينيا مره أحرى يومية باسم «اليوم 
النموذجي». لعلها كانت تعني بهذه التسمية الهموم والحماقات التي تؤلف 
حياة الرءء ولا تعني اليوم الطبيعي المعتاد. إنها تشكو في مقاطع آخرى من 
عدم توفر الوقت لكتابة اليوميات لوجود عدد كبير جداً من «الأيام 


٤ 


النموذجية). 


«البارحة» يوم نموذجي : نموذج لسنة ١١۱۹ء‏ فلحن في عشية 
زواج دوق غلوستر ؛ عشية الانتخابات العامة ؛ عشية الشورة 
الفاشية في فرنسا ؛ ونحن في معمعان الحرب الحبشية. وما أن 
اجو هو جو تشرين المعتدل الدافىء ذهبنا إلى دار الإذاعة 
البريطانية في الساعة ۳۰ / ۲ ب. ظ إلى حديث يخاطب فيه 
أحدهم نفسه بهراء لا يضاهى طلبت مني الإذاعة أن أقلده 
(فكرة طيبة على أية حال لو كان المرء حرا) ووضعت إمكانياتها 
تحت تصرفي : أصوات متنوعة حقيقية للقطارات والفرق 
الوسيقية ؛ تلاطم الأمواج وزثير الأسود والنمور. . . إلخ. في 
الساعة الثالثة وصلنا إلى قاعة دورلاند لشاهدة معرض الكتب» 
(أقامته سنداي تاعز) ؛ مكبرات الصوت تنادي بفضائل الأدب» 
والأميرة لويزة تقول بعد أن افتشحت امعرض إن الكتب هي 
أحسن أصدقائنا. قابلنا هناك روز ماكولي العجوز النحيلة وهي 
تتنقل هنا وهناك كأنها قطة متنسرة ؛ وجيرالد دكوورث تغطي 
وجهه بثور حمراء كأنه كان قد سقط على الشوك ؛ ثم حرجنا 
فوصانا البيت الساعة ٠١‏ / ه. التلفون يرن : البارونة نوستيز 
st‏ قد وصلت المدينة مبكرا» فهل نستقيلها الآن؟ 
وجاءت أشبه بالمارشال هندنييرغ» عريضة الوجه» مرصوصة 
البئيانء بدية جدا فلا هي تستطيع الدخول في الكرسي ولا 
الحروج منه ؛ قالت : (إن آلانيا هي أحسن مكان لهتلر - 
هکذا يقولون» لكني طبعاً لست سياسية ؛ وأريد الحصول 
على شاب ليحاضر عن الشعر الإنكليزي). إنها بطيئةء 
ومهيبةء ولا بد أنها كانت حسناء» أرستقراطية» وعليها 
مسحة من جلال التماثيل ؛ وروت لا تجربتها في الهند ؛ 
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قالت (دخل أحد الهنود إلى عربة القطار في البنغال» 
فصاحت إحدى السيدات : هذا هندي ! أخحرج وإلا ركلتك 
بقدمي. فقفز يرمي بنفسه إلى الخارج» ولحسن حظه سقط 
على زرع والقطار يسير بسرعة بطيئةء ٠١‏ ميلا في الساعة. 
وهتفت فتاة بالحاكم العام : الحريةء العدالة. هذه هي 
الكراهية للحكم البريطاني. مع ذلك فهو أفضل من الحكم 
الإيطالي. موسوليني يدفع أجور السفر ومصاريف الفنادق 
ليسضم الناس إلى جائبه. أنتم حلفاؤنا. البريطانيون 
سیطردون). ثم تلفن فورستر : ما رأيك؟ هل تقابلين جول 
رومان R0٥8‏ 8ع[ا[؟ (وهذه سياسة). في ۱ آيار غداء 
لبحث المسألة الفرنسية. وهكذا غضي. هذا يوم نغوذجي 


ت 


احرا. 


هذا «اليوم النموذجي) بدأ في الساعة الشانية واللصف» فيكون النهار 


الحقيقي» نهار العملء قد انتهى أصلاً. وكان ذلك النهار يخصص لرواية . 
السنين ؛ ولكن كان هناك ما يشغل البال. ففي ٠۹۳١‏ كانت فرجينيا تقر 
وتدون الملاحظات التمهيدية لسيرة روجر فراي» كذلك كانت تواقة لكتابة 
«ثلاثة جنيهات! - بل توافة جداً في بعض الأحيان. وفي نیسان ٠١۹۳١‏ 
قابلت فورستر على سلم مكتبة لندن» فأخحبرها أن لمنة المكتبة تبسحث قي 
مسالة قبول السيدات فيها. وظنت فرجينيا نها ستدعى إذن للخدمة فيها. 
ولكن فورسشر خيب آمالها قائلاً إن السيدات مشاكسات» ولا طاقة للجتة 
بهن وهي لن تعير أذناً صاغية إلى هذا الأمر. غضبت فرجينيا غضباً شديداً 
أفرغته بزخم جديد في كتابها ذاك الذي كائت تواقة لكتابته وتعد العدة له 
وكان عنوانه في تلك الآونة «في حالة الشخص الحتقر -56 On Being‏ 


.‘spised 
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مع ذلك» ورغم انشغال بالها بكثير من الأمورء لم تنوقف طويلاً عن 
مهمتها في إنهاء روايتها. 

كان تاريخ كتابة «السنين؛ يجري على الحو الآني : بدأت كتابتها بجذل 
عظيم في خریف ۱۹۳۲ واستمرت دون عائق لغاية حزيران من السنة 
التالية. عندئذ أضحت مجهودات فرجينيا أكشر تقطعاً وعلى نحو نزق. 
كانت في «طوفان» في حزيران» ومرة أحرى في تموز ؛ ونشأت صعوبات 
في آب» مع إعادة ترتيب للقسم الأول بکامله. کتبت في ۲۰ آب : 
اتوقفت عن احتراع آل بارغيتر؟ ؛ ثم بدأت بإعادة الكتابةء ولكنها لم تخطٌ 
كلمة واحدة في تشرين الأول وأفادت في آخره تقول : «إن رأسي مجهد 
جداً٤.‏ غير أنها أنهت القسم الرابع في كانون الأول ثم استهلت سنة ٠۹۳٤‏ 
بتفجر آخر من الحيوية الغلأفة ؛ وفي شباط كانت تعمل على مشهد الغارة 
الجويةء واضصطرت في آذار أن تتوقف عن الكثابة مرة أحرى فقد كانت 
مسألة الاستغناء عن نيللي معلقة فوق رأسها فضلاً عن وجود عمال في 
المنزل للقيام بعمل النزيين الداخلي ؛ وحل شهر أيار فاستطاعت أن تبدأً 
بالقسم السابع» على الرغم من إصابتها بالأنفلونزا إثر عودتها من أرلئدةء 
وأحذت الأمور تسير على نحو حسن ؛ وفي حزيران فقدت قوة الدفع ثم 
استردتها مرة أخحرى ؛ وفي تموز تمكنت من تدبير «تلك الحصلة الخاصةا في 
الرواية فاطمأنت نفسها وتهيأت لمحهد آخر فوضعت «فليلاً من الماء الصافي» 
في بشرها. وحين حل شهر آب كانت واثقة من أنها قادرة على بلوغ نهاية 
الكتاب أخيراًء وعند وفاة روجر كانت تعمل على الفصل الأخير بشيء من 
الانفعال والحماسة ؛ ثم كتبت الكلمات الأخيرة من المسودة الأولى في ٠١‏ 
یلول .۱۹۳٤‏ 

كانت هذه بداية النهاية ؛ فالتقدم الجاري حتى الآن في رواية السنين لم 
يكن مغايرا لا جرى في رواياتها الأخرى باستثناء طولها الذريع ؛ قررت 
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إجراء اقتطاعات جوهرية في المسودة التي شعرت أنها أطول ما ينبخي. 
كانت الكاتبة قد تزعزعت كثيرا نقد ويندهام لويس» وعزز ذلك النة 
شكوكها بشأن «الكتاب الذي لا إسم له» ؛ وخحطر لها أن تعيد صبه على 
ضوء النقد الذي وجه إلى أعمالها الأحرى. ثم رجعت عن هله الفكرة 
ولکنها ظلت مزعزعة فلم تستطع العمل مجدداً حتی تشرين الثاني حين 
بدأت إعادة الكتابة. وكانت في بداية كانون الأول قد استعادت ثقتها فظنت 
بکتابها خيراً. ولكن سنة ٠۹۳١١‏ حملت معها الانتكاس. «سأاترك الكتابة 
في الأدب الروائي مدة أسبوعين. إن رأسي مرتبك كالخيوط المشيوكة» (۲۳ 
كانون الثاني). «سارة 8414 هي الصعوبة الحقيقية» ۲١(‏ شباط). وكتبت 
بعد أسبوع : أكتب دون توقف وأعيد الكتابة للمشهد عند البركة 
المدورة. . . لن ينهي ذلك قبل آب». كان الأمر كله لا يعدو التنقيح» 
فوجدت فرجينياء مثلها في هذا مثل الكثير من المؤلفين» أن هذا القسم هو 
آشق أقسام الكتابة وأكشرها مدعاة للكابة. «منذ ٠١‏ تشرين الأول وأنا لم 
أخط جملة جديدة واحدة» بل استشسخ فقط وأطبع على الآلة الكاتبة» ( 
آذار). ثم صدر مزيد من النقد العدائي في أواحر ذلك الشهر فكتبت 
ملاحظة حادة بعض الشيء : «إن الأمر الوحيد الذي يجدر أن آقوم به في 
هذا الكتاب. هو أن آنهيه». لذا فإنها أعادت كتابة القصلل بأسره وهي تحس 
بشيء من الرضا. «أظن أنبي كتبت فعلاً مشهد الغارة فأنهيته في هذا 
الصباح۲» (۲۸ آذار). 
كانت الصعوبة التي تواجهها في العمل تؤذيها فعضر بأعصابها 
وہنفسيتها. ثم آنها أخذت تقاسي من کنغزلي مارتن ما کان يقاسيه ليونرد 
من آثيل سمايث. كان ذلك الاشتراكي يتصل هاتفياً باستمرار آو يآتي بنفسه 
لیضع مشاکله بین يدي لیونارد. وکان اکال سمجاء شأنه في ذلك شأن 
أثيل» فهو يرمي باللقمة في فمه رمياً؛ وكان عملا تستشقله النفس ومبدداً 
للوقت» أما کیف کان لپوثارد یستطیع تحمل الكثير جداً من صحيته فهو ما 
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لم تستطع تصوره: وحين جاء إلى منزلهما في قرية رودميل في نيسان 
أصيبت فرجينيا بعد ائتهاء زيارته بصداع عييف اضطرها إلى التخلي عن 
رواية السنين إلى حين رجوعهما من جولتهما في هولندا وألانيا وإيطاليا. 
وعند عودتهما وجدا کلبهما «ہنکا» قد مات» فاکتأب ليونارد كثيراً. 
وأحذت فرجينيا تشتكي من التقلقل» - وهو الاسم الذي تطلقه مدذ 
طفولتها على نوبات الانزعاج العصبي الحاد التي تصاب بها؛ وجدت أن 
من العسير عليها العودة إلى مزاج الكتابة في روايتهاء فتأففت وهي تكتب 
في ه حزيران قائلة «أقنى لو أني أموت». وكان لا بد من الحفاوة بأم 
لیونارد» ثم أن لیونارد نفسه أخذ ينذمر» کأن أسرته ذاتها ليست بالمصاب 
الكافي» فاشتكى من الطعام الذي تطهوه الخادمة ميبل» واشتكى من عدم 
اعتنائها ا في الدار (كسرت الغرامافون)ء وأخحذ ينظر إليها على نها بديل 
تعيس للخادمة نيللي. فوقع الانقفجار في المنزل بين الزوجينء واتهمت 
فرجینیا زوجها بأنه رجل متحجر» يخځلو من الهموم وبأنه لا يعرف كيف 
يتعامل مع الحدم. لم يدم نزاعهما طویلاً - لم يحدث أن دامت نزاعاتهما 
طويلاً . لكن هذا النزاع سبب لها الصداع» وبالرغم من ذلك أكملت في 
٥‏ تموز ما سمه «إعادة طبع سريعة حد النوحش)» وكانت تقوم في قرية 
رودميل في آب بطبع مسودة أحرى معدل مثة صفحة في الأسبوع وهي 
تشعر بحيوية متفجرة. في التاسع والعشرين من ذلك الشهر أنهت كتابة يوم 
إليانور» وهي تحس «بالغخصة مرة٠‏ وبالنشوة مرة أخرى كالعتاد. فكان لا 
مناص من أن يتعاطى هذا الجهود ثمنه : ففي ٠‏ يلول اضطرت إلى التوقف 
عن العمل ؛ «لا أستطيع أن أضخ كلمة واحدة» ؛ وفي ٦‏ مله أعلنت أنها 
ستغلف مخها بالعشبة الخضراء» ماما كما غطت بها ساقيها حين وخزتهما 
أغصان شوكية. لم يبحدث لها أن شعرت في الاضي بثل هذا «الكيس 
امنفوخ الساخن» في رأسها وهي تخيد كتابة رواية السنين. كانت الرواية 
طويلة جداً» وكان الضغط الذي تسببه فظيعاً للغاية. كانت فبيل نهاية يلول 
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تبذل ما وسعها لتصوير شخصيتي سالي وماغي وهما في غرفة النوم ؛ كان 
یتراءی لها أن هذه الكتابة هي أصعب ما تولته في حياتها على الإطلاق ؛ 
لكنها كانت مع هذا ترجو آن تنتهي منها بحلول عيد اليلاد. 

وفي خلال الشهرين اللذين قضاهما الزوجان في منزلهما في قرية 
رودميل لم يكن عر يوم إلا ومعه ما يشغلهما كزائر يأتي أو رحلة قصيرة 
تتم. ففي ١‏ أيلول ذهبت فرجينيا مع ليونارد لحضور افتتاح مقر حزب 
العمال في برايتون» وكانت نتيجة ذلك أن انشغل فكرها بأفكار جديدة 
للكتاب الذي سيظهر في النهاية بعدوان «ثلاثة جنيهات»» وكان هلا 
الانشغال تاماً حتى أنها لم تعد تستطيع التفكير برواية السنين. ولكن ما أن 
عادت إلى لندن حتى استقر حالها وأخذت تقوم بالكتابة على نحو منتظم 
ووضعت لنفسها هدفاً محدداً : إنها ستسلم المسودة كاملة في شباط. وقد 
قررث أن يجري صف الصروف لرواية السنين وطبع «البروفات» قبل أن 
تطلب من ليونارد قراءة الأخطوطة. كان هذا شيتاً جديداً» وأسبابه ليست 
واضحة ؛ لعلها كانت خائفة مما قد يقوله فأرادت أن تكف عنها اللحظة 
اللعينة أطول مدة نمكئة. كانت بالتأكيد قلقة جداً بشأن الكتاب» وكان هذا 
القلق يؤدي بدوره إلى توعك صحتها. كتبت في 1۸ كانون الأول : 
«أمضيت صباحاً سیا مع (السئين))ء وكتبت بعد عشرة أيام : «. ۔ . آکاد 
أكون منطفعة» كأن السخام يلطخني كمريول حاملة الفحم ؛ ذلك هو 
عقلي ؛ كيف سيكون الأمر عند التنقيح الأخير للصفحات الأخحيرة من 
السنين؟» وبعد يومين : «. . . المسألة لا تتقدم أبداً. لا أستطيع كتابة كلمة 
واحدة : كثير جلا من الصداع» ٠١(‏ كانون الأول). التزمت سريرها ثااثة 
أيام وحاولت ألا تفكر بشيء وأن تحيا حياة النباتات. كتبت في ٤‏ كاتون 


الثاني : «إن رسي كتلة من الأفصاب ؛ وحركة زاثفة واحدة تعنى قنوطاً 
جارفاًا. 
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أحذت «حياة روجر فراي» تغدو الآن شيا جذاباً في الانجاه المعاكس ؛ 
كانت تنوق لكتابة هذا الكتاب لكي تتخلى عن عملها الآحر في الأدب 
الروائي» ذلك العمل المنهك والمهلك معاً. قرأت كثيراً من رسائل روجر. 
وفي كانون الأول تصدت لنظرياته الجمالية. وصممت على اتباع خحطة 
جديدة تعمل موجبها على «السنين؟ حتى الظهر من كل يوم» ثم تنتقل إلى 
العمل على السيرة لغرض التسلية والاسترخاء. وذات يوم ضبطت نفسها 
تغش : تعمدت الغطأً في معرفة الوقت فقرأت عقارب ساعتها ورأتها تشير 
إلى الثانية عشرة بدلا من الحادية عشرة فسرقت بذلك ساعة كاملة من 
روايتها. بعد بضعة أيام أعادت قراءة ما كانت قد كتبته فارتاعت : «نادرا ما 
كلت تعيسة بقدر أكثر من هذه التعاسة الكلية) ؛ هكذا كتبت» وكلامها هذا 
هراء لا طائل تحته. إذ لا بد ما لیس منه بد : استمرت تعمل واستمرت 
تصاب بالصداع» فسلمت المطبعة في العاشر من آذار ٠١١‏ صفحة من 
مسودة روايتها. 

بعد ذلك بدا لها كأن الأمور تسير نحو الأحسن» ولكن هذا الشعور لم 
يدم إلا بضعة أيام. فقد كان آذار شهراً سيئا. لقد وصل هتلر إلى الراين 
وأدركت فرجينيا بغتة أن كابرس الحرب قد عاد من جديد. أخحذت الأزمة 
الدولية المتعاظمة تفاقم من قلقها الشخصي» الذي أضحى بدوره قاقاً حاداً. 
تسجل يومياتها التغيرات العنيفة المتقابة في مشاعرها نحو قيمة روايتها. ففي 
۸ آذار كانت واثقة من أن «السنين» رواية جيدة جدأً» وفي ۱۹ منه بدت 
لها رديئة للغاية ؛ في اليوم التالي بالذات استعادت رباطة جأشهاء وفي 
اليوم الذي تلاء فقدتها مرة أخرى»ء وهكذا دواليك. لم يحدث لها قط أن 
عملت بمثل هذا الجهد الشديد على آي كتاب كتبته» ولم يحدث لها قط 
منذ الأيام التي كانت تكمل فيها رواية «رحلة الخروج! فتثزلق سراعاً نحو 
الجنون» أن جربت مثل هذا القنوط الحاد حين قرأت ما كانت قد كتبثه. 
في ٤‏ آذار أدرکت وهي تسير في شارع ستراند آنها بدأت تتكلم مع نفسها 
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جھاراً. آحست بالهلع يتزايد تدريجياً من إدراكها هذا ولكنها مع ذلك 
كدت من الاستمرار في سيرها وهي تترنح ؛ وفي ۲۹ آذار كتبت للمرة 
الخشرين المقطع المنعلق بإليانور في شارع أوكسفورد» وفي ۸ نيسان أبردت 
الحزمة الأخيرة من مسودة الآلة الكاتبة من رودميل إلى المطبعة في لندن. 
«والآن سيحل موسم الكابة بعد الضيتق والاختناق. 

... أما الهول الذي أنتظره بعد هذا اليوم العاصف» خلال 

هجوعي الروحي - ما أشدها هذه الريح الشمالية الباردة التي 

تهب هوجاء يوميا منذ مجيثناء فلا يسعني إلا الإسراع عند 

انتقالي من الفناء إلى الغرفة وقد استبد بي القنوط وأنا لا 

أكاد أحس بأنفي أو أذني ‏ فهو أن علي بعد هذا اليسوم 

الأوحد من الارتياح النفسي أن أبدأ من البداية فآستعرض 

ستمئة صفحة من البروفات الباردة. لذا يا إلهي؟ لاذا؟ ليس 

مرة أخرى» U.N.‏ 

ومع أن ليونارد ما كان له أن يقرا الرواية في مسوداتها الأولية فقد تسثى 

له أن يقرا بعض المسودات الطباعية وهي تصل من المطبعة. أوحى لفرجينيا 
دون آن يقيد نفسه برآي معين على الإطلاق بأن انطباعه مخْيّب للامال. ولم 
يكن هذا الانطباع زاثفاً : فقد قرأ ما يكفي لإثارة شكوكه ؛ وأخحذ يحس 
بالفزع حقاً ما سثكون عليه حالة فرجينيا. وكتب دنكون يقول : «الأمر 
فظيع بشأن فرجينيا. من الأفضل لها جداً لو أن هذا الكتاب يتّحى جانباً. 
ولهذا فأنا أتساءل لاذا يظن ليونارد أن هذه الفكرة ليست حسنة). كانت 
الشكوك التي تساور فرجينيا نفسها والشكوك التي تأت بأنها ستساور 
ليونارد أيضاء كافية لكي تدفعها إلى حافة الإنهيار. لقد سببت لها رواياتها 
كلها القلى والاكتئاب» ولكن هذه الرواية كانت بطبيععها بالذات مدمرة 
لأعصابها. كانت قد رضيت برواية «غرفة يعقوب» كما رضي بها التقاد 
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فاطمأنت نفسها؛ وجاءت رواية «السيدة دالاواي» نتيجة منطقية لذلك 
الإنجاز»ء فكان بوسعها بعد آن كتبتها آن تغامر في الاتجاه نفسه» فكتبت «إلى 
الفنار» و «الأمواج» وكان ذلك تعاقباً طبيعياً» فكل رواية تمهد الطريق للرواية 
التي تليها. كانت تعرف إلى أين تتجه» وقد تزايدت ثقتها بنفسهاء 
وتزايدت ثقة الجمهور بها ؛ كانت تعرف بأنها تسير على الدرب الصحيح 
وكان الجمهور يعرف ذلك أيضاً. 
غير أن رواية «السنين» كانت شيا مختلفا» خحطوة إلى الوراء» أو خحطوة 
في إتجاه آحر على أحسن الفروض. إن من السهل جداً أن يكون هذا الاتجاه 
خاطفاء زقاقا لا ينفدء فإذا كان الأمر كذلك فسيحزن أصدقاڙها إذن 
وسيبتهج أعداؤهاء وقد آدركت مرة آخرى أن لديها أعداء. عاودها كابوسها 
القديم» ذلك الكابوس الذي هيمن عليها حين أكملت رواية «رحلة 
الخروج»٤»‏ كابوس الملا الهازىء. وهكذا شعرت بأن الجنون يداهمها وهي 
تواجه ستمثة صحيفة من «البروفات» المحامدة وتتهيب من حكم ليونارد على 
الرواية وتعاني العذاب من الصداع المتكررء المدمرء الذي يشلها ويقعدها 
عن ال ركة. 
أحذها ليونارد إلى كورنوول» ونفعتها كورنوول كالعادة بعض النفع. 

ولكن ما أن عادت إلى لندن حتى أمرها طبيبها بالاستراحة في قرية 
رودمیل. ترکت يومياتها جانباً مدة شهرين دون آن تمسها إطلاقاً. وخسرت 
شيعا من وزنها. ولدينا رسالة منها إلى ثيل سمايث كتبتها في ذلك الحينء 
في الرابح من حزیران ١۱۹۳ء‏ وهي تقدم لنا صورة عما كانت تعانيه : 

«. . . لا تصدقي أبدا برسالة مني إذا لم تقل إنها كتبت بعد 

ليلة استلقيت طوالها مستيقظة وأنا أنظر إلى قنينة (الكورال) 

وأقرل لنفسي : لاء لاء لاء لن أتناولها. من الغريب جداً 

كيف يكون للأرق قوة تفزعني» حتى الأرق الحفيف» 
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اموقت. أظن أن هذا مرتبط بتلك الأيام الفظيعة حين كنت لا 

أستطيع السيطرة على نفسي». 

وبعد أسہوع کتبث في يومياتها : 

... آخیرآً ویعد شهرین من مرض کئیب یکاد یکون 

قاتلا اقتربت فيه إلى حافة الهاوية التي لم أبلغها منذ 

۴ ,؛, ‏ شعرت أني في أحسن حال مرة آخرى». 

ولكن هذا لم يكن صحيحا تماما فقد كائت تتولى مهمة تصحيح 
المسودات ببطء شدید وبألم شدید. کان علیها آن تستریح کثيراًء فهي 
تضطر إلى التوقف على الدوام» وتحس بالصداع واليأس والفشل إحساساً 
عميقاً. كتبت إلى أثيل مرة أخحرى : «علي أن أمعن النظر في الإزعاج المريع 
الذي أوقع ليونارد فيه - على الرغم من أنه ملاك). وسرعان ما ستضع 
صفات ليونارد اللائكية موضع الاحتبار. فأخيرا» وفي الثاني من تشرين 
الثاني» وبعد آلام ومصاعب سيكون من العبث تدوينها هناء جرى تصحبح 
السودات كلها وسلمت إليه لكي ببدي رأيه. آما فرجينيا نفسها فكانت قد 
توصلت إلى نتيجةء أو ظنت أنها توصلت إليهاء فقد أعادت فراءة «السثين» 
واستنتجت آنها لا محال تعتبر رواية رديئة. يجب إذن إتلاف المسودات ؛ 
وهذا يعني إهدار زهاء ثلاثمثة من الباونات بعد أن بددت آربع سنوات من 
حياتها. ولكن الأمر الأنضل أن تواجه الوضع صراحة وتستريح. کل هذا 
قالته لليونارد» فأجابها بأنها قد تكون مخطة ؛ إنه سيقراً السودات ويخبرها 
برآیه. 
لم يستطع ليونارد البدء بالقراءة إلا في آخر النهار» بعد أن عاد إلى 

المنزل مساء من جولات متعبةء تافهة. أذ يقرا بصمت. وصمت ليونارد 
مفزع حقاً وقد أفزع فرجينيا بالتأكيد ؛ وإذ كان يقرأ إذا بها تغفو فتأحذها 
سنة محمومة من نوم تعيس. في هذه الأئناء كان ليونارد يشعر بخيبة الأمل 
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والانفراج المريح معا. إن الكتاب فاشل» ولكن ليس ذلك الفشل المدمر 
الذي تحسبه فرجينيا. سيكون من الممكن إذن أن يكذب كذبة ما؛ وقد كان 
واثقاً أنه إذا أحبرها بالحقيقة فستقتل الكاتبة نفسها. 

وعلى حين غرة طرح المسودات جانبا وقال : «أظن أن الرواية جيدة على 
نحو فائقا. 


النصل التاسح 
تشریں الفاني ۱۹۳١‏ ۔ یلول ۱۹۲۹ 


في ۲٤‏ تشرين الثاني ۱۹۳١‏ نوهت فرجييا في يومياتها 


قائلة : 
(... كنت على العموم نشطة ومرحة منذ الكشف الراثع 
الذي كشفه ليونارد تلك الليلة. لقد أفقت الآن من الموت - 
أو من اللا وجود - وعدت إلى الحياة! يا لها من ليلة لا 
تصدق - يا له من ثقل انزاح عني .٤!‏ 
ولكن» وإن كانت ازدواجية ليونارد قد غجحت في غرضها الرئيسي فان 
فرچينيا كانت بحاجة إلى مزيد من الثطمين يفوق ما قدمه زوجها؛ فقد 
كانت مهزوزة على نحو شديد» ولم تكن عللها نما يمكن أن يعزى بيساطة 
إلى روايتها وإلى حالتها العقلية التي ولدتها الرواية. كانت تعاني من انتغاخ 
في الأوردة» ومن إحساس بالسقوط إلى أسفل» ومن شعور بعدم وصول 
الدم إلى رآسهاء ومن استعداد للإصابة بنوع من الغيبوبة أو فقدان الوعي 
حين تكون يمفردهاء وهذه كلها أعراض عزتها إلى التغيير في الحياةء 


أحذت ترحب الآن با يشغل الفراغ ويلهي البال» فيسرها أن تستقبل 
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لورد روبرت سيسيل لتناول الشاي» ويسرها أن تتناول الغداء مح مدام دي 
بولينياك ٥4«عiا۴0‏ عل ومع ناديا بولانغر 8011418۲ وتسرها صحبة 
أثيل سمايث وصحبة دوروثي ويلزلي اا6 وصحبة الأصدقاء 
القدامى» وتسرها أزمة التنازل عن العرش وما رافقها من سخافات ؛ بل 
يسرها أي شيء من شأنه أن ينسيها أنها قد أشعلت بنفسها فتيلاً ستظل ناره 
سارية في الأشهر القليلة القادمة ثم تتفجر عبوة ناسفة من تحت قدميها حين 
تعرض رواية «السنين» على الناس. في مل هذه الظروف يكن الاستعانة 
بالعمل وبالہتمع معاً واتخاذهما مخدر وهکذا احتلطت فرجینیا بکثیر من 
الناس» وعادت أيضا إلى الكتابة في كتابها الج ديد «ثلاثة جنيهات). 
وبصرف النظر عما يقال في صالح هذا الكتاب أو ضده فقد كان بالتأكيد 
عملاً علاجياً لها ؛ لا بد لها أن تكتب شيا على الدوام ؛ ولكن الكتابة في 
هذا الكتاب بالذات لم تأت بشيء من ذلك العناء الجمالي الذي يصحب 
الكتابة في رواياتها دائماً. ولكنها مكنتها من التنفيس عن البخار امعبوسء 
ومن كيل الصاع صاعين لنفاق الرجال الاستبدادي. 

افشحت السنة الحديدة بمساوىء الحظ. فقد مات النحات ستيفن توملين 
في أوائل كانون الثاني» وبعد ذلك بأسبوعين ماتت الآنسة ويست ء۷6 
وهي من مستخدمات مطبعة هوغارث. حلفت هاتان الميتتان شعوراً بالذتب 
في نفس فرجينيا - فقد أخحذت تحس الآن أنها لم تتصرف تصرف حسناً حين 
نحت لها توملين تمشالهاء وصارت تستذكر صفات ذلك النحات الطيبة ؛ 
وشعرت بعد وفاة ویست آنها کان ينبغي لها أن تكون أكثر انفتاحاً مع عمال 
المطبعة وأكشر اتصالا اجتماعياً بهم. ولكن كارثة أحطر بكشير أخذت تهددها 
حين مرض ليونارد في بداية شباط .1۹١۷‏ لم يعرف الأطباء أصل ذلك 
الداءء وهل هو أصابة خحطيرة في الكبد» أو في البروستات» آم هو دأء 
السكري. ظل لیونارد هادثاً فالتزم سريره» لا يأكل سوى الرز بالحليب» 
واستمر كما هو شأنه دائب العمل في السياسة والصحافة وفي المطبعة أيضاً. 
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ما فرجينيا فلم يكن من السهل أن تظل هادئة ؛ كانت تخشى» إذا نقل 
ليونارد إلى المستشفى» أن تنرك وحيدة في مواجهة أزمة قد تطول» فكيف 
إذا تطور الأمر إلى سوا من ذلك؟ ولكن الأطباء أعلنوا في ٠١‏ شباط عن 
شفاء ليونارد الكامل» وكان ذلك بمدابة العفو العام» فذهب الزوجان معاً 
بسيارتهما إلى قرية رودميل يحدوهما الشعور بانفراج الحئة ويطغى عليهما 
الجذل. لم تسجل فرجينيا في يومياتها مثل هذه المشاعر منذ أعوام. وبعد 
ثلائة يام نوهت في یومیاتهاء برضا عن النفس» بأنها کتبت سحتی الآن ۳۸ 
صفحة من كتاب «ثلالة جنيهات). 
«السبث ۲١‏ شباط 


حين أصعد إلى الطابق العلوي أصد عيني عن الطبعة لأن 
فيها جميع النسخ من رواية السنين الخاصة بالنقاد» وقد 
رزمت وأعدت وسترسل في الأسبوع القادم : هذه هي أيامي 
الأحيرة من السلام السبي. ماذا أتوقع من هذا البرود اللزج 
السائد؟ أظن أن أصدقائي سيتجنبون كشيرا ذكر الرواية ؛ 
سیحولون الحدیث على نحو غريب نحو مر آخر. وأاظن آني 
أنوقع رعاية دافثة غير قليلة وباحترام من كتاب العروض 
التعاطفين ؛ وأتوقع أيضاً صياحاً كالذي يتعالى في هرج 
الهنود الحمر يصدر عن شماتة المبشهجين الذين سيعلئون 
بجذل وبأعلى صوت أن هذا هو الهراء الطول لعقل 
بورجوازي متصنع ويتكلف التواضع» وأن الاس لن تأخذ 
السيدة وولف مأحذ الجد بعد الآن. أما الذي سأكترث له 
كثيراً فهو الارتباك الذي سيصيب الموجودين في منزل فانيسا 
حين أذهب إليهم وأجدهم لا يعرفون ما يقولون. ولكني لن 
أكترث للعنف كثيرآً. وما ننا لن نغادر حتى حزيران فعلي 
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أن أتوقع التعرض للمناوشات طويااً با تورثه من اختناق في 
الصدر. . . سيقولون إن الرواية كتاب متعب ؛ وإنها جهد 
أخير. حسناء لقد كتبت ما كتبت» وأنا أستطيع البقاء قي 
ظل الكتابةء هذا إذا ثابرت عليها. . .٠.‏ 

«الإئنین ۱ آذار 

ليتني أستطيع كتابة ما يعتلج في صدري من آحاسيس في 
هذه اللحظة. إنها فريدة في بابها وغير سارة أبداً. تعود 
جزثباً إلى مرحلة حياتي التي أمر بها. ثمة إحساس جسدي 
كأنني أطرق طرقاً حفيفاً في عروقي ؛ أشعر بالبرد الشديد ؛ 
بالعقم ؛ وبالفزع. کأني متعرية على دكة عالية في وضح 
التهار. وحيدة جداً. ليونارد في الخارج مدعو للغداء. 
فانیسا عندها کوینتین فلا تریدني. حالتي يائسة. لا مناخ من 
حولي. ما من كلمات. أشعر بالشهيب» كأن زويعة من 
الضحك توشك أن تهب نحوي وعلى حسابي» باردة 
فظيعة. وأنا عاجزة عن صدها؛ ليس عدي حماية. هذا 
يؤثر على أفخاذي بالدرجة الأولى. أريد أن أجهش بالبكاء 
ولكن ليس عندي ما أبكي من أجله. ثم تسيطر علي رعشة 
شديدة من القلق. أظن أن بوسعي طردها بالشي. أمشي 
وأمشي إلى أن أنام. لكني بدأت أكره هذا النوم امفاجىء 
الدّر. لا أسعطيع أن أفتح عقلي وأنشره نشراً فأضعه في 
کتاب بصورة هادئة ولا شعورية. تبدو التوافه الصغيرة التي 
عندي جافة وهذيانية. وأنا أعرف أن علي أن أستمر في 
رقص هذه الرقصة على آجرٌ حار إلى أن أموت. وأعترف أن 
هذا على شيء من السطحية. ذلك أن بوسعي أن أنسلل 
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فأختبىء وآنظر إلى نفسي معروضة بهذا الشكل السخيف 
وأحس ٻالسكون التام اموجود تحت الاء» ولكله نوع من 
السكون فيه من القوة ما يكفي لرفع المحمل بأسره؛ رأنا 
أستطيع بلوغ هذا السكون في بعض اللحظات ؛ ولكن 
اللحظات الكشوفة درن حماية هي لحظات مفزعة. نظرت 
إلى عيني ذات مرة في المرآة فرأيت فيهما فزعا. الخامس 
عشر من آذار یقترب وهج ذلك الملصباح الأمامي على 
جسدي الصغير الشبيه بالأرنب يبقي الأرنب مبهوتاً في 
منتصف الطريق أمام السيارة (أحب هذا التعبير» فأشعر 
بالثقة). 

«الٹاثاء ۲ آذار 

آنا سأنځذل» سيضحکون مني ويسخرون» وسيسخفونني - 
أقول هذه الكلمات مع أنني استغرقت طيلة الصباح في قسم 
السيرة الذائية من كتاب (ثلاثة جنيهات). واستغراقي أصيل. 

إنه دفاعي العظيم ضا الجنون البارد الذي سيطر علي ليلة 
البارحة. لماذا يبرز فجاة كالسحاب الممطر فيصب ماءه البارد 
كله؟ لأني أفلعت عن كتابة الصور هذا الصباح. ثم أثني 
فکرت فجاةٌ وأنا آشاهد مuر~ية ùÎ Le Misanthrope‏ 
(جمعية الكتب) لم توص برواية السنين أبداً. هذا صحيح ؛ 
لكن هذه الجمعية ليست مرشداً معصوماً. على أية حالء إن 
أيام الائتظار هذه ثقيلة» وتعذبني. سأكون سعيدة جدا في 
مثل هذا اليوم من العام القادم» لا ريب عندي في ذلك. 

ولكني في هذه الأثناء أشقى بين الحين والحين في كتابة 
أهوالي هنا وما يعتريني من جنون مفاجىء. يعود ذلك جزياً 
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إلى مرحلة حياتي التي أمر بهاء ما زلت أظن ذلك. وهذه 
الرحلة لن تكون في الفعل أسوأً منها في التوقع. وسوا ما 
في الأمر أن الكتاب سيعامل بتأدب مخفف باعتباره رواية 
واهنة فيها كلام متفجر ومتدفق. إن كتبي الأحرى كلها قد 
آثارت الخصومة ؛ أما هذا فسيطمس بيطء. ولكن وبعد أن 
قلت هذا فهل هناك ما يدعو إلى مزيد من الحوف؟ قد 
أحصل على الثناء من بعض الناس. والحق آني. أرى أن هناك 
بالتأكيد شيء من الحدية في الرواية. وبوسعي أن أفخر لأنني 
واجهت الأمر. لقد بعنا حمسة آلاف نسخة قبل النشرء 

وستنحصل على بعض الال ؛ إني أسهم بقسطي» ولا 
أنسحب إلى الصمت المفزع. كذلك فإن نفسيتي تثير 
اهتمامي. آنوي أن أسجل ملاحظات كاملة عن الصعود 
والهبوط وذلك لعلوماتي الحاصة. ما أن تكلمت على هذا 
الحو الموضوعي الآن حتى قل كثيراً ألي وخزيي فوراً. وقد 

أثبت با يكفي لقناعتي أن بوسعي أن أكتب بغضضب» 

وبتفجر» بل باستغراق أيضاً. 


وفي صباح يوم الحمعة»ء الثاني عشر من آذارء وکانت فر جیتیا مستلقية 


في سريرهاء آتاها ليونارد بملحق التايمز الأدبي. كان فيه مقال يعرض الرواية 
عرضا مواتيا ؛ وهكذاء ففي وقت لاحق من اليوم ذاته ظهر شيء ماثل في 
صحيفة ع11 & 11١‏ ؛ وأضافت الأبزرفر في يوم الأحد عمودين من 
الإطراء ؛ إذن فتقد جحت رواية السنين» وهذا بقدر ما يتعلق الأمر بالجرائد ‏ 
على أية حال. كان أصدقاء فرجينيا القدامى أقل حماسا؛ أما مينارد كينز 
فقد كان الوحيد من بينهم» على ما أعلم؛ الذي استحسن الرواية استح.اناً 
غير مشروط. لكن مخاوف فرجينيا كانت بدرجة من الشدة» وإطراء 
الجمهور بدرجة من الضخامةء وانتصار الكتاب - قياساً على الخ الباعة - 
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بدرجة من القطعية بحيث لم يسع فرجينيا إلا أن تشعر بالارتياح لانفراج 
أزمتها. كانت هناك بالتأكيد تويهات صحفية أخرى غير مواتية ؛ لكنها لم 
تکن شیا یذکر بالقیاس إلى ما كانت قد توقعته. 
تناقلت الأنباء نجاح رواية السنين» حتى أن جريدة نيويورك تاز أرسلت 
مندوباً صحفياً لكي يحصل على تفاصيل شخصية ؛ اتصل هاتفياً بمنزل 
الكاتبة في لندن فقيل له إنه يستطيع أن ينظر إلى ذلك المازلء رقم ٥۲‏ - 
ميدان تافيستوك» من الخارج إذا شاء. لكن ذلك لم يشه. فجاء إلى منزل 
الكاتبة في قرية رودميل يستقل سيارة فارهة» ديملر» ورأته فرجينيا يدحل 
عليها في غرفة جلوسها ويشرع بكتابة ملاحظاته ببرود. هربت دون آن 
يلحظها. وفي الحال تخلص ليونارد منه. استشاطت فرجينيا حنقاً من هذا 
السلوك» وهذا شعور کان سیشعر به غيرها آيضاً على ما آفترض. ولکن رد 
فعلها كان غريباً. فقد فاضت قريحتها با يشبه التفجر الهستيري من نثر 
نصف منظوم» جاء أشبه بالمعارضة الشعرية الهازلة لجيمس جويس (وتقع 
بأحد وأربعين بيتاً من الشعر الحر). 
كان الزوجان قد خططا للقيام برحلة إلى الحخارج في أوائل أيار. وحدث 
قبل مغادرتهما إلى فرنسا أن حققت فرجينيا شيا من الرضا عن النفس لأنها 
آنجزت آمرين. ففي ۲۹ نيسان تكلمت في الإذاعة. ولم تكن هذه إذاعتها 
الوحيدة لكنها ذات أهمية لأنها الوحيدة التي سجلت. وريا يجدر القولء 
لصلحة الأجيال القادمةء إن هذا التسجيل رديء جداً. فقد جرد صوتها من 
العمق والرنين ؛ وهو يلوح للسامع سريعاً جداً ومسطحاً جداً؛ ولا يكاد 
يستطيع الرء التعرف عليه. كان صوتها في واقع الأمر جميلاً - وإن لم يكن 
بجمال صوت فائيسا - وإنه لمن المحزن ألا يخلد ذلك الصوت على نحو 
صحیح. 


وقي وم إذاعتهاء وان کان ليونارد يجرد الوجودات فی سلودیر 
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فرجينياء بحث الزوجان مره أحرى في مسألة مطبعة هوغارث فاستقر رأيهما 
على أحد أمرين : إما بالتخلي عنها نهائياً أو تغيير تنظيمها تغييراً جذرياً. لم 
تكن هذه هي الرة الأولى التي يستقران فيها على هذا الرأيء لكنهما كانا 
في هذه المرة مصممين على التنفيذ. إن الهواية البسيطة التي اشتملت على 
مطبعة يدوية وقبضة من الحروف قد أضحت عملا كبيراً. لكن الطبعة كانت 
شيا منغصا لفرجينياء بل أسواً من ذلك بكثير. فهي تلزمها بالبقاء في لندن 
في حين يجب علي ها أن تكون في الريف ؛ وهي تضطرها إلى آن تقراً 
مسودات في حين يجب عليها أن تكتبها. وكائت كذلك مثارا للقلق 
وإنشغال البال» ومصدرا لنازعات لا تنتهي بين ليونارد وبين الشباب الذين 
جاء بهم كمدراء متدريين» وما أن الأمر كان مهماً له عاطفياً فقد كان 
مصدر اتفعال لها. 
في تشرین الأول ۱۹۳۷ جاءهم الحل من ذاته : 

«. . . فجاةً طرّر ليونارد الفكرة بأن يأحذ الشباب من ذوي 

العقول المطبعة وأن يحولوها إلى شركة تعاونية (جون ليمانء 

إشروود» أودين» ستيفن سيندر). إنهم جميعاً يغلون بالتذمر 

والأفكار. وكلهم يریدون بؤرةً ما : مديراً» صوتاً مشتركاً 

ينطق بإسمهم. وهم یرغبون بان يدیرها لیمان. هلا بعنا 

واسترحاا؟). 

كان جون ليمان وحده مهتماً بما في مطبعة هوغارث من إمكانيات» 

حتى أنه نظر في شراء الحصص بأجمعها. ولكن المطبعة كانت في ذلك 
الوقت قد غدت مشروعاً ضخماًء فلم يستطع ليمان أن يقدم إلا على شراء 
النصف. اشترى حصة فرجينيا. ولم يكن هذا ترتيباً جيد» بل كانت فيه 
عيوب الترتيب القديم کلھاء بالإضافة إلى عیب آخر هو أن لیونارد وشریکه 
الجديد كانا مرتبطان بزواج تجاري لا يسهل الفكاك منه. كتب جون ليمان : 
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« كانت هناك قيود ومصادمات. . . غير أن وجود فرجينيا يساعد على 
تبخفيض درجة الحمى التي تعترينا فتعيدنا إلى التفاهم الذي كان كامنا حقاً 
في احتلافاتنا ذاتهاة. غير أن تلك ا-لنطط والأحطاء كانت في نیسان ۱۹۳۷ 
قي طي الستقبلء لذا استطاعت فرجينيا أن تستمتع بالرحلة وهي واثقة من 
آن عبء المطبعة سيزاح عن كاهلهاء وواثقة أيضاً من أن رواية السنين لم 
تكن فاشلة على أية حال. 
ولكن» كانت هناك من جهة أحرى أسباب وفيرة للبؤس. فجانيت 
كيس مريضة ؛ إنها علّمت فرجينيا اللغة اليونانية وكانت إحدى القليلات 
اللاتي عرفنها معرفة صميمية في فوا القرن» وظلت صديقة وفية. وكانت 
تمحتصر الآن. كتبت فرجينيا إلى مارغريت لويلين ديفيز تقول «ما من أحدء . 
حتى ولا ليونارد تفسهء يعرف كم آنا مدينة بالفضل لجانيت). أخحذت 
فرجينيا ترسل لها الرسائل» وتزورهاء وحين ماتت أخيرا في حزیران ١۹۳۷‏ 
کتبت رثاء‌ها في جريدة تاعز. وعندما كان الزوجان وولف في قرنسا في 
أیار جاءت الأباء تفيد أن كينز مريض مرض الوت» فكانا وهما عران 
بسيارتهما با مدن الفرنسية ينتظران قراءة خبر وفاته في أية جريدة تقع أيديهما 
علیها. لکنه شفي»› وکان شفاؤه بفضل عناية ليديا به بالدرجة الأولىء 
ولكن هناك فاجعة أخرى أفظع بكثير كانت قيد الإعداد. 
فقد کتب جوليان بيل من الصين في أواخحر سنة ٩‏ يیقول إنه سیققل 
عائدا في الربيع. كان هدفه الرثيسي أن يشترك في السياسة اشتراكا فعالاء 
وسرعان ما اتضح أنه ينوي الذهاب إلى إسبانيا للقتال من أجل الجمهورية. 
ما أن علمت فرجينيا بذلك حتی کتبت له تنوسل إلیه بأن يبقی حيث هو : 
ولکن عبئاً. 
وانتهت سعادة فانيسا منذ ذلك الحين. كان مشهد قنوطها الخدر يضية 
إلى هول تلك الأسابیع من ربیع ۱۹۳۷ حين كانت فرجينيا تعد نفسها جها 
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استطاعتها لنشر رواية السنين» فشعرت بشيء من الغضب من إبن ختها. 
کان عليه أن يعلم مدى العذاب الذي يوقعه بالآخرين» ثم انها وجدت من 
الصعب عليها أن تتعاطف مع حساسية شاب شعر بأنه لا يسعه ترك 
الآخرين يقاتلون من أجله ؛ بل إنها لم یم و الاهتمام وهو يور في 
صدر امریء ری فی الحرب ذاتها شکلاً فنیاً یستمتع به لذاته. کان موقف 
جولیان يدو لها عصياً على الفهم. 

وارتبكت الأمور لأن جوليان تخلى عن قكرته الأولى التي كانت تقضي 
بن يغادر السفيئة في مارسيليه ليذهب مباشرة إلى إسبانيا. عاد إلى إنكلترا 
في آذار» فاقترح عليه ليونارد القيام همات سياسية أخرى لم يرفضها رفضاً 
باتاً. ولكنه ما أن عاد إلى الوطن حى نضح لفرجينيا في الال آن شيت قد 
حدث له. فقد شب عن الطوق. ثمة سلطة جديدة تحف به» ثمة توتر 
جديد يسود في نزعته. وما هي إلا یام حتى أعلن أنه ذاهب إلى إسبانياء 
إن لم يکن کجندي فکسائق إذن لسيارة إسعاف. آما فانيسا فقد أحسّت أن 
كرة من الأمل قد ارت عليها فتواريت» ولكنها ظلت تستمتع بصحبة 
جولیان ما دام موجوداً فهو الآن طفلها الأعز» وقلبها يغص غصة مريرة. 
کانت فرجینیا تری هذا کله ولا تستطیع آن تفعل شیا ؛ وکانت على يقین» 
شأنها في هذا شأن فانیساء بأن جوليان إذا ذهب إلى إسبانيا فإنه لن يعود. 

وکلتاهما كانت على صواب : فقد غادر جوليان إلى إسبانيا في ۷ 
حزیران وقتل في ۱۸ توز. ولا يعلينا من هذه السألة هنا إلا ما يعلق 
بفرجينيا. لقد ارتاعت -خسارتها هي بالذات» آما أكثر ما آذاها فهو إلتياع 
فانیسا. کانت فرڄيليا في لندن فشهدت بنفسها نوبات الحزن الصاعقة 
الأولى التي انتابت شقيقتهاء وظلت زائرة يومية تجلس إلى جانب سرير 
فانیسا وتقدم لها ما تستطیعه من سلوانء وتحاول ما وسعتها مخيلتها أن 
تجعل من وجود فانيسا شيعا كن تحمله. 
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وذات مرة تطرقت فرجيدياء وهي تتکلم عما قام جوليان ٻه مع صديق 
من أصدقاء ليونارد فقالت «إن هناك نوعاً من العظمة تعزي الإنسان بشكل 
ما پيڻ حين وحین» ولکن ما ن نری ما تقاسيه الأم حتى نرتاب بوجود أي 
شيء من شأنه تخفيف العناء». كان مشهد ذلك التعذيب .اليومي المتجدد 
أمراً يزعزع العقول والنغوس» فكيف بفرجيديا وهي على ما كانت عليه من 
خلل. ولکن موت جولیان کان» ک موت ثوبي من قبله بثلائين سنة خلت» 
تحدياً ارتفعت إلى مستواه وكانت أهلاً له. لم تكن مدركة لمدى تصرفها 
الحسنء وکانت مفاجأة لها حين اكتشفت - بتاريخ لاحق ۔ ما صرحت به 
فانيسا حين كانت طريحة الفراش» «في حالة غير واقعية» على حد تعبير 
فرجينياء بأن صوت أختها كان هو الشيء الوحيد الذي حال بين حياتها 
وبين الموت. 

ظلت فانيسا طيلة شهري آب وأيلول مريضة مقعدة. لم تستطع إلا ببطء 
شديد أن تعود إلى ما يشبه الحياة الطبيعية» فترسم قليلاً. قالت لفرجينيا 
«سأكون مرحةء لكئي لن أكون سعيدة تارة أخرى». أخذها الزوجان وولف 
بسيارتهما إلى جارلستون في أواخر تموزء وانتقلاء هما أيضاًء إلى قرية 
رودميل لكي تستطيع فرجينيا زيارتها يومياً. ولقد قالت فانيسا نفسها : «إن 
المعنى الوحيد الذي ينطوي عليه نهاري هو آنني أريد مجيئها. وهكذا ظلت 
فرجینیا شاهدةٌ على شقاء لا تستطیع له شفاء. کان عليها أن تمنع نفسها من 
التفكير بذلك الشقاء كثيرا. آما إذا لم تستطع الذهاب يوماً إلى أختها فإنها 
كانت تكتب لهاء فتعلق فائيسا على ذلك وهي تسلم القصاصات قائلة 
بابتسامة باهتة «هذه رسالة حب أخرى من فرجينيا» ثم تضيف بأسى آنها 
تجد من الصعب الاستجابة لمودة فرجينيا : «حين تظهر هي عواطفها آنكمش 
أنا دائما٤.‏ ولیس هذا لأن مودة فرجینیا ليست بذات بال - على العكس. 
لقد عاونتها فرجينيا بأكثر ما يمكنها التعبير عما تركها ذلك في نفسهاء 
ولكنها غير قادرة على الإفصاح عن امتنانها. كانت تكتب بذلك إلى فيشا 
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وهي تعلم أن هذه ستحرص. على إيصال ما في خطابها إلى وجهته 
المحيحة. 

ثم استطاعت فانيسا بعد سبعة أشهر من أن تكون أكثر تصريحاً شيعا 
ما. فقد تذكرت فرجينيا أن يوم ميلاد جوليان يقع في الرابع من شباط 
فكتبت لها في ذلك التاريخ سطراً من سطور الحبة. أجابتها فانيسا قائلة : 
«ما كدت سأستطيع الاستمرار لولاك»» ثم عبرت عن أسفها لأنها كانت 
عاطفية على نحو كانت فيها العاطفة تخمد أنفاسها. 

حين وفاة جوليان كانت فرجينيا تسير سيرآ حسئاً في كمابة كتابها اثلاثة 
جنيهات» ؛ أما الآن فتقد غدا ذلك مستحياد فتجولت تكتب سردا حكاية 
ابن آختها وثروي لقاءهما الأعير. وعندما عادت إلى كتابها ذاك مرة أخرى 
في الخريف وجدته قد أضحى ضرباً من الجدال مع جولیان نفسه» أو ما 
حسبته بالأحرى كلاماً مثل وجهة نظر جوليان بالذات. 

وفي ذلك الحريف بلغت مبيعات رواية السنين مبلغاً كيرا جداً في 
إنكلتراء وغدت الرواية كذلك تحتل الموقع الأول في قائمة أعلى البيعات في 
الولايات المخحدة. وجدت فرجينيا تفسها للمرة الأولى ثرية حقاًء فكتبت 
تقول : إن لدينا المادة للسعادة ولكن ليس لدينا السعادة). لم يكن هناك ما 
يجعلها تشعر بالسلوان سوى أمرين ؛ التقدم اليسير المتواصل في كتابها .ثلاثة 
جنيهات»» وليونارد. أحست في تشرين الأول بدافع مفاجىء لقضاء إجازة 
في باريس. بحثت عن سير القطارات وسألت فانيسا عن الفنادق. ثم قال 
لبونارد إنه لا يريد الذهاب. اكتشفت آنه إذا لم يصحبها فلا جدوى من 
الذهاب» وأثار هذا الاكتشاف في فسها الرضا والاطمغنان. لكأنها أخحذت 
تعشق مرة أحرى»ء وكان سرورها غامراً. ولكن» حتى الابتهاج الذي ينهل 
من زواج راسخ سعيد كان ابتهاجاً كرأس الآلهة جانوس ذي الوجهين 
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امتناقضين. فقي أوائل ۱۹۳۸ عاود ليونارد داءه الذي أفزعها أشد الفزع قبل 
عام واحد. كان الهلع هذه المرة أعظم من سابقه وأطول أمداًء وإن كان 
انتهى بالنتيجة السعيدة ذاتها. كانت فرجينيا تضيق ذرعاً بالأطباء. وكانت 
عنايتها بليونارد تثير إعجاب هلين أنريب وكانت على اتصال داثم بالكاتبة 
(ذلك أن كتابة سيرة روجر كانت قد بدأت بداية جادة) وآثار إعجاب هلين 
ہدوره فخر فرچينيا الصريح بقيامها با قامت به من أجل ليونارد. 

إن هذا الضر قد أنى بضر آخر في أعقابه. فقد كانت قانيسا مبتكسة 
اشاس لاتکلف فيه حین بدا مرض لیونارد خحطیراًء ولکنها ما لہثت أن 
ضاقت ذرعاً من وصفه لأعراضه المرضية بعد أن كان الدطر قد زال عنه ؛ 
ولا أظن أن فائيسا قد أخحفت ضيق صدرها به. إنها كانت في واقع الأمر 
شديدة الانزعاج من ليونارد في ذلك الحين وطوال عام ۱۹۳۸ء ففي إبان 
التحضير للكتاب التذكاري(') الذي خحصص لوليان كانت فانيسا تواجه 
باستمرار تحذير ليونارد الذي لم يكن مجانبا للمنطق بشآن الكتاب الذي 
سینشره هو نفسه» وتواجه كذلك امتعاضه ما سما وقد نفد صبره قلیلاًه 
«حب فانيسا للمقابره. والحق أن تلهف فانيسا للاعتراف بعبقرية جوليانء 
وشك الزوجين وولف بتلك العبقريةء كانا أكثر إثارة للخصام بعد موت 
جوليان ما كان عليه الأمر في حياته. ونما زاد في الطين بلة أن المنازعات 
الإدارية الحتومة مع جون ليمان بشأن الطبعة أخذت تشب الآن» وكان 
بعضها يخص الكتاب التذكاري فكانت فانيسا غيل إلى الوقوف بجائب 
جون فیها. 


ولشر کتاب ثلاث جٹيهات» فی حزیران SE‏ وکان هلا الحتاب 


(۱) «جولیان بیل : مقالات وقصائد ورسائل؛. وقد حرره کوینتین بیل وأسهم فيه 
کینز ودیفید غارنیت وتشارلس مورون وداي لويس ومورغان فرستر» ونشرته مطيعة 
هوغارث في ستة ٠.۱۹۳۸‏ 
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ثمرة عقل غريب جداًء أو ثمرة حالة عقلية غريبة على ما آظن(). كانت 
الكاتبة قد أرادته أن يكون اسشمراراً لكتاب «الغرفة الخحاصةاء لكله جاء 
مكتوباً على نحو أفل إقناعاً وأقل مرحأ بکثیر. على أنه کان احشجاجاً ضد 
القمع» احتجاجاً أصيلاً يستنكر الشرور الحقيقية» ولم يذهب وعظ فرجييا 
عبثاً في الأوساط التي تحولت إلى تأييد حقوق المرأة. فقد كعبت نساء 
كثيرات وعبرن عن استحسان حماسي ؛ أما أصدقاؤها الأفربون فقد كانوا 
صامتین» فإن لم يصمتوا فناقدین. فیتا لم تعجب بالکتاب» وکینز أبدی 
غضبه وازدراءه معا ؛ قال إن الکتاب جدال سخیف» وإنه لم یکتب جیداً. 
وأما الذي بدا حقاً مجانباً للصواب في الكتاب - وأنا أنكلم هنا عن رد 
فعلي الشخصي في ذلك الوقت - فهو محاولة الزج بمسألة حقوق المرأة 
بالمسألة التي كانت سائدةء المسألة الأكثر إثارة للاألم» الخاصة با يجب علينا 
آن نفعله لمواجهة التهديد المتعاظم الناجم عن خطر الفاشية والحرب. لقد 
بدت العلاقة بين المسألتين علاقة واهية» وكانت المقترحات الإيجابية الواردة 
في الكتاب غير وافية على الإطلاق. 

هوجم الكتاب بشدة» والظاهر أن فرجينيا لم تأبه لذلك کثيراً. على آنه 
كان هناك ناقد واحد أضطرت أن توليه إلتفاتاء ذلك أنه كان إمرأة» وإمرأة 
بليغة جداً. كان إسمها أغيز سميث طانط؟ 8ع وكانت تسكن 
بالقرب من هدارزفيلد 1dعاfواeل ud‏ ومتعطلة عن العمل حين نتشر 
الكتاب. اعترضت برسالة طويلة» قويةء وذربة لأن فرجينيا لم تقل شيعا 
عن فئة النساء العاملات. ما جدوى القول بأن على النساء أن يرفضن صنع 


(۱) «. .. إن هذا الكتاب الذي شد من أزري طرال الصيف الاضي» رأسندني 
فی هرال شهر آب الماضی» وسار بي قدماً» کیف اضمحل کله إلى هراء؟ لكنه 
يظل» من التاحية المعنوية» عضيداً لي. ويظل بنظري هو بالذات الشيء الذي 
تمنيت أن أقوله» وإن عبثاا. 

(من «یومیات کاتبةا ۔ ۳/۱۲ / ۳۸). 
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الأسلحة في حين سيسرهن كليرا الحصول على فرصة لصنع أي شيء؟ إنها 
هي شخصيا كانت تعيش على إعانة البطالة البالغة حمسة عشر شلناً في 
الأسبوع» وذكرت في رسالتها أن ابن أخيهاء وهو طفل صغيرء طلب باك 
قطعة إضافية من الكعك فلما نالها كان معنى ذلك أنها هي ذاتها لم يبق 
لديها ما تأكله ذلك النهار. ويتضح من رسالة أغنيز سميث التالية أن فرجينيا 
كانت قد أجابتها وقالت إن كد اب «ثاائة جنيهات» موجه على وجه التحديد 
إلى نساء هن في وضع اجتماعي أكثر حضاً؛ ويبدو أن نبرة ذلك الجواب قد 
شجّع مراساتها على أن تكتب لها مرةً أحرى» على أني أظن أنهما لم تلتقيا 
قط ولكنهما استمرتا تكتبان إحداهما إلى الأخرى» بين حين وحين» حتى 
نهاية حياة فرچينيا. 
ولكن النقد الحق لكاب اثلاثة جنيهات» جاء في الأحداث ؛ ذلك أن 
أحداث عام ۱۹۳۸ لم تكن تدور حول حقوق الرأة بل حول حقوق الأمم. 
ففي آذار» حين غزا هتلر الدمساء كتبت فرجينيا نفسها في يومياتها قائلة : 
«عندما يهضم النمر عشاءه فسيشب مرة أحرى». كان قد أمسى من الصحب 
حقاً التفكير بأي شيء سوى حطر الحرب المتعاظم. ولم تكن كتابة سيرة 
روجر فراي بالشيء الذي يحول الائتباه كثيراً. 
على أنه في نيسان أوحى لفرجينيا بفكرة كتاب عن إنكلترا والأدب 

الإنكليزي لعله سيسمى ]اھ٤‏ †nر0.‏ وفي حزیران» وبعد نشر کتاب 
«ثلاثلة جنيهات» قام الزوجان وولف برحلة إلى سكوتلندة لقضاء إجازة 
هناك. وکتبت فرجینيا إلى فانيسا : 

«ها نحن في (سكاي)ء» وهي تشبه أماكن البحار الجنوبيةء 

ناثية ومحاطة بالبحر من كل جانب. الئاس يتكلمون اللغة 

الغاليكية» ولا يوجد سكك حديد» ولا صحف لندنيةء 

وعدد السكان قليل جدا. وسکاي بنظري هي مستوی إيطاليا 
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أو اليونان أو بروفانس. لن يصدق أحد هذا في لندن. 
سيكون وصفي كريهاً لك فالغرفة تعج بالسياح من أدنبرة 
وتعوج بهم» ويلك أحدهم كلاباً إسبانيولية مثل كلبتي سالي 
فقال : (كل كلابي مدربة على القنص حين تسمع طلقة 
البندقيةء وعيبها الوحيد آنها لا تحمل الأرانب) - على أني لا 
أستطيع الاستمرار في هذا الكلام ولو أردت. ولکن» هنا في 
مرتفعات بلاد دنكون تنعكس الألوان في بحيرة زرقاء عميقة 
ساكنة فتتراءى الأشجار الخضراء والبنفسجية في صفحة الاء 
امحاط بالقصب الأحضر والآيريس البري الأصفر» ومن فوق 
هذا السماء بأسرها والرابية القرمزية - وهذا يكفي. على المرء 
أن يكون رساماً. أنا ككاتبة أشعر بالجمال الذي يكاد يكون 
كله لوناًء بالغ الدقة» متغير الأطوارء يجري فوق قلمي 
كأنك تصبين دورق كبيراً من الشمبانيا فوق دبوس الشعر. لا 
بد لي هنا من أن أسجل التهاني لدنكون لأنه من سلالة 
غرانت. سقنا حول الجزيرة اليوم» وشاهدنا قلعة دوشجيفان 
وصادفنا أطفال الشيخ السابع والعشرين وهم حمر الرۋوس ؛ 
وا آن پاب القلعة كان مفتوحاً فقد دخلت ؛ فقالوا لي بأدب 
إن القلعة مغلقة للزوار ولكن أستطيع رؤية الحمدائق. وجدت 
في البلدة مخزن لحوم لقناصة الطيور وفيه ذيلان لقطتين 
بريتين. يقال إن النسور موجودة بكثرة وغالبا ما حمل 
پمخالبها الخرا اف : الحراف وکلاب ۲۴۲٣٤۲‏ عky؟5‏ وھما 
الصتاعتان الوحيدتان ؛ والعجائز يسكن أكواخاً مدورة. 

الأهالي لا يتجاوز عددهم المئة ولكنهم جشعون جداء ولا 
فائدة من محاولة شراء ٻأي سعر لأن السعر هو ستة أضعاف 
السعر في أرضنا الشريفة. مع هذا فأهالي سكوتلندة يأسرون 
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بفتنتهم ويغنون من أنوفهم كإبريق الشاي. آما القيل رالقال 
هنا فيدور حول زوجة السيد هامبرو - التي غرقت في 1ء10 
5ئ ذات الغول. قال لنا البعض أنهم رأوا ذلك العربيد 
بأم أعينهم وهو حيوان يشبه أعمدة البرق المكسورة ويسبح 
بسرعة خاطفة. ليس له رأس. ويشاهد باستمرار. على أية 
حال - بعد أن غرقت السيدة هامبرو أرسلت شركة العأمين 
عدداً من الغواصين في أثرها لأنها كانت ترتدي ثلائين ألف 
باون من اللؤلؤ في رأسها. فغاصوا ووصلوا إلى فوهة كهف 
شاسع يتدفتق منه الماء الحار ؛ كان التيار شديدا جدا والفزع 
الذي شعردا به عظيماً جدا» فرفضوا الذهاب بعيداً وقد 
افتدعوا بأن الغول يعيش هناك في تجويف تحت الرابية. 
وباحتصار» السيدة هاميرو قد ابتلعت. ليس هناك من غريق 
أنقذ أبداء والآن يرفض الأهالي ركوب الزوارق أو السباحة. 
هذا ككل القيل والقال هنا. آما آنا فلن أصف اللون». 


کثیرآًء واستأزقت فرجینا عملها في كتابة سيرة روجر ووجدت عملها شا 
جداً ويتطلب العناية الفائقة ويثير كذلك الخوف فى نفسها. وحين عاد 


الزوجان كان في انتظارهما غول من نوع آخر. 


أحذت الحرب في أيلول تبدو محتمة الوقوع» وكانا في ذلك الشهر قي 


قرية رودميل. اتصل كکنغرلي مارتین هاتفیاً وهو یسعی وراء لیونارد كلما 
نشت أزمة كما يسعى الطفل الخجول المزعج وراء مربيته. جاء ذلك النداء 
في السادس والعشرين من أيلول والمنادي في حالة ذعر وهو يحث ليونارد 
على العودة إلى لندن. استقل الزوجان سيارتهما واتجها إلى العاصمة في جو 
معطرء والرجال يحفرون النادق. كان كنغزلي رجلاً متعباً وفي عاطفته 
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مبالغةء لم يضح قط اذا طلب لیونارد هاتفیاً» وظلت نداءاته تتری. 

ما أن وصلا إلى العاصمة حتى لجأت فرجينيا إلى مكتبة لندن للعنقيب 
في جريدة تايز لسنة ۱۹٠١‏ عن المعرض الأول لا بعد الانطباعيين. وكان 
روجر فراي قد أشرف على إقامته آنشذ. وهناك» في الطابق تحت الأرضيء 
جاء رجل عجوز يكس الأرض برفق. 

«يقولون لناء يا سيدتي» بأن نجرب أقنعتنا؟. 

وهل تسلمت قناعك؟» 

«كلاء لم أتسلمه بعدا. 

«وهل ستنشب الحرب؟) 

«أحشى ذلك يا سيدتي» ولكني لم آزل آمل ألا تقع. 

آنا أعيش بعيداً في بوتني. وقد وضعوا! آكياس الرمل هناك ؛ الكتب 
ستنقل كلها ؛ أما إذا ضربت قنبلة البيت. .. إسمحي لي أن أكنس تحت 
مقعدك رجاء!). . 

ثم ذهبت إلى «صالة العرض الوطنية» ؛ كان أحدهم يحاضر لجمهور 
كبير عن واتونةعاة¥. عادت بعد ذلك إلى النزل. لا بد من وضع 
ا لحطط لإخلاء الطبعة. عاد الزوجان بسيارتهما تحت وابل من المطر الغزير 
إلى قرية رودميل. بدا الكان جميلاً يهنؤ بوضع طبيعي بالقياس إلى لندن. 
فى العاشرة والنصف من تلك الليلة جاءهما الأمور الحلي للوقاية من 
الغارات الجوية وسلمهما قناعين ضد الغازات السامة. ۰ 

کان الزوجان ينتظران في ۸ آيلول نبأ إعلان الحرب» لكنهما سمعا أن 
السيد تشمبرلين في طريقه إلى ميونيخ ؛ وأجريت «التسوية؟ في اليوم التالي. 
وعاد رئيس الوزراء يتحدث عن السلام مع الشرف قي حياتناء فقال 
ليونارد «بل السلام بلا شرف مدة ستة أشهر. وعبر ساعي البريد عن هذا 
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الرأي بالذات على نحو أكثر تطويلاً وهو يقف عند العتبة. وظنت فرجينيا 
أن هذا الكلام قد یکون صحيحاء ولكنها شعرت بالارتياح من ذلك 
التأجيلء إذ سيسعها العمل مرة أحرى. 

غير أن «السيرة؟ التي كانت منهمكة بها تنطوي على عمل لا يسرها. 
فالوقائعء بنقاوتها ويساطعهاء جامدة» ولا تيح لها كروالية مبجال 
الاستباحةء وهذا إنضباط يثير ضصجرها. أما الكتاب الآخر عن الأدب 
الإنكليزي» وكان يتطور ليغدو رواية پعنوان ءاھ عط ›8e tween‏ فهو 
الشاغل الذي كان يريح بالها الآن ويمنحها أحياناً سرور نهار واحد. ولکن 
لا مناص من كتابة حياة روجر فراي. وتراكمت الصعويات ؛ فهناك الرقابة 
الصامتة عليها من شقيقات فراي» وهناك الرقابة عليها من نفسها بالذات»ء 
وهناك أيضا هلين إثريب. كانت فرجينيا تأسف لهاء وهي تودها (أغلب 
الوقت)ء لكن هلين يمكن أن تكون متعية. كانت قد قامت» بتشجيع من 
فائيساء» بإقناع فرجينيا بن تصبح من الأمئاء الضامنين ماليا لمدرسة جديدة 
هي «مدرسة التصوير والرسمة (ثم غدت تعرف باسم «مدرسة شارع 
بوستن»). وما كان هذا الضمان المالي ليقلق فرجينيا في شيء - فهي ثرية 
الآن - وما كان ينبغي كذلك أن يقلقها القرض البالغ مثة وخمسون باوتاً 
الذي أقرضته إلى هلين ؛ ولكنه أقلقها. 
بدأت حكاية ذلك الترض المؤسفة في تشرين الأول ۱۹۳۸ حين تناولت 
هلين نريب العشاء في منزل الزرجين وولف في لندن» وكانت فائيسا معهم 
فاستمتعت با حكاية كثيراً. بحشت هلين بعد العشاء مع فرجينيا مسألة التقدم 
في كتابة سيرة روجر ؛ تكلمنا كذلك عن قسوته - نعم» کان قاسيا وإن 
كانت دوافعه حسنة ونظيفة ؛ وبحتتا في أمر القطيعة بين روجر وسير وليم 
رgڎlۃjıl Rothe stein"‏ (وقد قابلته فرجینيا في ما بعد فوجدته رجلا 
مقيولاً للغاية). ثم تول الحديث» لسوء الحظء نحو موضوع كتاب اثلاثة 
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جنیهات». كانت هلين آنريب تفخر بأنها تفصح عما يجول في خاطرما 
دون مواربة» وكائت تفقل كاهل أصدقائها بالكشف عن نواقصهم بضرب 
من التعالي الزائف» فأحبرت فرجينيا برأيها في كتابها. هذه الصفة التسلطية 
كانت تسر البعض وتزعج البعض الآحر» وكانت فرجينيا من هذا البعض 
الآحر. فخاطبت هلين تقول إنها تعرف شنخصيا أنها ليست موهوبة إلا في 
الأدب الروائي آو في النقد ؛ أقلا ينبغي لها إذن أن تتخلى عن كتابة سيرة 
روجر؟ وأخال أن هلين ارتاعت من هذا التطبيق الفوري لائتقادها. وكان 
الآني أعظم. فقد أخذت فرجينيا تستدرج هلين عن وضعها الي فظهر أنها 
لم تعد تستطيع الوفاء بالتزاماتها. عرضت عليها فرجينيا أن تسدد عنها 
حسابها المكشوف. ولم تقبل هلين بهذا الاقتراح إلا بعد تردد. 

كانت فرجينيا تحاول بهذا أن توازن الكفة في شعورها لفقل بالضيق 
فأبدت هذه الإماءة الكرية ؛ ثم أسفت على ذلك في الحال. فقد اكتشفت 
آن الحساب الكشوف لم يكن كما ظنت بحدود الحسين من الباونات بل 
کان يبلغ مثة ونخحمسين. عندئذ استفاقت فيها الأهوال الالية التي كانت 
تكمن في قلب والدها. لقد ذهبت بعيداً جداً؛ كانت متهورة ؛ إنها لا شك 
ستتحطم. سب لها هذا القلتق الالي أرقاً كثيرا في ليال متعاقبة. ومع أنها 
كانت تعلم بلا ريب أن مخاوفها هذه خرقاء» وأن مبيعات رواية السثين من 
شأنها آن تجعل هلا السخاء مأمون العواقب» فإن ضميرها الالي لم يهدأ له 
بال إلا بعد أن أعادت كتابة قصة قدية لهاء وهي Lappin & L4p100-‏ 
2ء وباعتها إلى ناشر في أمريكا. 

في هذه الأثثاء كانت هلين نفسها لا تعرف معلى الراحة» وبخْيّم عليها 
الشعور بأن عليها تسديد دينها لفرجينيا. حاولت في سلة ۱۹۳۹ أن تقتصد 
كيرا لهذا الغرض. وفي ربع ٠۹٤١‏ كتبت إلى فانيسا : «لو أنني أستطيع 
فقط ان أحصل على شيءَ-من النقود لأسدد لفرجيليا ولو قطاً بيطا 
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لتلفست الصعداء» ؛ وأحيراً وفي شباط ۱۹٤١‏ تمكنت من توفير ٠٠١(‏ 
باوناً أرسلتها إلى فرجيئيا. ولتتويج الخطل في هذه الصفقة ظهر أن إفلاس 
هلين» كفزع فرجينياء لم يكن إلا من صنع الحيال. إن الارتباك في 
حسابات هلین کان کہیرا حتی آنھا تصورت عجزا مالیا لم يکن موجوداً 
على الإطلاق. 

قال دنكون غرانت : «لقد وصانا إلى مرحلة علينا أن نتوقع فيها وفاة 
الأصدقاء؛. وقد بدا لفرجينيا في عام ۱۹١۸‏ أن هذا القول هو الحقيقة 
بعينها. فقد ماتت آوتولين في نیسان» وماتت کاکوكس في آيار. لم تؤثر 
وفاة «كا بفرجينيا كثيرآً» فمنذ سين وهما إنغا تلعقيان لا لتجديد الصداقة 
بل لتذكرها فقط. آما حسارة أوتولين فقد تحسست بها على نحو أشد. 
كتبت فرجينيا رثاءها في التاييز. شعرت كأن العالم قد أملتق باختفاء ذلك 
الكائن الرائع ؛ كان هناك شيء فخم یحف بأوتولين» مع شيء آخر کان 
يحفها في سنيها الأحيرة» شيء محبب ومؤثر في النفس. 

في نهاية ذلك العام مات جاك هيلز - ولكنه كان امن شخصيات 
الاضي» حقاً؛ وفي حزيران ۱۹۳١‏ انتحر مارك غيرتلر. ولم تكن الأحداث 
العامة من النوع الذي يبدد الكابة الغيمة على الناس. كان فرانكو قد دخحل 
برشلونة في کانون الثاني ۱۹۳۹ ؛ وکان بحلول آذار قد دخل مدرید» كما 
دحل هتلر براغ في الشهر نفسه. وبدت حياة جوليان كأنها قد ذهبت سدى 
أكثر من أي وقت مضی. کتبت فرجینيا تقول : «حتی مینارد كيدز لا يجد 
ما ییشر بالحیر الآن». كانت إنكلثرا معلغة باللاجئين. وجاء فرويد لاجا 
وسكن في هامستيد فذهب الزوجان وولف لزيارته. قدم لفرجينيا نرجسة» 
وتکلم عن هتلر کما کان الجميع يتكلمون يومئ. قال إن الأمر سيستغرق 
جيلاً من الزمن لكي يتجرع الناس السم. فما الذي سيفعله الإنکليز؟ رأت 
فيه فرجينيا رجلا نابهاً» «رجلاً طاعناً في السن» وقد انطوى وتقلص. إنه 
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نار قديمة يرتعش لهيبها الآن» وهي تقارب الانطفاء. 

كانت فرجينيا طوال ذلك الوقت تعمل على كتابة سيرة روجر فأنهت ما 
سمته «التخطیط الأول؛ في ۱۱ آذار ۱۹۳۹ء وکانت ترجو آن تنتهي من 
الكتاب بأسره في تموز ؛ لكن ذلك لم يتحقق. کتبت في ۱۲ تموز «لأول 
مرة مذ أسابيع. .. عملت بشيء من السرور في كتابة حياة .دح ا. وفي 
ذلك الشهر حدثت وفاة أحرى» فقد ماتت آم ليونارد العجوز. م تأر 
فرجينيا تأثرا عميقاًء ومع هذا أحزنعها الوفاة. كانت تلك العجوز المسكينة 
سخيفة جداً وعلة جد وقد بددت کثيراً من وقت فرجينيا» ومع هذا 
كانت فرجينيا مفتتئة بها على نحو ما وهي تأسف لها أسفاً عميقا ذلك 
أنها كانت وحيدة وكشيرة الحزن على نفسها وتحاول الإبقاء على صورة 
خيالية من المودة العائلية وصلة الرحم التي لم يستطع ليونارد التجاوب معها 
رغم إحساسه القوي بواجب الإبن نحو الوالدين. وقد لعبت فرجينيا لعبة 
غريية في علاقتها مع أم زوجهاء لعبة لا تمت إلى الواقع بصلةء حاولت 
فيها كلتاهما أن تمثل الدور غير الملائم أبداً الذي خصها بها القدر. 

ولكن لم يزل هناك الكثير من الأس» وهذه حقيقة يجب تقربرها وإن 
كان من الصعب تصويرها. من الصحرح القول إن يوميات فرجينيا كانت 
تزداد كابةء والآسي الشخصية والأحداث العامة تتعاقب بقوة عارمة» مع 
هذا نجد أن فرجينيا لم تغلب على أمرها. إن كلتا الأحتين لم تكن تسعى 
إلى الحزن سعياً ولم تقع فريسة الأسى فتذوي كما ذوى والدهما حين 
كل. كان آمرآ غريزياً في الأحتين أن تظلا مرحتين قدر المستطاع ثم أن 
الأصدقاء الجدد الذي صادقتهم فرجينيا في الفلاينات - أليزابيت بوين 
Bower‏ شینا سارن 0۸دصا؟ 516٥4‏ ستیفن سیندر ۔ لم یروا فیھا 
مؤلفة كئيبة عجوز. محبطة في عملهاء مثكولة ومهددة. ولم يزل الصوت 
الساتد في المنزل» سواء في قرية رودميل أو في لندن» هو وت 
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الضحك ؛ وريا كان ما يقتضي قسطاً من الشجاعة أن يستمر المرء في 
الضحك في ذلك الوقت» إنغا جرت الحافظة على مظهر المرح» بل على 
حقیقته أیضا(). 

في حزیران ۱۹۳۹ قام الزوجان وولف برحلة إلى بريتاني. كانت 
فرجینیا تطمح دائماً إلى زيارة لیروشیر ۸0٥18۲8‏ ع1 لتقديم احترامها 
لعظيمة تنتمي إلى سلالة عريقة"). وقد عادا من تلك الرحلة لمواجهة مسألة 
الانتقال من دارهما في لندن. كان من المقرر هدم ذلك النزل لغرض إعادة 
التعمير في النطقة. وقد وجدا بيا ملائماً في ميدان مكلينہرغ e)1 e1-‏ 
8Q‏ اعدااء وفي ۲٠‏ تموز تركا منزلهما القديم. في الوقت ذاته جرى 
إكمال الإضافات الجديدة في منزل قرية رودمیل. وکان آل پيل يقومون أيضا 
في ذلك الحين بإضافات أخرى في منزلهم في جارلستون. ثمة جو عام من 
أجواء الخلوة والتحصين في الريف» لكي يكون كل شيء مأموناً ومنمقاً قبل 
هبوب العاصفة. 

أمضت فرجينيا أوقاتاً طويلة وهي تسير في أرجاء لندن» وکأتپا کانت 
تودعهاء ولم يكن قد تبقى وقت كثير لثل ذلك. ففي آب تعالی مرة آخری 
«الصوت البدون الذي انطلق في العام الماضي»» وكان محتما أن يكون 
الجواب عليه هذه المرة جواباً متحديا؟. 


(1) كنبت فرجينيا إحدى رسائلها المرحة جداً والباعثة على الضحك كثيراً في ذروة 
أزمة مبوتيخ» وأرسلتها إلى فاتيسا. ولسوء الحظ لا يكن نشر هذه الرسالة في 
الوقت الحاضر. 

(۲) پکاد یکرن بحم المؤکد أن قصة «مدم دي سر4 -5€ Madame de‏ 


€ کانت قد کتہت في هذه الفترة» وقد نشرت م مقالات أخحرى في موت 
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الفصل العاشر 
۹ . ۱۹4۱ 


في صباح الثالث من یلول ۱۹۳۹ كانت فرجينيا وليونارد يتجادلان في 
غرفة جلوسهما الجديدة في الطابق العلوي في منزلهما في قرية رودميل 
وينتظران أن يخاطب السيد تشمبرلين الأمة. قالت فرجينيا إنهم ١هم»‏ الذين 
يقومون بالحروب ؛ آما «نحن» فنبقى كالعادة خارجاً ولا صوت لنا في 
مصيرنا. ثم» لنفرض أن الحلفاء ربحوا الحرب - ثم ماذا؟. 

أجابها ليونارد : «الأفضل أن نربح الحرب من أن نخسرها». وقد غدا 
هذا في حقيقة الأمر هو ايار الوحيد. وأحذت فرجينيا تيل إلى الموافقة 
على هذا الرأي» ومع ذلك كان من الصعب عليها مواجهة تلك البداثل 
الأكيمة - كما كان من الصعب على الأمة عامة مواجهتها أيضاً أما موقف 
أغلييتنا فقد رفضنا ذلك مدة تسعة أشهر  ٠‏ 

كان أول أثر من آثار الحرب في منزل رودميل ظهور نوع من حالات 
السلام. فقد أسدلت على النوافذ ستائر التعتيم (رلم يكن تعتيم فرجينيا 
كفواً فحدثت لها مشكلة مع الشرطة مرة واحدة في الأفل). كانت الأمهات 
الحواملء وقد أخلين من العاصمةء يلزلن متهاديات من الحافلاتء ولا 
يليشن آن يعدن في الحال حزينات إلى لندن ؛ وأطلقت أرلى الصفارات أولى 
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إنذاراتها الزائفة. وعاد الزوجان إلى مهماتهما ومشاغلهما المعتادة» وكانا 
طوال ذلك الحريف الرائح يمارسان لعبة ال 80715 في ساحتهم الخضراء 
امتموجة. ولكن فرجينيا لم تخدعها الأوهام. كانت ترى آن الحرب تبتدىء 
بدم بارد» وأن آلة القتل تدور بصمت» وصمتها لا يجعلها أقل شناعة. 
كانت آلة القتل تعمل بكفاءة في بولنداء وما أن يغلب البولنديون «احتى 
يأتي دورنا؛. وإذ كانت الجرائد والغة في وطنية تسم بالعنجهية مجتها 
فرجينيا كثيراً جاءهم كنغرلي مارتن بإشاعات قاتمة حول الفوضى وعدم 
الكفاءة والقنوط. 

وكانت سيرة روجر لم تزل تقتضي الإكمال» وقد عكرت تلك الهمة 
غير الجزية مزاجها طوإل الحريف والشتاء» فكانت تلجأ بين الحين والحين إلى 
كتابة الكتاب الآحر الة8 عامره۴ طلباً للراحة» وكانت كتابته تجري 
بتقطع طوال عام 4. كذلك بدأت تكتب مذكراتهاء وهي لسوء الحظ 
ناقصة. 

عندما اندلعت الحرب قررت فرجينيا العودة إلى الصحافة والكتابة في 
الليوستيعسمان. أقدمت على ذلك لأنها من جهة افترضت أن الحرب 
ستصيبها وليونارد بالعوز ؛ وكذلك لأسباب ليس من السهل فهمها من جهة 
أخرى. إن الكتابة الصحفية تمثل» على نحو ماء نوعا من الموقف الوطنيء 
أو في الأقل طريقة لمواجهة الطوارىء» ولو أن من الصعب معرفة الكيفية 
التي بها سينتفع الجهود الحربي» ناهيك عن دخل الكاتبة الحاص» من 
تكريس فرجينيا وقتاً لكتابة مقالات عن سير وولتر سكوت أو عن هوراس 
وولبول. وأظن آن الدافع وراء ذلك كان ببساطة رغبتها في أن تفعل شيا 
مختلفاً. كان الجميع قد وجدوا عملاً جديداً أو كانوا يبحثون عنه» وعليها 
أن تسير مع التيار. كتب لها تي. إس. إليوت يقول إنه أوشك أن يتوقع 
رؤيتها في ميدان راسل وهي تنظم السير وقد اعتمرت قبعة من الصفيح 
كالتي يعتمرها رجال الوقاية من الغارات الجحوية. 
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لم تقع غارات جوية في تلك المرحلة «الزاشة٠‏ من الحرب» ولكنها 
كانت منتظرة» وحين ذهب الزوجان بسيارتهما في تشرين الأول إلى لندن 
واجهتهما لافتات جدارية كبيرة في ويبلدون «الحرب بادئة. هتلر يقول : 
إنها ناشبة الآن؟ فعلقت فرجينيا قائلة إن من الحماقة اختيار ذلك اليوم 
بالذات للقيام بزيارتهما. بدا لها كأنهما يقعان في فخ» ففزعت ؛ ولكن 
فزعها لم يدم طويلاً ؛ إذ شعرت في ما بعد أن ثمة وحدة في المشاعر في 
العاصمة تكفي لدمج مشاعرها بمشاعر الآحرين. بدت لها لندن رزينة 
وعملية. وكانت في الليل مظلمة وخالية من الحياة الاجتماعية» حتى أنها 
تساءلت هل ستشهد شخصياً نهاية الحياة الحضرية وبداية الزمن الذي 
ستقطن فيه الثعالب والذئاب والبوم هذه المدينة الظلمة. ولكن النهار هناك 
كان يحفل بالظواهر الألوفة. فقد ترأست السيدة سدني ويب - «كأنها 
عروق ورقة متآكلة» ‏ مناسبة غداء يعقبه إلقاء الكلمات أقيمت في قاعة 
واسعة فكثورية الطراز وتقوم على الخدمة فيها الخادمات ؛ خحصص لكلام 
فرجينيا عشر دقائق» ومثلها لزوجها ؛ وجرى تبادل التعليقات الحادة عن 
وياز وشو. قالت السيدة ويب إنها تشكر لفرجينيا دربتها الفكنورية في 
الأحلاقبات ؛ «أجبتها بأننا كنا أحلاقيين فى محاربتنا لتلك الأحلاقيات. وقد 
آن الأران الآن لتق الأحلاقيات من جديد. وظلت تلك الرأة الفابية 
العتيدة سائرة في طريقها فوجدتها فرجينيا كالعادة مثيرة لضيق النفس كثيراً 
وسرها أن تتركها وتغادر المكان. 

حاولت فرجينيا أن تنظم منزلهما الجديد في ميدان مكلينبرغ وكان في 

حالة يرثى لهاء فالمطبخ صغير جد والسلالم غير صالحة والأرض غير 
مفروشة. وكان مستخدمو الطبعة فريسة القلق» والكابة الإسبانيولية سالي 
متوعكة. شعرت فرجينيا أنها لا حير فيها وأحست بالتهيج. وبعد أسبوع 
واحد من بقاء الزوجين في لندن عادا إلى قرية رودميل وسلامها. وفي 
الأشهر التي تلت كانا يقصدان لندن بسيارتهما مرة كل أسبوعين لقضاء 
بضعة أيام» واستمرا على ذلك حتى أصبح النزل غير قابل للسكن في 
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یلول .۱۹٤٩‏ 
کانت قد انصرمت سنوات كثيرة مدذ أن آمضت فرجينيا هذا القدر من 
الشتاء في الريف» أي منذ سنة .۱۹١١‏ وهذه التجربة الجديدة أخحذت تثير 
فيها الاهتمام والانقباض والعجلي معاً. کانت على نحو ما تحقيقا لم هو 
حلم الفرار من لندن والتخلص من السيدة كولفاكس وأمثالها ومن المطبعة 
ومشاكلهاء والحصول على فراغ وافر تتفرغ فيه للقراءة والكتابة وتختزل 
خلاله صحبة الغير إلأهما. وكان ثمة نعمة أحرى إذ لم تعد تشعر»ء كما 
کانت تشعر عادة في الريف» بآنها «خارج الأشياء». لكأن «الأشياء» قد 
احتفت» أو أنها تركت القرية على أية حال. بل ان فرجييا كانت في ذلك 
الحین وکأنها ترید آن تكون «خارج الأشياء». فقد استقر رأيها على آنها 
بلغت في حرفتها مرحلة تهنجرها فيها الشهرة فأمست «خارجية» - وقد 
يكون هذا خيراً أيضاً» لأثها وهي تعيش في الريف قد تستطيع ن تزعم آنها 
تعيا حياة حقيقية. ولكن العيش بمعزل عن الغير في الريف قد تكون مثيرة 
للمللء خحاصة إذا کان بين يديك کتاب لا تسیر کتابته على ما یرام ولا يبلغ 
حد الانشهاء. وكان المنزل في رودميل في ذلك الوقت بارداً برداً شديدا 
فشتاء ۱۹۳۹ - ۱۹٤١‏ كان قارصاا'). تراكم الجليد في الطرقات فأضحت 
غير صالحة للسيرء وانجمدت الغدران» وشوهدت الغلوج في نهر (آوز) 


(۱) حین استضیفت مورغان فررستر فيه حرق سرواله وهو يطلب الدفء عقا آمام 
«الموقد الأنيق؛ في غرفة نومه هناك. أما في منزل فانيسا في جارلستون فقد كان 
الكاتب أكثر دفثاً ؛ إا حدث هناك حريق في البيت. فاحتفى بهذه الأحداث بنظم 
أبيات كتبها على قفا منهاج حفلة موسيةية أقيمت في «الصالة الوطنية للرسوم» 
وأهداها : إلى المرقد الأنيق في الضيعة المضيافة. وهي : 


یا ر مادا یا خیراً يا کرهاً! يا سطوع النيران شهما رحيما! 
بل ساني على شهامة نار ترق المستضيف حرقا اليما 
قبل حرق الضصيوف والزوار 
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نفسه وفيه يحصل المد. ثم حدث ذوبان مفاجىء أعقبه انجماد آخر شد 
حتى أضحى الريف بأسره مزجّجا بثلج ماسي أضفى على الدنيا عند 
الشروق والغروب بهاءً ملونا لم تشهد له العين مثيلاً. 
بعد عيد الميلاد أفيمت آحر حفلات بلومزبيري بناسبة ميلاد أنجليكا 
الحادي والعشرين وكان من الممكن الاحتفال به بشيء من التألق إذ لم تكن 
قد ظهرت بعد آثار الشحة في السلع من جراء الحرب. رقصت ليديا للمرة 
الأحيرة ورقص دنكون معهاء وغنث مارجري ستراجي أغنية الوتر 
الفقود»» وقام شاب ألاني من اللاجثين بتقليد الفوهرر» وتفضلت فرجينيا 
بقراءة قصيدة «وردة الصيف الأخيرة» وكانت تحفظ عدا كبيرا من أبياتها أو 
أنها اخحترعتها بنفسها. كان المرح يسود الجميع کم يعلمون آن هذه 
ستكون آخر المناسبات البهيجة. . 
«أوه» إني لأشعر شعوراً غريباً بالتوتر إذ أقاد إلى ربيع عام 44 
هذا ما كتبته فرجينيا في يومية ۸ شباط ؛ كانت تشعر أننا نقاد جميعاً إلى 
محراب ماء محراب التضحية الكلل بأزهار الثار. وقد أصيبت في آواخر 
شباط بالأفلونزا فلم تشف منها إلا بعد آمد طویل ؛ ولکن لیونارد حسبها 
في حال حسن - معنوياً وعقلاً - يكفي لتحمل نقد شديد جداً لسيرة روجر 
فراي. قال إن الكتاب تليل محض وليس تاریخ وان هڏه اطريتة اي اتي 
احتارتها طريقة خاطئةء وأنها نظرت إلى الموضوع من زاوية كئيبة ثم جعاته 
أكثر اكتغاباً بالكثير من القتبسات التي لا حياة فیها. ولکنه ضاق إن 
الکتاب» ككل شيء آخر تکتبهء فيه من الأشیاء ما لا کن آن يصدر إلا 
علهاء وهي أشياء جيدة جداً. غير آن فرجینیا لم تسجل شیتآ من ملاء 
هاه هي سلا کان الحدیث ألیماً شعرت خلاله كأنها تثقر منقار صلب 
. كانت هذه هى المرة الأولى التي يقدم فيها ليونارد نقداً مضادا علي 
ام علي ولو آنه لم یکن متحمسا كذلك لكداب اثلاثة جنيهات). كان 
عقلاني مؤثرا» حاسماء وقطعيا فأقلعها بأنها فشلت أو كادت. رنه 
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لم تکن واثقة من سلامة دوافعه ؛ لعله يثأثر لا شعوريا بافتقاره للتعاطف مح 
روجر» وبعدم اهتمامه الكافي بشخصيته. لذا قامت بإرسال الخطوطةء أو 
أجزاء منهاء إلى حكمين آخحرين هما مارجري فراي وفانيسا وانتظرت 
حکمھما. 

«إنه هو بعينه. . . فلك الإعجابنا الخير المعدود»» هذا ما أجابت به 
مارجري بحماسة للكتاب أكثر من حماستها لقواعد اللغة. وأجابت فانيسا 
كذلك قائل: ˆ 

«منذ أن مات جوليان لم أستطع التفكير بروجر. أما الآن فقد 
٠‏ أعدته إلي - ومع أني لا أسعطيع إلا البكاء فأنا عاجزة عن 
شكرك). 

وساد عند الكاتبة هذان الحكمان. كان ثناء فائيسا كافياًء فإعادة روجر 
إلى الذين عرقوه هي قسط كبير ما قصدت إليه. ولثن كان حكم ليونارد 
أقرب إلى رأي الذين لم يعرفوا روجر فهذه مسألة أخرى. لقد سعدت 
فرجییا بالتأکید با وردها واطمأن قلبها به. ستستطيع إذن الضي قدما 
بالمهمة الكالحةء العسيرةء الغاصة بتصحیح اللسودات دون قلوط يذكرء وقد 
صححتها رأعادتها بالبريد إلى المطبعة في ٠۳‏ أيار. 

في العاشر من أيار غزا الألان بلجيكا وهولنداء وفي الرابح عشر مله 
استسلم الجيش الهولنديء وفي الثامن والعشرين حذا الجيش البلجيكي 
حذوه» وقي الرابم عشر من حزيران سقطت باريس. 

لم تكن فرجينياء كما رأيناء تعيش في فردوس المغفلين ؛ فقد كانت 
تساورها الريب بأن الأمور ستمضي إلى الأسوأء وأظن آنها رأت في تلك 
الأحداث إستمرارية للكابوس وتعزيزا له» وهو الكابوس الذي كان قائماً منذ 
بضع سنين. وقد ظلت معارضة لفكرة المقاومة المسلحة؛ وعبرت عن 
انتتقادها حين أفصح ليونارد عن نيته في الانضمام إلى متطوعي الدفاع 
الحلي. بدا لها أن من السخف أن يشد زوجها ربطة الزند والنطاق أو يرتدي 
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البزة العسكرية. ولكن وسواسها ثحو العدو لم يجعل من العدو أقل إفراعاً. 
كان من القلتق لها أن تجد سخافة الفاشيست الوحشية وإمانهم المطلق بالهراء 
الصبياني يتظافران مح العلم العسكري واليسالة العسكرية في أعلى 
صورهما. كما نها لم تستطع التأسي بخطب زعمائنا أو بالإحساس الجديد 
بالاستماتة والتصميم الذي ظهر في نفوس الشعب البريطاني. ومع نها 
أعجبت بقول أثيل سمايث : «طبعاً سنقاتل وسننتصر؟ وذلك بعد يومين من 
سقوط باريس ولكن هذا القول لم يقنعها ولم يبث في قلبها السلوى. كما 
لم يؤتها بشيء من هذا ونستون تشرشل نفسه» ولا الحرافات الصحفية 
المخترعة عن جنود بطوليين» ولا التفاؤل المرح الواهي الذي تبه الإذاعة 
البريطانية ويردده السياسيون. لقد كان في هذا كله شيا مشوباً بالزيف» إن 
لم نقل زاثفاً كلياًء كما كان هناك جانب قبيح جدا في سلوكنا أيام 
الطوارىء. كانت فرجينيا تعرف من خبرتها الشخصية أن اللاجثين يعتقلون 
لا لسبب سوی جنسيتهم» كما أن أحد الجنود عاد إلى الوطن يعرج في 
مشيه من دنكرك إلى رودميل فأتى بحكايات عن الذعر وضعف العنويات 
والنهب والسلب وعدم الكفاءة العسكرية بأتعس أشكالها. 

ما أن أخذت العركة تقترب من الجزر وتتزايد احتمالات هزيتنا حتى 
باتت فرجينيا تنظر إلى وجودها كأنه وجود غير واقعي» أو قي الأفل وجود 
ذو طاہع شيع ؛ كانت فعالياتها وعواطفها في حياتها اليومية تتناقض كلا 
مع الصراع الريع الجاري الذي يتوقف عليه مصيرها. ها هي تستطيعء عند 
إرسالها مسودات سيرة روجرء أن تتكلم عن «السلام والرضا؟ وهي تحرف 
جيدا أن هذا الكلام سيقرع الآذان قرعا فظيعاً وهو يسمع في اليوم الثالث 
بالذات من معركة فرنسا ؛ «وهكذا وافتني 'هنيهة السلام في حال من الخواء 
الطبق». وبعد أسبوع؛ وكانت الكارثة قد بلغت ذروتها في الأراضي 
اللخفضةء جاء دزموند مكارثي وجي. أي. مور لاإقامة في منزل رودميل 
۔ کان دزموند مپلهل الفياب» أشعث الشعر ولكنه فتان ولا ينقطع عن 
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الكلام أبداً؛ وكان مور وهو في الخامسة والستين على تأثيره السابق» أو أقل 
قلیلاء حین أصغت له فرجینیا ستیفن قبل زواجها بتقدیس مکبوت عند آل 
ساتغر» وکان کما کان عليه نبيلاً في موضوعیته. قرا له دزموند ع11 
Hound of the BaskerviHes‏ رهما في الحديقة قبل الخداءء ثم ذهيوا 
جميعا بعد الظهر إلى منزل فائيسا في جارلستون. وهناك بحثوا في سكوت 
مور الشهيرء هو الذي کان متهماً بإسكات جيل بأكمله. أجاب : «لم أشأً 
أن أكون ساكتاًء إنغا لم أكن أجد ما أقوله). إن على أية حال» لم يستطع 
آن يسكت دزموند آلبته» وكان هذا قد أخذ يتحدث إلى قطة كانت تمر» ثم 
إلى الحصان الصنوع من منشفة الوجه في غرفة ألعاب الصغار. كانت 
أصداء المدافع تتردد على التلال. 
أما الأمر غير الواقعي تاماً فهو سفرة الزوجين وولف مع فيتا إلى 
ہنشيرست ۲1811۲5 وكانت سفرة قصيرة للمتعة. زاروا البيت اعروق 
هناك بقاعته المخصصة للاحتفالات والولادم» پأثاثه الذي وجده الزائرون 
مخيبا لآمالهم» بذكرياته عن أليزابيت وأسكس» وبغير ذلك من المعاع 
كا لمزمار .الصدفي لليدي ببروك ومرآة الحلاقة لسدنيء بالإضافة إلى ساحات 
العشب الأحضر الأنيقة وبرك الأسماك اللونة. وجدوا اللورد بنشيرست 
ثرثارآ» ملولاء يحز الأم المض في قلبهء ويتخذ في بلدة تونبريدج ٣0١-‏ 
مط مكاناً لإقامته من أجل هوايته في مارسة لعب الورق. في ذلك 
البوم سقطت باریس. 
استهل شهر نوز بنشر كتاب «روجر فراي» وما رافق ذلك من القلق 
المعتاد الذي كانت فرجينيا تشعر به كلما نشرت كتاباً. وجاء تموز بالغوف 
من الغزو أيضاً. وكان الغزو يعني لفرجينيا وليونارد شيعا أدهى وآمر من 
الإبادة الجماعية النتظرة. يقدم ليوناردء في الجزء الأحير من كتب سيرته 
الذاتيةء سردا لا كان يعنيه التهديد الفاشيستي له آنئذ. سأنقل ذلك هنا لأنه 
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يعطينا الصورة التي كانت ماثلة أمام عيون ليونارد وفرجينيا في تموز .٠٠٤١‏ 

«إن اليهود يطاردون ويعتقلون ويضربون ويهائون في كل 

مكان علناً في شوارع المدن. وقد رأيت صورة فوتوغرافية 

ليهودي تبره قوات الصاعةة من دكان في أحد الشوارع 

الرئيسية في برلين ؛ كانت الأزرار الأمامية لسروال الرجل 

مفتوحة لكي یری الناظر آنه مختون فهو بالتالي يهودي. 

كانت على وجه الرجل تلك النظرة المريعة الناطقة بالشقاء 

واليأس الفارغينء وهي النظرة ذاتها التي رآها الناس مئذ بده . 

التاريخ الإنساني على وجوه ضحاياهم من المضطهدين الأذلاء 

وعلى رۋوسهم تيجان الشوك. أما ما هو أبشع في تلك 

الصورة فهو النظرة التي على وجوه أناس محترمين من 

الرجال والنساء يقفون على الرصيف متفرجين ضاحكين على 

الضحية». 

هذه ٳڏن هي سمة العدو الذي أضحى النصر مله الآن قاب قوسين أو 

أدنى» العدو الذي ما أن يحقق الظفر حتى يتحرر من الموانع جميعاً. وحتى 
لو فرضنا أن هناك بنظر امعفائل» قيراطاً من الشفقة أو كرم الأحلاق في 
قلب هذا العدىء فإن من المؤكد خلوه من ذلك تجاه يهودي اشتراكي 
وزوجته ؛ إن غرفة الغاز ستكون رحمة لهما ما بعدها من رحمة. ثمة ميزة 
في هذين الزوجين»ء إن صح تسميتها بالميزة» هي معرفتهما لخصمهما معرفة 
لا تشوبها الأوهام. في الثالث عشر من أيارء وكانت العركة في أوجهاء 
بحڻا في ما بينهما مسألة الانشحار. قررا الانتحار خنقاً بدخان سيارتهماء 
لذلك احتفظ ليونارد با يكفي من الوقود لهذا الغرض ؛ ثم حصلا على 
مقدرا من المورفين من أدريان يكفي أن يكون جرعة قاتلة. كانت فرجينيا 
تشیر باستمرار طوال أیار وحزيران إلى انتحارهما : كيف ومتى. وما أن 


1Y 


أيقنت آن الحرب قد خحسرت حتى أيقلت أن الانتحار حاصل لا محالة. لم 
تكن ترى شيعا يلوح في آفق المستقبل» فكتبت يومثذ : «لا أستطيع أن أتصور 
أنني سأرى يومي هذا في السنة القادمة). 
وهكذا عاشت فرجينيا على شفا الهاوية ثلائة أشهر متواليات. وفي 

أواحر تلك المرحلة هيا لها القدر شيعا بدا كأنه يشفيها ما كانت فيه» وإن 
جاء على شكل آخطار حقيقية وليست معصورة. كانت طوال آب وأيلول 
تشاهد تلك النعف الغريية من القتال الجوي وكان ذلك هو كل ما يثبينه 
الناس وهم على الأرض من معركة بريطانيا. لم تكن تلك الباريات الحارية 
في السماء قابلة لإدراك الناظرين. ثمة وخ دقيق حاد من الضياء يدور 
عالياً ويختفي في الفضاء» تعقبه ريشة كبيرة من الدخان قد تصحيها مظلة 
أنيقة تنفتح كالنبتة لتحمل إلى الأرض شخصا ما لا يعرف لحظتعذ آانكليزي 
هو آم آلاني. على أن الأحداث كانت في بعض الأحيان أشد إثارة وأكشر 
قدرة على الفهم ؛ فقد يرى الرء طائرة تحلى على ارتفاع واطيء وعليها 
علامة العدو واضحة للعيانء وقد يسمع قصف المدافع من بعيدء ولعلعة 
الرصاص التي تيلبل الذهن» يليها صفير القنابل فانفجارها. 

«نزلت الطائرات قريباً من مستوى الأرض. ممددنا تحت 

الأشجار. الصوت كأن شخصا بيده ملشار ينشر به. خشياً في 

الهواء فوقنا. امتددنا على وجوهناء آيدينا حلف رؤوستا. 

قال لي ليونارد لا تطبقي فكيك على أسنانك. هزت القنابل 

نوافذ غرفتي. هل ستسقط الغرفة؟ إذا سقطت فستتحطم 

تحتها معاً. لم أفكر إلا باللاشيء - بالقسطح. فقد كان 

مزاجي مسطحاً. وهذا نوع من الحوف على ما أفترض. هل 

ننقل الخادمة ميل إلى الكراج؟ قال ليونارد إن عبور الحديقة 

مجازفة كبيرة. ثم جاءت طائرة أحرى من جهة نيوهيفن. 
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الطنين» وصوت المنشارء» والأزبزء من حولنا من جميع 
الجهات. صهل حصان من بعيد. الجو وخم جداً. وجاء 
الصوت فسألت : هل هو الرعد؟ فقال ليوناردء لاء هله 
مدافع» من جهة جارلستون. وخفت الصوت تدريجياً: 
قالت ميبل في المطبخ : النوافذ تهتز الغارة مستمرة. ثم 
ابتعدت الطائرات. وأعلثت الصفارة انتهاء الغارة بين الغامسة 
والسابعة. أسقطت ليلة أمس ١٠٤١٤‏ طاثرةا. 
كانت هذه التجارب من النوع الذي يدك الأعصاب دكا دون ريب» 
وفرجينيا صلا لا تتمتع باللياقة النفسية بل هي على حافة الهاوية» ناهيك 
عن أنها كانت في مركز العركة» ومح هذا كله أظن أن التأثير كان علاجياً 
إلى حد كبير. فمنذ أن أخحذت تصليها النار با معنى الحرفي للكلمة انقطع 
کلامها عن الانتحار. 
إني لأنذكرها وهي تقرأء في ذلك الوقتء على «نادي الذكريات» 
سردها لحكاية المكيدة التي دبرت للأسطول البريطاني قبل سين وشاركکت 
فيها شخصياً ؛ وقد قوبلت بكثير من الضحك والتصفيق» وكان يبدو عليها 
ارح ولم تكن بالتأكيد انتحارية النزعة. ولا ريب أن الأمر كان مختلفاً حين 
اتصلت هاتفياً بفيتا في سيزنغهيرت وسمعت صوتها وأصوات القنابل التي 
تتساقط من حولهاء فظنت بعد ذلك النداء نها لن تسمع صوت فيتا مرة -. 
أخرى. 
وانتقلت الحرب إلى داخحل البلاد ؛ ولم تكن رودميل خارج نطاق الخطر 
على الإطلاق ولكن لندن باتت هي الهدف الرئيسي الآن. وقد ألحق 
القصف ضرراً ماديا بفرجينيا وفانيسا معا فإذا بذلك يجدد المنافسة القديعة 
پینهما باغرب صورها. فحین تهدم میدان مکلیلبرغ قنطت فرجینيا لسببین : 
كان من الثير للغضب أن يكون منزلها هناك غير قابل للسكن في حين كان 
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الإبحار لم يزل سازياً بعد في المنزل الآحر في ميدان تافيستوك وقد ظل 
قالما لم مسسه شيء؛ وكان مزعجا كللك آن يتحطم مرسم فانی کلیاً 
(ومرسم دنکون اجاور آیضا) حتی بدا ما لحق ہنوافذ فرجینیا من تکسیرء 
وسقوفها من تساقط شيعا تافهاً. وقد شعرت بالارتياح التاکید حين شارك 
مثزل فانيسا مصير منزلهاء مع إحساس غريب غامض بالتجلي أحست جثله 
فانيسا أيضاً حين أتت على مرسمها النبران. وجاء الزوجان إلى لندن 
لإصلاح ما يكن إصلاحه من ضرر ولترتيب نقل مطبعة هوغارث إلى مكان 
آخر» وهناك عجہت فرجينيا أا عجب من السيد بريجارد» ذلك الحامي 
الذي ظل مكتبه في المبنى الذي تسكنه دائماء لا آبداه من حنان ثابت وزهد 
صوفي لا يبالي بشيء» کما نها انفعلت بأشیاء آحری منها ما ذكرته في 
رسالة إلى أثیل سمايث جاء فيها : 

7... ِن الذي اٿر بي كيرا وهڙ قلبي هزاً قي لندن هو 

مشهد العجائز في الثزل وقد علاهن الوسخ بعد الغارة وهن 

يتهيأن لتلقي غارة أحرى. .. وأهثز قلبي أيضا وأنا أرى لندن 
مدمرة» وهي الدينة التي يهيم بها فؤادي دون المدن 


الأحرى»(). 
وفوق هذا وذلك حدث إشکال شخصي سخیف» تافه» ولکنه جدیر 


بالذکر لإظهار ما كانت عليه فرجينيا من حالة تتوزع فيها مشاعر بين كوارث 
الحرب وخزعبلات الحياة الحاصة. كانت هناك دارة مؤثئة لاإيجار في 
رودميل» وهاين أنريب تريد أن تكون قريبة من الأصدقاء» فأخبرتها فانيسا 
عنها. فهمت فرجينيا من محادثة هاتفية مع أخنها أن هلين قادمة للعيش في 


(۱) «حين قصف الألان لندن وضنعت فرجينيا حسابا بخسائرها الجسيمة التي لحقت 
بها من جراء انخفاض البيعات في كثبهاا. (من كتاب «سيرة ليتون سترآي» بقلم 
مايكل هورلويد» الحزء الأول» ص .)٠١٤‏ أما أنا فلم أجد سجلاً لهله الحسابات 
الفريدة. 
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رودميل والسكن هناك سكناً دائماً. وإذا بفرجينيا تسى في تلك اللحظة 
أحطار الغزو وتشعر بأن الغزو إنغا يأتي الآث من تلك المرأةء وكان ذلك أمراً 
جهماً ؛ وثارت خحصومة أخحوية بين الشقيقتين لم يحدث مثيل له منذ سنين. 
ولكن سرعان ما انتهى ذلك كله» فقد اتضح أن هلين لا تنوي على أية 
حال إلا إقامة قصيرة. 

في آیار ٠‏ تحدثت فرجينيا في رابطة العمال الشقافية في برايتون 
فعبرث عن انزعاجها من بعض الشعر الذي ينظمه مشقفو اليسار. وقد 
نشرت محاضرتها في ما بعد تحت عنوان «البرج الائل٤.‏ وقد أثار لها 
«البرج الائل» كثيرا من المشاكل مع الكتاب اليساريين» وكان ذلك شيغاً 
طبيعياً منعظراًء ذلك أنها كانت فظة نحو شعرهم» كما كانت مخطئة في 
رأيها كما أرى. ولكن ما قالته كان كلاماً متفكراً من نواح عدة» ويشابة 
الإعلان النهائي لكاتبة ذات تحسس اجتماعي يفصح عن أمور صحيحة 
كثيرة. ترى فرجينيا في محاضرتها أن تاريخ الأدب الإنكليزي يتكيف على 
نحو صميمي حميم بالبنية الطبقية الإنكليزية» وأن الحركة اليسارية في 
الدلاثينات كانت تستمد طبيعتها من مجتمع برجوازي في جوهره. وتری 
أيضاً أن الكتاب الاشتراكيبن الشباب في زمنها لم يستطيعوا تجاوز الحدود 
الطبقية رغم موقفهم الأديولوجي لذلك دفعوا بانحراف معين في الرؤية من 
جراء أصولهم الطبقية» وسيدفعون بذلك دائما إلا إذا استطاعوا خحلق مجتمع 
غير طبقي. 

إن الذي ييز فرجينيا عن معظم الاشتراكيين الشباب هو قبولها الصريح 
وغير المشروط بأهمية البنية الطبقية في الأدب. ففيما حاول الآخحرون تجاوز 
الحواجز الطبقيةء أو حتى إنكار وجودهاء اعترفت هي بها اعترافاً صريحاًء 
فاعترفت بذلك بأنها هي ذاتها في موضع معزول ضمن مجتمع منقسم. 
وقد أوضحت في «البرج امائل» أنها لا تعتبر هذه حالة مرغوباً فيهاء ولا 
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تراها حالة يمكن تغييرها بإنكار وجودها. إنها افقرقت» باتخاذ هذا الموقف» 


عن اليسار واليمين معاً. 
کانت فرجییا قد آثارت هذه النقطة بالذات على نحو آوضح فی مقال 
ساېق عنوانه 71ھ 1ھ گە "he Niece‏ قالت فيه : 


«... إن جهللا بالطبقة الأرستقراطية لا يقارن بالجهل 
بالطبقات العاملة. إنه لمما يسر البيوتات الكبيرة في إنكلترا 
وفرنسا أن تدعو إلى موائدها المشاهيرء في جميع العصورء 
لذا كان تاكري ودزرائيلي وبروست على إطلاع عن طراز 
الحياة الأرستقراطية وأسلوبها يكفي لكي يكتبوا عثها وهم 
واثقون. وإنه لمن سوء الحظ أن الحياة مكيفة على نحو يجعل 
من يحظى بالنجاح الأدبي في صعود في الميزان الاجتماعي 
لا في هبوط فيه»ء ونادراً ما يعني هذا اللجاح تغلغلاً في 
الممتمع وهو الأمر الرغوب فيه أكثر من غيره. إن الروائي 
الصاعد لا يكلف نفسه بالجيء إلى بيت عامل يدوي ليشاركه 
في طعامه»ء وإن كتبه لا تجعله على تماس مع الفقراء ولا 
تسهل مراسلة بينه وبين العجوز التي تبيع علب الثقاب قرب 
بوابة المتحف البريطاني». 

وقد قال أحد النقاد المتعاطفين وكان على صواب : 

«إن موضوع فرجينيا في كتاباتها هو العالم الصغير لأناس 
مثلهاء طبقة صغيرة» طبقة محثتضرة . . . طبقة ذات 
امتيازات موروثة» ودخول خاصة» ومساكن آمنة» وحسیات 
مصونةء وأذواق مرهفة. إنها لا تعرف خارج هذه الطبقة إلا 


القليل جدا». 
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إن مثل هذا الوضع من شأنه أن يضع حدوداً على الروائي» ولكن ثمة 
نفع في أن يدرك هذا الروائي حدوده. 

ولعل هناك من الكتاب من يعتقد أنه يعرف الطبقات الدئيا جيدً 
ویعرف كيف يطبع نفسه «في مستوی آبنائها؟» فيجهم حباً أصيلاً طالما كانوا 
يقومون بالدور الذي يننظره منهم» ولكن ما أن يتغير هذا الدور حتى ينقلب 
حبه إلى كراهية. 

كان موقف فرجينيا على نقيض ذلك مماماً. إنها لم تتطلب حباً. من 
الذين هم أدنى منها مرتبة في السلم الاجتماعيء فلم تشعر بالكراهية حين 
حجب الحب عنها. ولم تکن تشعر بالحب نحو البرولیتاريا حتى نها أرادت 
إلغاءها لكي تلغي بذلك المجتمع الطبقي. إن موقفها الناشىء عن تقييم 
صحييح لطبيعة المجتمع الذي تعيش فيه قد مكنها من أن تقدم تحليلاً دقيعاً 
في مقالتها «البرج المائل». ولكنه كان في الوقت عينه موقفاً عقيماً من 
الاحية السياسية لأنه يتجاهل تلك المودة الاجتماعية التي يتوقف عليها عادة 
الفعل السياسي. كان هذا مزعجا كل الازعاج للذين قاسوا من الاتجاهات 
السياسية الحاطئة العمياء» من أبناء جيلها. قرأ بنيديكت نكلسون» إين فيتاء 
كتابها عن سيرة روجر فراي وهو في الحدمة الفعلبة ويحيا حياة الشدة 
والخطرء فكتب إلى فرجينيا معبراً عن غضبه الشديد. بدا له أن بلومزبيري 
كانت قد عاشت في فردوس المغفلين مستمتعة باللذائذ المؤصلة ومتجاهلة' 
أولى واجبات الغقف» ألا وهي إنقاذ العالم من حماقاته. إن تلك الهمة 
التعيسة قد تركت له وليله. 

ومن الواضح أن فرجینیا کانت قد استاءت من حججه وتأثرت بها معاً. 
كتبت جوابها بعنايةء ولكن الرسالة حين اكتملت جاءت في ضراوتها 
کرسالته. ثم استرد كلاهما هدوءء في الرسائل التالية وانتهت المراسلة بريح 
من التسامح إن لم نقل من الاتفاق. وإذا وضعنا جانبا ما عكر صفو المراسلة 
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في الابتداء» وتركنا بعض النقاط الخاصة بمنجزات روجر فراي كناقد» نجد 
أن الجدل كان قد دار حول المسؤولية الاجتماعية لحركة بلومزبيري في 
سنوات ما بين الحربين. لم تدافع قرجينيا عن بلومزببري» كما كانت 
تستطيع أن تفعل» بالتشكيك في صواب استخدام مصطلح «المسؤرلية 
الاجتماعية» في هذا المجال» ولکنها آشارت إلى شيء آحر فقالت لو آن 
ليونارد وكينز كانا قد انتميا إلى بلومزبيري لكان من الصعب اتهام تلك الفثة 
باللامبالاة التامة في الشؤون العامة(“ وقد أقامت قضيتها على الرأي القائل 
بأن الفئانين غير قادرين على التأثير في المجشمع تأثيراً جوهرياً» وبأن هذا 
يصدق حتى على أعاظم الشعراء : كيثس» شيلي» وردزوورث» أو 
کولیریدج. كان هذا الدفاع .أكثر انطباقاً عليها. لقد حاولت كما رأينا أن 
تكون نشطة سياسياً؛ وكان الذي يعوزها هو الاقتدار وليس اليل. إنها لم 
تظهر» إلا في «الغرفة الحاصة) أية قوة إقناعية كبيرةء أما من الناحية 
السياسية فقد كانت كاتبة آفل تأئیراً بکثیر من هاربیت پیجار ستاو ۳14۲٣1٤‏ 
.BeechérStowe‏ 

جرت هذه المراسلة في آب ۱۹٤١‏ ؛ وكانت معركة بريطانيا تقترب من 
ذروتهاء فأخذت فرجينيا تتحول من روحية التخوف إلى روحية السكينة. 

لعل سكيتتها كانت استهلالاً ضرورياً للعاصفة - وأعني بهذا أن طريقة 
اشتغال عقل فرجينيا تحتم عليها المرور بمرحلة انتقالية من هول حزيران 
٠١‏ إلى العذاب النهائي في آذار ١٤1۹ء‏ وهي مرحلة تتسم بالتجلي. 
ويعكن أن تعزى المرحلة السعيدة لذلك الخريف إلى الأحداث العامة مباشرة. 


)0 في مسودة رسالتها المؤرحة ۲٤‏ آب ٥‏ تثير فرجينيا هله النقطة وتنوه» 
دفاعا عن نفسهاء بعملها في كلية مررلي وحركة حق الائتخاب للمرأة والجمحية 
التعاونية التسوية. وقد حذفت هذه الإشارات من الرسالة التي بعشت بعشت بها إلى 
بنیدیکت نکلسون. 
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کان خطر الغزو مستمراً في آب وأيلول» ولكن كان من الواضح أيضاً آن 
هذه الجزيرة قادرة على المقاومة» وأن العدو لن يستطيع كسب السيادة في 
اجو بدون نضال هائل ؛ ثم ما لبث أن اتضح أن العدو لن يكسب تلك 
المعركة على الإطلاق. كان الغزو يؤجل من أسبوع إلى آخر» وظهر بعد 
ذلك أنه سيؤخر إلى الربيع. إن لندن قد تقصف وتشتعل ولكن ليونارد لن 
يلزم بخدمة فعلية. وفي نهاية ذلك العام لمعت نجمة شاحبة من غجوم النصر 
فوق أفريقيا, 

وکان من الريح أن تترك الحادمة ميپل العمل فتذهب لتسكن مع أختها. 
كانت ميبل هي خادمة المنزل في لندن ؛ ولم تلعب قط في حياة فرجينيا 
دوراً مهما كالذي لعبته الحادمة نيللي ؛ وكانت شخصية أسهل مراساً وأكثر 
هدوءاً وأقل إثارة للاهتمام» بل أقل على نحو فظيع. مع هذا سر الزوجان 
حين تركت ؛ إنها لم تكن في رودميل إلا لأنه كان من الستحيل أن يطلب 
من غيرها الإقامة في لندن في ذلك الحين. كان كل ما يحتاج إليه الزوجان 
في رودميل تقوم په الحادمة لووي 10u‏ التي تسكن في القرية» وكان 
كلا الزوجين منسجماً معها انسجاما تاماً (حتى أن هذه الخادمة ظلت في 
خحدمة ليونارد زهاء ثلائين سنة أخرى حتی وفاته). 

استمرت القنابل تساقط وقد سقطت إحداها يوم ۲۹ أيلول فريباً جداً 
من دارهم في القرية. أغلق ليونارد النافذة غلقاً عثيفاً أحدث ضجة فلعتته 
فرجیثیاء ولکنها حين أدركت السببة حرجت إلى ساحة العشب الخضراء 
فرأت الطائرة المغيرة وهي تطارد نحو نيوهيفن. غير أن مثل هذه الأمور لم 
تعد تقلقها. كانت على دراية بأنها تحيا حياة الكسل. ليونارد يأتي إليها 
بإفطارها وهي في السرير» على عادته مئذ أمد طویل ؛ وکانت تقراً في 
سريرها صباحاًء ثم تستحم» وترتب مع الحادمة لووي أمور النزل. بعد 
ذلك تخرج إلى غرفتها في الحديقة لتکتب روایتہا ا۸ عط 1عe 8ew‏ . 
لم يحدث لها قط أن تدفقت من قلمها رواية من رواياتها بهذه السرعة 
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وبهذا اليسر. لم يكن هناك من عراقيل أو شكوك آو ياس أو تصارع أو 
تعديلات. وکان هناك کتاب آخڅر سمته ۸101ء ولدینا علد من مسودات 
الفصل الأول منه» مع فصلين آخرين كاملين. كان الفروض أن يصبح هذا 
الكتاب ضرباً من تاريخ الأدب» وهي تكتبه من أجل دنكون لكي تفر له 
ما يرمي إليه الأدب الإنكليزي. وقد أدركتها صعوبة بعينها حين كان عليها 
أن تشرح شکسبیر ؛ فعبقریته شاملةء لذا قد یصبح کتابھا هذا طویلاً. كانت 
تتوقف عن الكتابة بين حين وحين للاستراحة فتستمتع بمشاهد المناظر 
الطبيعية ؛ غيرت موضع منضدتها لكي ترى جانباً آحر من الريف النبسطء 
الحميل» الممتد بينها وبين جيل كابورن ؛ وغدا هذا المنظر ذاته أكثر جمالا 
في تشرين اللاني» فقد سقطت قنبلة على سدة نهر (أوز) ففاضت مياهه 
على الحقول وتدفقت في حديقتها وشكلت بحرا رائعاً في البر تأمه أسراب 
الطيور المائية. كان هذا مصدر متعة كبيرة لها. وبعد تمي مشاهد الطبيعة 
تشعل سيجارة - «لكي تتأهب على حد تعبيرها - فتبداً بالكتابة مرة أخرى 
حتى الظهر. عندئذ تتوقف لتطلع على الحرائدء ثم تطبع على الآلة الكاتبة 
حتى وقت الغداء في الواحدة. كان طعامهم طعام الشظف» فالمواد الغذاثية 
شحيحة جداًء ولكنها كانت تأكل بشهية تامة أا طعام يتوفر وبلذة أقوى 
من آي وقت مضى ؛ بل إنها اعترفت آنها كانت آنثذ تخرج أصواتاً من فمها 
عند الأكل على الحو الذي استهجنته في الآلحرين. كانت فيتا تملك مزرعة 
فهي تبعث لها .بعطايا باذحة ؛ شكرتها في تشرين الثاني ۱۹٤١‏ على النحو 
التالي : 

ليتني كدت الملكة فكنوريا لكي أزجي لك الشكر اللائق. . . 

لم يحدث أن شعرنا بمثل هذا الشعور البيد المذهل المتفجرء 

الذي لن أجيد التعبير عنه. كل ما أستطيع قوله هو أننا بهتنا 

حين اكتشفنا الزبدة مغلفة في علبتها. صحت : هذه أوقية 

كاملة منها. ثم قطعت مكعباً وازدردته. وبعد ذلك أعطيت 
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حصتنا من التقنين الأسبوعي من الزبدة وهو بحجم ظفري 
إلى لووي وأنا أحس بالفخر فتلقيت الشكر الجزيل منها. ثم 
جلست وأكلت الخبز والزبدة وحدهما. فلو أضفت المربى 
لكان ذلك مثابة الكفر بالنعمة. إنك نسيت طعم الزبدة» 
وسأخبرك ما هو هذا الطعم : إنه شيء بين الندى والعسل. 
يا إلهي ! فبعد كل ما أرسلت من أصواف وغيرها تأتينا يا 
عزپزتي فيتا زبدتك !!! أرجو أن تهنثي الأبقار عني» 
والحلابة» وبودي أن أقترح تسمية العجل في المستقيل ليونارد 
(إن کان ذکرا) وإن آنٹی ففرجینیا. 

تصوري غداءنا غدا! ستأتي بوني غارنیت -6241 8۴y‏ 
٤ع‏ وأنجيليكا : سأضع الصحن بأسره في وسط المائدة 
وأقول : كلوا كما تشتهون. لا أستطيع التوقف عن هذه 
اللشوةء لأنني لم ار أوقية زبدة منل عام» وليس عندي شيء 
آحر أحبرك به. ما من شيء آحر مهم على ما آظن. 
صحيح» إن كتبنا ستصل غداً كلها من منزلنا اللدمر في 
لندن : كلها مزقة ورطبة. صحيح» إني عيدت أميلة صندوق 
للمعهد السوي. وآريد أن أسألك عن رقوق الفانوس 
السحري عن يران ؛ وهل سثاتين وتتحدڻين ؛ لکن هذا مجرد 
تفاهة. القنابل تنساقط بالقرب مني - تفاهات ؛ أسقطت 
طاثرة في المستنقع ۔ تفاهات ؛ لعنة الله على الفيضان ‏ لاء 
ما من شيءیصلح آن نضفر منه إکلیلاً يوضع على صرعٍ 
يلق بزبدتك. 

لم يرسلوا لي قط كتابك من المطبعةء لعنهم الله. 

دحل لیونارد الآن. قال : إذا كنت أكتب لك فهل لي أن 
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أضيف أعمق شكره عن الزبدة. 
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كانت فرجينيا تعود بعد الغداء إلى الجرائد لتقرأها بإمعان» ثم تخرج 
للسيرء وريا تقوم بيعض العمل اليدوي فتقطف التفاح وتخزنه» وتعجن 
العجين وتخبزه. يبع ذلك الشاي» وبعده قد تكتب بعض الرسائلء ثم 
عودة إلى الطبع على الآكة الكاتبةء وإلى القراءة» أو كنابة اليوميات. ثم 
يحين وقت إعداد العشاء وتناولهء فالاستماع إلى شيء من الموسيقي من 
الأسطوانات» والقراءة أو الإغفاء أو التطريز» حتى يحين وقت الثوم. 

آخذت تقارن هذه الحياة بحياتها في لندن وما فيها من تلبك وإحباط 
ومقابلات ونداءات هاتفية ومواعيد وخدع اجتماعية فتحس آنها سعيدة في 
القريةء وأنها حرة لا يربطها شيء «حياة تقل من شيء بسيط إلى آخحر. 
فلماذا لا قتع بهذه الياة بعد تلك السنين كلها من الخياة الأحرى». 

ليس في مثل هذا الوجود إلا القليل من الحوادث الجديرة بالسجيل. إن 
الإقامة المستمرة وضرورات الحرب قربت الزوجين كيرا من الاحتلاط بحياة 
القرية» وقد تمتعت فرجينيا بذلك على العموم» وإن كان في القرية بعض 
الثقلاء بين الأهالي من أخحذت تشمثز منهم. ولكنها بدت في تلك المرحلة 
من اللا صداع وعدم التبرم» من العمل الذي يجري يسيراً لا يعيقه شيء» 
في حال لا يعکر صفاءء شيء. وطربت حين کتب لها فورستر يطلب منها 
الالقحاق بلجنة مكتبة لندنء» وكانت قد توقعت ذلك ذات يوم» ولكنها 
ثأرت لنفسها ولحنسها أن رفضت أن تكون بشابة «الرشوة» للرأي العام. 
وسرت حين أرسلت لها ليدي أوكسفوره دالا صغيرا لفولتير مح رسائل 
سخيفة بعض الشيء كتبتها من أوتيل سافوي أثناء القصف الحوي العنيف. 
وفي' السنة الجديدة استمتعت بذهابها إلى جارلستون وإلى كيمبردج» ومن 
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الواضح أنها استمتعت أيضاً من زيارة قامت بها إليها آليزابیت بووین ع 
.Bowen‏ 
قضت الائسة بووین يومي ۱۳ و ٥٤‏ شباط ۱۹٤١‏ مع فرجينيا في 
رودميل وقد دونت ذكرياتها عن تلك الزيارة ووصفت فرجينيا وهي جاثية 
على الأرض - كانتا تروفان سثارة مشقوقة _ : ٠‏ 
«جلست على ركبتيها وآلقت برآسها إلى الغلف في بقعة من 
شمس الربيع الباكر» وضحكت بتلك الطريقة السرفةء 
المنهكة» الرائعة» الصاخبة. . . فظل ذلك عالقا في ذاكرتي. 
لذلك فإني أصاب بالصدمة حين أسمع التاس يعتبرونها إمرأة 
تسعى للاستشهاد» أو يحسونها من ذلك النمط الفاجع من 
أبناء الظلام؟. 
فمتى انتهى الضصحك ومتى ابتداً الظلام؟ من الصعب الإجابة عن ذلك. 
کانت قد أنهت روايتها بين الفصول؟ في ۲۳ تشرين الثاني» ومن شأآن 
ذلك أن يشل خطراً لها كما كان الأمر كلما أنهت روابة من رواياتهاء 
ولكنها كانت تبدو سعيدة طوال كانون الأول. ثمة مقاطع في بومياتها 
لكانون الثاني وشباط وآذار تنذر شرا إذا أمعنا النظر فيها. كان ليونارد شديد 
القلق عليها منذ ذلك الحين» ولكننا لا نجد شيثاً يتعلق بصحتها في يومياته 
حتى الشامن عشر من آذار» فقد كتب في هذا التاريخ : «فرجينيا بحالة غير 
حسلة» (على طريقته بالكتابة الرمزية حيث يشير إلى الكلمات بأحرفها 
الأولى). وبعد ستة أيام» في الرابع والعشرين من آذار» كتبت فرجينيا إلى 
جون ليمان تقول إنها لا تريد لرواية «بين الفصول» أن تنشر. ومنذ ذلك 
التاريخ أدرك ليونارد أن حالتها خطيرة جداً. 
كان من أعراض ال جلون الذي يصيب فرجينيا آنها لا تقر بمرضها العقليء› 
وكان إقحام هذه المعرفة عليها هو بذاته أمر مشقل بالنطر. ولكن ليونارد 
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أضحى بحلول السادس والعشرين من آذار على قناعة بضرورة هذه الجازفة 
وبوجوب إقناعها بزيارة الطبيب. وكان من الأفضل كثيراً لهذا الغرض أن 
تذهب إلى طبيب تعرفه وتوده. وقد كان للزوجين صديقة طبيبة غارس 
الطب في عيادتها في برايتون» وهي أوكتافيا ويلبرفورس -ل1 04۷14 
f0۴‏ erط»‏ وكانت تسكن مع الممثلة إلیزابیت روبيئز ۸06108 .8 وهي 
من صديقات أم فرجينيا. كانت كلتا هاتين السيدتين مفتتة بفرجينيا. كانت 
الآنسة روبینز قد عادت إلى آمريكا سنة ۹٤١‏ آما أوكعافيا فكانت متلك 
مزرعة أيضاً فأخحذت توافي فرجينيا بعطايا الزبدة والكرية إلى قرية رودميل» 
بعد آن رآتها تزداد نحولا وشحوباً. وقد قالت فرجینيا إنها تريد أن تكتب 
صورة قلمية لأوكتافيا وباشرت بشيء من هذا النوع» فأوكتافيا تأتي الآن 
لتجلس لها أي لتتحدث معها. حين آتت في الحادي والعشرين من آذار 
لتلاول الشاي أخبرها ليونارد بحقيقة الحال. 

كانت آوكتافيا نفسها طريحة الفراش في الأيام الحمسة التالية. اتصل بها 
هاتفياً في السابع والعشرين من ذلك الشهر وقال إنه أقنع فرجينيا أن تأتي 
إليها كصديقة وكطبيبة معاً. كان صوت ليونارد ملحفاء وكانت أوكثافيا قي 
حالة يرثى لها فهي لا تكاد تستطيع حراكا ولكنها أحفت هذه الحقيقة عن 
ليونارد بروح بطولية. اتفقا أن يأني ليونارد بفرجينيا إلى برايتون عصر ذلك 
اليوم. 

كانت المعاينة عسيرة. فقد قالت فرجينيا في الحال إنها لا تشكو من 
شيء على الاطلاقء وليس هناك ما يبرر خضوعها لاستشارة طبيةء وأنها 
ستمتنع عن الإجابة عن أي سؤال. 

قالت أوكتافيا : «كل ما عليك فعله هو تطمين ليونارد»» وأصافت آنها 
تعرف نوع الأعراض التي تعانيها فرجينيا وطلبت أن تفحصها. بدأت 
فرجينياء وكأنها تسير في نومهاء بخلع ملابسها ثم توقفت. قالت : 
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«هل تعديني» إذا نقذت طلبك وخلعت ملابسيء» ألا تأمريني بدخول 
مصح عقلي؟». 

«أعدك اني لن آمرك ٻالقيام ٻشيء لا تحسبيه أنت مغعقولا. فهل هذا 
منصف؟؟. 

فوافقت فر جینيا واستمرت العاينة تتخللها الاحتجاجات. كانت فرجینيا 
كالطفل الذي يرسل إلى سريره ويجبر على النوم. أخيراً قرت مخاوفهاء 
فالاضي سيعود» وهي لن تستطيع الكتابة مرة أخرى. أجابتها الطبيبة أن 
إصابتها بهذا الإضطراب سابقاً وشفاءها منه أمر ينبغي أن يوحي بالثقة ؟ 
وقالت إذا استأصلت زائدتك الدودية فلن يبقى بعدها سوى الندبة ؛ إن 
الرض العقلي يمكن استغصاله بالطريقة نفسها إذا لم تلهبي الجرح بالتفكير 
فیه. 

أحيراً تناولت يد فرجينيا فوجدتها باردة نحيلة ؛ قالت : «إذا تعاونت 
معي فأنا أعلم أنني قادرة على مساعدتك» وليس هناك من أحد في کر 
أود أن أساعده أكثر منك). عندثذ بدت فرجينيا أسعد قليلاً - 
مسرورة بتباعد» على حد تعبير أوكتافيا. 

بعد ذلك تشاور ليونارد وأوكتافيا على اتفراد. ما الذي سيفعلاته؟ هل 
توضع فرجينيا تحت رقابة مرضة مدربة؟ قد يكون هذا إجراءً مدمراً. لكنهما 
شعرا معا أن المشورة الطبية أثمرت شيئا. عاد الزوجان إلى رودميل وعادت 
أوكتافيا إلى الفراش. وكتبت إلى فرجينيا قصاصة لطيفة لتطمينها على قدر 
الإمكان. في مساء اليوم التالي اتصلت بالتزل هاتفياً» ولكن الوقت كان قد 
فات. 

ففي صباح الجمعةء الثامن والعشرين من آذاں وکان بوما باردا» لقا 
مشرقاًء ذهبت فرجينيا كعادتها إلى غرفة عملها في الحديقة. وهناك كتبت 
رسالتین؛ أولاهما إلى ليوناردء والأحرى إلى فانيساء فهما اللذان تحبهما 


1۹1 


«أيها الأعزء 

آنا واثقة أشني سأجن مرة أخحرى. وأشعر أننا لا نستطيع أن 
نعاني مجدداً شيئ من تلك الأوقات الفظيعة. إني لن أشفى 
هذه الرة. بدأت أسمع الأصوات» ولا أستطيع التركيز. لذا 
فأنا فاعلة ما يبدو لي أنه أفضل شيء أفعله. لقد منحتني 
أعظم سعادة» وكثت دائما الشخص الأمثل من جميح 
الجوانب. لا أظن أن هناك شخصين مكنهما أن يكونا سعد 
منا إلى أن جاء هذا الداء الوبيل. لا أستطيع المقاومة بعد 
الآن. آنا أعرف أنني آفسد عليك حياتك» ولكني أعرف أنك 
ستستطيع أن تعمل بدوني. أعرف أنك ستفعل. ألا ترى أئلي 
لا أستطيع حتى كتابة هذه الرسالة على الوجه اللائق؟ آنا لا 
أستطيع القراءة. والذي أريد أن أقوله هو أنني مدينة بسعادتي 
كلها لك. كنت صبوراً معي كل الصبر وكنت طيباً على 
نحو لا يصدق. أريد أن أقول هذا وهو ما يعرفه الجميع. لو 
كان هناك أحد ينقذني فهو أئت. لقد زايلني كل شيء إلا 
الفقة بطيبتك. لا استطيع الاستمرار في إفساد حياتك بعد 
الآن. 


لا أظن أن هناك شخصین یکنهما أن يکونا أسعد ما كنا. 


وضعت هله الرسالة على رف اوقد في غرفة الجلوس»ء وقي نحو 
السأعة الحادية عشرة والنصف تسللت إلى الخارج ومعها عصاها واتخذت 


14۲ 


حا جماً. أوضحت في كلتا الرسالتين أنها تسمع أصواتاًء وأنها تعتقد أنها 
لن تشفی» وهي لا تريد الاستمرار في إفساد حياة ليونارد. ثم عادت إلى 
المنرلء وکثبت رسالة ثائية إلى لہونارد : 


(ق» 


طريقها عبر الحقول نحو اللهر. ویعتقد لیونارد آنھا رما كانت قد قامت فبل 
ذلك محاولة أحرى للغرق ؛ إن كان الأمر كذلك فقد تعلمت إذن من 
فشلها وصممت أن تتقن محاولتها هذه الرة. تركت عصاها على ضفة الثهر 
ودسّت حجرا کبيراً في جیب المعطف. ثم مضت إلى میتتھاء فکانت» كما 
سبق أن قالت لفيتاء هي «التجربة التي لن أصفها أبده. 


14۳ 


Converted by Tiff Combine 


جدول زمنې 


ملحق الحزء الأول : 


۸ : 
آذار : 


4 : 
۰ آیار : 
AA:‏ : 
۸ آیلول : 
AA!‏ : 
يلول : 


: 1AAY 


: کانون الثانی‎ ٥ 


تشرین الأول 


: 1AAY 


۷ تشرين الأول : 


زواج لزلي ستيفن من جوليا برنسيب 
داكوورث. أو ترجمة أخرى : معجم الرجال 
(راجع ماسبق). سكنا قي ۲ هاید بارك 
كيت» كنسغتون حيث ولد صغارهم الأربعة. 


ولادة فائیسا ستیفن. 

ولادة جوليان ٹوبي سٿيفن. 

لزلي ستيفن يشتري بیت کالاند في سائت آيفز 
حيث أمضت الأسرة مواسم الصيف من 1۸۸۲ 
إلى .٠۸۹ ٤‏ 

ولادة آديلين فرجينيا ستيفن. 

لزلي ستيفن يبدأ العمل كمحرر «لعجم السير 
القومية). 


ولادة أدريان لزلي ستيفن. 
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: AAA 
: نیسان‎ 


: 144۹. 4 


الشتاء : 


41 : 
کانون الثانى : 
شباط : 


٠ نيساك‎ 

: ۲ 

كانون الثاني : 
۳ شباط : 

۲ نیسان : 
4 : 

شباط : 


: آذار‎ ۱١ 

أيلول : 
۵٥‏ : 
أواسط شباط : 
١‏ نیسان : 


جمیع صغار ستيفن یصابون بالسعال الديكي٬‏ 
ويقضون شهر يار للنقاهة في باث مع جدتهم 


مارغریت (ماج) سایوندز» البالغة عشرين ستة 
بارك کیت. 


ثوبي يذهب إلى ثانوية إفلين في هيلينغدوك. 
[صحيفة] «احبار هايد بارك كيت» تبداً 
بالصدور. 


لزلي ستيفن يتخلى عن تحرير المعجم. 


أدريان يذهب إلى مدرسة إفلين. 
وفاة جي. کي . ستیهن. 
وفاة مسز جاکسون في ۲۲ هايد بارك کیت. 


فانيسا وفرجينيا تذهبان لاإقامة مع مستر ومسز 
جي. إف. واطز في ليمنرزليس» غيلفورد. 

وفاة السر جيمس فيتزجيمس ستيفن. 

ثوبي يذهب إلى كلية كلفتون قي بریستول. 


مسز لزلي ستيفن تعرض بالأنفلونزا. 
جردج وستیلا وجيرالد داکوورٹ يسافقرون 


14٦ 


یار : 
الصيف : 


: A44 
: كانون الثاني‎ ۳ 
: ۸۔ ۱۳ شباط‎ 


: شباط‎ ٥ 
: نیسان‎ ٩ 


۲۸-۲ نیسان : 


۸ نیسان : 


للخارج. 
وفاة مسز لزلي ستيفن. 

آسرة سشيفن تقضيه في فرشووتر بجزيرة 
کارولین إمیليا ستيفن ثقيم في کیمبردج ؛ 
فانيسا وفرجينيا تقيمان معها مراراً» خاصة بعد 
أن يذهب ثوبي إلى كيمبردج في .۱۸۹٩‏ 

بیع بیت تالاند في سانت آيفز. 


فانيسا تبداً بالذهاب إلى دروس الرسم. 

أسرة ستيفن في بيت هند هيد في هازلير. 
ستیلا داکوورٹ تقبل الزواج من جاك هیلز بعد 
أن رفضته مرتین. 

أدريان يدخحل مدرسة ويستمنستر. 

فرجينيا وفانيسا تسافران إلى شمال فرنسا لمدة 
أسبوع مع جورج داكوورث والخالة مينا. 


فرجينيا تبدأً مسك يوميات مننظمة. 

فرجينيا تذهب إلى بوغلور مع فانيسا وستيلا 
وجاك هيلز. 

فرجينيا يسمح لها ببدء الدروس ثانية. 

زواج ستیلا داکوورٹ من جاك هیلز. 
أسرة ستيفن في هوف ؛ الاتصال اليومي بأسرة 
العودة إلى ۲۲ هايد بارك كيت ليجدوا ستيلا 


4Y 


: حزیران‎ ٥ 


مريضة بالتهاب الحجاب الحاجز في بيتها الحديد 
رقم ۲٤‏ هاید بارك کیت. 

یعلن عن زوال ا-اغطر عن ستیلا. 

فرجينيا يعاينها الدكتور سيتون ؛ إيقاف دروسها 


ويوصف لها الحليب والدواء. 


اليوبيل الماسي للملكة فكتوريا ؛ فانيسا وفرجينيا 
وثوبي يشاهدون الموکب من مستشفى سانت 


» 


توماس. 


فرجينيا محمومة ومريضة. 


موت ستیلا. 
أسرة ستيفن في أبرشية بثزويك في 
غلوسترشر. 


فائيسا وفرجينيا تذهبان مع جاك هيلز لزيارة 
فرجينيا تحضر صفوف اليرائية والتاريخ في كلية 
املك بالندن. 

أسرة ستيفن تقضي عطلة عرد الفصح في هوف 
فانیسا وفرجینیا تزوران قریباتهما في کیمبریدج 


وغودمانشسٹر. 

فانيسا وفرجينيا تذهبان إلى كلفتون لريارة 
ٿوبي. 

فانیسا وفرجینیا وآخحرون يذهبون إلى ٣٥٥‏ 
8 لصيد الفراشات. 


4۸ 


: موز‎ ٨ 


آب وأيلول : 
۱ آيلول : 


۷ تشرين أول : 


: 4 


۲۸-۲ نیسان : 


آب وآیلول : 


۱ آيلول : 
۳ تشرین أول : 


1۹ : 
آذار : 


ىسان : 


۲ (؟) نیسان : 


: تموز‎ ٦ 


زواج وليام فوغان» ابن خالة فرجينياء من ماج 
سايموندز» فانيسا وصيفة العروس. 

أسرة ستيفن في دار ماندر في رنغهولد. ٠‏ 
العودة إلى ۲۲ هايد بارك كيت. 

بدء الفصل الدراسي في كلية املك ؛ فرجينيا 
تدرس اللانينية مع الآنسة باتر واليونائية مع 
الدكتور وار. 


أسرة ستيفن في هوف. ثوبي يصاب بذات 
الرئة. 
أسرة ستيفن في الأبرشية في ووربويز في 
هنتنغدوینشر. 

الحودة إلى ۲۲ هايد بارك كيٿث. 

وبي يدخحل كلية ترينيتي في کيمبردج ع 
ليتون ستراجي وساكسون سدني - تيرنر 
ولیونارد وولف وکلایف بیل. 


فرجينيا تصاب بالحصبة. 

عيد الفصح في هوف. فانيسا تذهب إلى 
باريس لمدة أسبوع في ۱۸ نيسان. 

فرجينيا تذهب إلى حفلة البالو لكلية ترينيتي ع 
ثوبي وفانيسا وآحرين. معجم السير القوميةة 
یتم بثلاٹ وستین مجلداً. 

فانيسا وفرجينيا تذهبان مع جاك هيلز إلى 


2 
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۷ موز : 
آڀ وأیلول : 


۷ یلول : 
تشرین ول : 
14۰4 : 

: نیسان‎ ٤ 


: حزیران‎ ٩۸ 
آب - أواسط‎ ١ 
: يلول‎ 

أيلول : 


تشرین أول : 


۲٣ ٥‏ تشرین 


ٿاني : 
۲¥ : 


کانون ٹانی : 


۱ نیسان : 


تذهبان مع جورج داكوورث إلى كرابيت من 


أجل مزاد للخيول. 
آسر ة ستيفن في دار فيرتوم في هامشاير. لزلي 
ستيفن منحرف الصحة. 


العودة إلى ۲۲ هايد بارك كيت. 
فرجينيا تحضر الصفوف في كلية الملك. 


أسرة ستيفن تقضي أسبوعين في ۴4۲ 1)٤]‏ 
في Lyme Res‏ ؛ ماج وزوجها قريبان إذ 
يقيمان مح آم ماج. 

فانیسا وفرجینیا في کیمبریدج. 

آسرة سٿيفن تذهب إلى House‏ mصٍFritha.‏ 
في .Lyndhurst‏ 

فانيسا تدخحل مدارس الأكاديية الملكية. 

فرجيليا تباشر هواية تجليد الكتب. 

فائیسا وفرجینيا تصحبان آبوهما إلى أكسفورد 
حيث تلقى دكتوراه فخرية في الآداب. 


فرجينيا تدأ دروساً خاصة لتعام اليونانية مع 
الآنسة جانیت كيس. 

لزلي وڻوبي وفرجينيا وآدريان ستيفن يذهبون 
Hasle „i Hindhead Copse ”lj‏ 
؛ فانتیسا وجورج داكوورث يذهبات إلى 
روما وفلورنسا لفلاثة أسابيع. الرحلة تقطع 
لرض لزلي ستيفن. 


Ve 


1 تموز : 


: آيلول‎ ٩ 


تشرین الأول : 


۲ کانون الأول : 


: 14۴ 


كانون الثاني : 


شباط : 
تمور: 


۸ الول : 


تشرین الأول : 


١ ٤‏ تشرين 
الگانی : 
6 1: 

۲ شہاط : 


لزلي ستيفن ينح وسام .6.8.& في قائمة 
التكريم بيوم التتويج. 

أسرة ستيفن تذهب إلى فريتام. وبينهم كلايف 
بیل» فیولیت د کنسون التى أصبحت الان أقرب 
صديقات فرجينيا وستظل كذلك لستين. 

العودة إلى ۲۲ هايد بارك كيت. أسرة ستيفن 
تقتني بانو صغير ۳141014. 

دران يدخل كاية ترينيتي» کيمبريدج ؛ ٹوبي 
يعود إليها لسنة أخرى. 

لزليٰ سترفن تجرى له عملية جراحية. 


لزلي ستيفن يعود من المستشفى للبيت. 

نظرا مرضه يتسلم وسامه في البيت. 

آسرة ستيفن تذهب إلى Nether 1a p01‏ 
86 في سالزبیري. وزبارات إلى مبحلات 


آحرى. 
العودة إلى ۲۲ هايد بارك كيت. السرلزلي 


فرجيئيا تستأنف دروس اليونانية مع الآئسة 
كيس ؛ فانيسا فى مدارس الأكاديية الملكية ؛ 
ثوبي يتهياً لامتحان لدخول سلك القانون. 
السرلزلي يلي حر يومنية في كتاب 
Mausoleum Book‏ على فرجینیا. 


وفاة السر لزلي ستيفن. 


۷۰1 


¥ شباط _ ۲۵ 
آذار : 
١‏ نیسان : 


 : نیسان‎ ۳ 


1 أيار : 


: أيار‎ ٩ 


۰ آیار : 


النصف الثاني : 


من آب 


فانيسا وثوبي وأدريان وفرجينيا مع جورج 


داکوورث في .Manorbier‏ 
فانيسا وثوبي وفرجينيا وأدريان يذهبون إلى 
فنیسیا مع جیرالد داکوورث. 


أبناء ستيفن يذهبون من هناك إلى فلورنساء 

حيث تنضم إليهم فيوليت دكنسون. أدريان 
یعود إلى کیمبریدج في ۲۰ نیسان ؛ ثوبي يغادر 
في رحلة مشي. فانيسا وفرجينيا وقيوليت يزرن 
براتو وسيينا وجنوة. 

فانیسا وفرجینیا مع فیولیت ياتحقن بشوبي في 
باریس حيث يحتفي بهم کلایف بیل وجیرالد 
کيلي ويلتقون بالليدي بياتريس ٿاين. يزوروك 
ستودیو رودان وستودیو کیلي. 

فانیسا وفرجینیا» یصحبهما جورج داکوورٹث»› 

تعودان إلی ۲۲ هاید بارك کیت. 

بداية الانهيار ا-نطير الثاني لفرجينيا ؛ في البداية 
عا جها الدكتور سافج بعناية ثلاث غرضات ؛ 
بعدئذ قضت مع الممرضة تريل حوالى ثلانة 
أشهر في منزل فيوليت دکنسون في ويلوين ؟ 
هناك أصيبت كذلك بالحمى القرمزية. 

آل ستيفن ى Nottingham 'eve1sal‏ 
#إذطء لقضاء عطلة الصيف ؛ فرجينيا والممرضة 
تريل تة ان بالأسرة هناك ؛ إنها في دور 
النقاهة وتستطيع الدراسة قليلاً وتذهب 


يلول : 
أيلول : 


أواحر أيلول : 
۸ تشرین أول : 
۸ تشرین آول : 


۱۸-۸ تشرین 
الثانى : 


۲۹۸ تشرین 
الثاني : 

۱١ ۳‏ کانون 

الأول : 


: كانون الأول‎ ٤ 


۲١‏ کانون الأول 


فیولیت دکنسون تقيم في تریفرسال. 
جورج داكوورث يتزوج من الليدي مارغريت 
هيربرت. فانيسا وثوبي وأدريان بحضرون 
العرس. 
مارجري سنودون وكلايف بيل يقي مان في 
تریفرسال. 
آل ستيفن يعودون الى لندن : فرجينيا وفائيسا 
تقيمان مع بت 800٤۸‏ خلال الانتقال من 
منزلهم الى ٤٦‏ ميدان غوردون» بلومزبيري. 
فرجينيا تذهب إلى كيمبريدج للبقاء مع عمتها 
کارولین» إثها تساعد 1404؟ ۴.W. Ma‏ في 
فرجینيا في ٤٤‏ میدان غوردون ؛ تبداً بارسال 
المقالات إلى مسز ليتلتون محررة الملحق النسوي 
للغاردیان. لیونارد وولف يتعشى في بيت 
ستيفن في ۱۷ منه قبل الإبحار إلى سيلان. 
فرجينيا تقيم مع ماج وزوجها في ٥5-‏ ع11 


.wick 
فرجينيا مع عمتها في کیمبریدج.‎ 


أولى منشورات فرجينيا» عرض غير موقع» 
ظهر فی الغارديان. 


:آل ستیفن یذهبرن إلى 840k‏ قرب -ڇصل] 


اط لقضاء الكرسمس. 


Y۹ 


10 :; 
٤‏ كائون الثاني : 


: کانون الثانى‎ ١٤ 


: شباط‎ ١ 
: آذار‎ 1 
آذار‎ ٥۵ 


۹ آذار : 


: نیسان‎ ٤ 
: حزیران ونموز‎ 


: آب‎ ٩ 


العودة إلى ميدان غوردون. 

فرجينيا اتسرح مشافاة من قبل الدكتور 
سافج ؛ تباشر بتدريس صف أسبوعي في كلية 
مورلي. 

ثوبي سيفن یبدا «أمسيات الخميس» في a‏ 
میدان غوردون. 

حفلة تدشين الدار الرسمية في ٤٦‏ ميدان 
غوردون 

حدعة «سلطان زنجبار» من قبل أدريان وهوراس 
کول وآخرین في کیمبریدج. 

فرجینیا وآدریان يبحران من لفربول إلى آوبورتو 
بالباخرة» ويصلان فى ٥‏ نیسان ؛ يزوران لشبونة 
وأشبيلية وغرناطة ؛ في ۲١‏ نيسان يأخذان 
الباخرة من لشبونة ويصلان لفربول يوم أحد 
الفصح في ۲۳ منه. 

العردة إلى ٤٦‏ ميدان غوردون. 

فرجينيا تزور زيارة قصيرة هربرت وليتيس فيشر 
في أكسفورد ؛ ومثها إلى كيمبريدج (لحفلة 
بالوكلية ترينيتي) ؛ منها إلى فرشفيلدز في 
ساسكس ؛ منها إلى أسرة جورج يونخ في قصر 
فرموزا في کوکهام. 

کلایف بیل يطلب ید فانیسا وفانیسا ثرقض. 
آل ستیفن یذھبون إلى Wع‏ ا۷ 1۲۵۷۵۵ فی 
8y‏ ناه (قرب سانت آيفز) لقضاء عطلة 


Vet 


: تشرين الأول‎ ٥ 
: 14-0 


اريف والشتاء : 
۹۹ : 


۲ ۲۵ نیسان : 


حزيراك وتموز : 


۳۔ ۳ آب : 


۸ یلول : 


الصيف. 
العودة إلى لندن. 


كل أبناء ستيفن الأربعة في ميدان غوردون : 
فرجيثيا تكتب وتنقد وتعلم في كلية مورليء 
ثوبي وأدريان يدرسان القانون. فانيسا تنظم 


فرجینيا في غیغلیزويك تقیم مع مسز تیرئر فرياً 
من ماج وزوجها ؛ فائيسا تنضم إليها في ۲١‏ منه 
بعد أن رسمت صررة اللورد روبرت سيسيل في 
.Chalwood Gate‏ م 

فرجينيا تزور زبارات قصيرة لأعمتها في 
کيمبريدج ؛ لليدي روبرت سيسيل في جيلوود 
کیت ؛ لفیولیت دکنسون في ولوين ؛ لړيتون 
ضور زواج دزموند مکارڻي من ماري وار 
کورنیش في ٠١‏ مموز. 
فانيسا وفرجينيا في نورفولك ؛ ثوبي وأدريان 
يبقيان ومين ثم يعودان إلى لندن ويخادران إلى 
تریسته فی ۱١‏ أب. 

فرجینیا وفانیسا وفیولیت دکنسون یغادرن لندن 
إلى اليونان ؛ يلاقين ثوبي وأدريان في أولبيا في 
۳ منه. كلهم يذهبون عن طريق كورنيث إلى 
أثينا» ومنها إلى نويليا بالمركب للذهاب إلى 
أبيدوروس وتايرينز ومسين ؟ فانيسا مريضة في 


¥٠0 


۰ تشرين اني : 


کانون الأول : 


۱ كانون الأول : 


۱ کانون الأول : 


14¥ : 
۳ كانون الثاني : 


۷ شباط : 


كورنيث في رحلة العودة. 

فرجينيا وأحواها يزورون الزوجان نويل في 
Achmet‏ ؛ فائیسا تذھب مع فیولیت إلى 
أثينا حيث هي طريحة المرض لأسبوعين. 

ثوبي يعود إلى إنكلترا ؛ الأخحرون يلهبون إلى 
إسطبول حيث تمرض فانيسا ثانية. 

فائيسا وفرجينيا» آدريان وفيوليت يعودون إلى 
إنكلترا بقطار الشرق السريع فيصلون لندن في 


۲ تشرين‎ ١ 
ثوبي وفانيسا کلاهما مريض في الفراش في‎ 
النزل.‎ 


ثوبي ستیفن يموت بحمى التيفود. 

فانيسا توافق على الزواج من كلايف بيل. 

وولتر هیدلام يعرض أن ينقد كتابات فرجينياء 
ويطلبٻ آن يهدي ترجمته لأغامنون إليها. 
فرجینیا وأدریان يذهبان إلى ,ل٥٤8 L410‏ 
Bank‏ لقضاء الكرسمس. فانيسافي C۷٥‏ 
6 بویلتشایر مع أسرة کلایف بیل. 

فرجينيا وأدريان يذهبان إلى هناك. 


فرجينيا وأدريان يعودان إلى لندن لقضاء ليلة 
واحدة ثم يزوران زيارة قصيرة بيت بوث في 
لسترشر. 

زواج فانیسا ستیفن من کلایف بیل في مکتب 


۷*1 


شباط : 


: آذار‎ ۲٢ ۳ 


۸ آذار : 
نيسأن : 
أيار - تموز : 
۸ آب : 


۹ آب : 
أيلول : 


تشرین آول : 


کانون آول : 


التسجیل بسانت بانکراس. 

فرجینیا تفتش عن منزل. تزور عمتها بین ۱١‏ 
٨۸‏ مئه ؛ كذلك ٿېقى مع فيوليت في ولوين. 
أقاءات ومراسلات مع وولتر هیدلام. 

فرجينيا وأدريان ينامان في منزل فيوليت في 
میدان مانشستر بینما بجري الثقل إلی ۲۹ ميدان 
فيتزروي. 

فرجینيا وأدریان یذهبان إلى باریس مع كلاف 
وفانیسا ؛ لقاءات مع دانکان غرانت. 


فرجينيا وأدريان يعردان إلى لندن ويتخذان 


إقامتهما في منزلهما الجديد بميدان فيتزروي. 
فرجيليا تزور زيارات قصيرة كيمبريدج 


وکليفهاوس. 
فرجينيا وأدريان يذهبان إلى ١ر8‏ لقضاء عطلة 
الصيف. 


الزوجان كلايف يذهبان إلى هناك. 

فرجینیا تعود إلى ۲۹ ميدان فيتزروي. تستأنف 
التدريس في كلية مورلي ؛ وتوافق على أن 
تجلس [للرسام] فرانسیس دود [00d‏ لیرسم 


صورتها. 
فرجينيا تعمل في كتابة روايتl‏ -10ۆMely1(‏ 
sia)‏ ؛ 


هی وأدريان يبدآن اأمسيات الخميس» في 
ميدان فيتزروي ؛ تذهب إلى أكسفورد» لبعض 
الوقت لتقيم مع بعض الأصدقاء ؛ وتقرر ترك 
التدريس. 


V.¥ 


۱ کانون أول : 


4۸ : 
٤‏ شباط : 
۷ یسان : 


۱۔۱۷ آب : 


۳۱-۸ آب : 


۳ یلول : 


| تشرین أول : 


بدء «(جمعية القراءات المسرحية) فى ٤١‏ ميدان 
غوردون : فانيسا وكلايف» فرجينيا وآدريان؛ 
ليتون ستراجي وسدني - تیرنر ؛ يجتمعون تسح 
اجتماعات لاحقة لین ۲٤‏ آیار ۱۹۰۸. 


ولادة جوليان بيل في ٣‏ ميدان غوردون. 
فرجينيا تذهب إلى سائت آيفز ؛ ينضم إليها 
آدریان في ۲۳ منه والزوجان بيل في ۲٤‏ منه. 


فرجينيا تعود إلى لندن. 

فرجينيا وأدريان يتلقيان دروسا بالا لمانية من 
الآنسة دائيال. 

وفاة وولتر هیدلام. 


زيارات نهارية تقوم بها فانيسا لعمتها الليدي 
ستيفن في غودمانشستر ولفيوليت في ويلوین. 
تجلس لفرائسيس دود ليرسمها. 

فرجينيا (مع كلبين) تقيم في نزل في ویلز ؟ 
رحلات Cheddar , Glastonbury jlj‏ ¢ 
وتقابل مرتين الزوجان بيل في باث. 

فرجينيا في نزل بمانوربير ؛ رحلة إلى تئبي. 
٠‏ صفحة تكمل من رواية مليمبروزيا. 
فرجینيا تڏهب مع بيت بيل إلى إيطاليا ؛ يبقون 
في سييناوبيروغيا ؛ ويزورون بافيا وأسيسي . 
ویعودون في ۲٤‏ مئه إلى باريس لدة أسبوع. 
العودة إلى لندن. «أمسيات الخميس) في ميدان 
فيتزروي قبدأً ثانية. ٠‏ 


7⁄۰۸ 


۷ تشرین أول : 


1۷-1۲ 
تشرين ثاني : 


: 4 


: کائرن الثانی‎ ٥ 


أواخر كانون 

الثاني وأواسط 
آذار : 

أوائل شباط : 


۱۵-۳ شباط : 


۷ شباط ٠‏ 
نهاية شباط : 


۲ (آذار) : 


4 : 
۰ آذار 


جمعية القراءاث المسرحية تستأنف اجتماعاتها 
بعد انقطاع حمسة أشهر ؛ حمسة اجتماعات 
حلال الشتاء. 

فرجينا وأدريان في 1124۲١‏ 118 مع ليتون 
فرجينيا تقوم بزيارة قصيرة إلى ليدي ستيفن في 
غودمانشستر. 

قرجينيا وأدريان في البيت. 


الاجتماع الأخير لحمعية القراءات المسرحية لين 
إحیائھا فی ۲۹ تشرین أول ٤‏ 1۹۱. 

لعبة كتابة الرسائل بين فرجينيا و فانيسا 
وكلايف وليتون ستراجي ورلتر لامب 
وساكسون سدني - تيرنر وأدريان. 

سبع فصول من رواية مليمبروزيا تقرأً وتنقد من 
فرجینیا تزور بیت فيشر في آکسفورد. 

ليتون ستراجي يقترح الزواج من فرجينيا. 

آحر زيارات فرجينيا لعمتها كارولين في 
کیمبریدج. 

فرجینیا تذھب مع بیت بیل إلی -zا 1۲e‏ 
؛ تعود إلى ميدان فيتزروي في ٩‏ منه ؟ 
یبقی بیت بیل هناك حتی ۱۹ منه. 


فرجينيا تتعشى لأول مرة مع الليدي أوتولين 


۰4 


۳ نیسان : 


: أيار‎ ٩ 
: یار‎ ۱۷-٥ 


: أیار‎ ۲٤ ۲ 


الصيف : 


موریل. 
موت العمة كارولين ستيفن ؛ فرجينيا تحضر 
حرق جئتها في ۱٤‏ منه ؛ تثرك تركة ب ۲٥٠١‏ 


باون. 

فرجينيا تذهب مع كلايف وفانيسا إلى 
فلورنسا. 

فرجينيا تعود وحدها إلى لندن. 


فرجینیا تذهب إلى كيمبريدج للبقاء مع ٥ا1‏ 
<Verralls‏ خطوبة هيلتون يونغ لھا. 

فرجینیا تبقی مع بیت فیشر فیلد في فورست 
راو. 

الليدي أوتولين موريل تأتي إلى أمسيات 
الخميس. ` 

أدريان غسك یومیات. 


فرجینیا تذهب | إلى بايروث مع أدريان وسدني - 
تیرنر لحضور مهرجان واغنر. 

يذهبون من هناك إلى دريسون. 

فرجینیا وأدریان يعودان إلى لندن. 

فرجينيا تلتقي ببيت بيل في سالزبري ؛ هي 
تعود إلى لندن» وهم إلى كليفهاوس. 

فرجينيا في ستودلاند حيث تستأجر عشة قرب 
نزل بیت بيل في کليفهاوس ؛ مجيء آدریان ؛ 


وولتر لامب یقیم مع بیت بیل من ۲۳ أيلول. 
صحيفة النط ٣0۲‏ ط1 تشر «مذ کرات 


4b 


۲۹-۷ تشرین 
أول : 


٤‏ ۲۸ کانون 


أول : 
۰ : 


كانون الثائي : 
١‏ شیاط : 

: شباط‎ ٥ 
آذار:‎ ۱١۔٥‎ 
: آذار‎ ٢ 

: نيساك‎ ٦ 


أوائل حزیران : 


۷ حزیران : 


روائية؟. 

فرجينيا تفشيم مع بيت جورج دارون في 
كيمبريدج ؛ وتحضر مسرحية ۷388 ۲1٥‏ ؛ 
تتغدى وتمضي العصر مع ليتون ستراجي قبل 
العودة إلى لندن. 

فرجینيا وحدها في لیلائت بکورنوول. 


فرجينيا تتطوع للعمل لحركة حق الانتتخاب 
للمرأة. 

خحدعة الباخرة دريدنوط (خحدعة المدرعة). 

روجر فراي يتحدث لنادي الحمعة. 

فرجينيا وكلايف وفانيسا يقومون برحلة غير 
مقررة إلى ليلانت في كورنوول ؟ فرجينيا 
مريضة بعد العودة. 

فرجينيا تذهب مع الزوجين بيل إلى نزل في 
هاربرفيو بستودلاند لثلاثة أسابيع راحة. 
فرجينيا تعود إلى لندن ؛ صحتها تظل قلقة 
طيلة الصيف. 

فرجینیا وأدریان پزوران جورج داکوورٹ 
وزوجته ليوم في شالفونت سانت فايمز ؛ كذلك 
تذهب مع كلايف بيل ليوم لزيارة بيت يونغ في 
قصر فرموزا. 

فرجینيا تذهب مع بيت بيل وطفلهم وا لخدم إلى 
موت هاوس قي لين قرب کانتربري. 


711 


: حزیران‎ ۲١ 


0 حزیران ۔ ۱۰ 


اب ؛ 


٦ہ آب‎ ٦ 
: آيلول‎ 

: آب‎ ٩ 

أيلول : 

يلول : 


: کانون الأول‎ ٤ 


فائيسا تعود إلى لندن وتشاور الدكتور سافج 
بشأن صحة فرجينيا. 

فرجينيا تباشر علاج الاستراحة في المصح 
الخحاص للاتسة توماس في بيرلي بارك 


بتویکنهام. | 
فرجينيا تذهب برحلة مشي إلى كورنوول مم 
جين توماس. 

ولادة کوینتین بیل في ٣‏ ميدان غوردون. 


فرجينيا تذهب إلى ستودلائد مع سدني - تيرنو 
للالتحاق بکلایف وجولیان بیل ؛ فانیسا تصل 


مع طفلها في ۱۳ منه. 
فرجینیا تبقی في کورت بلیس بأوکسفورد مع 


أول معرض ها بعد الائطباعيين (مانيه وما بعد 
الانطباعيين)» وقد نظمه روجر فراي» يقام في 
غرافتون غاليري بلندن. 

فرجينيا تستأنف نشاطها ل ركة حق التصويت 
للمرآة؛ تزور الآئسة توماس في تويكنهام ؛ 
تقضي عطلة نهاية الأسبوع مع آل كورئيس في 
إيقون ؛ وأخرى مع فيوليت دكنسون في 
ویلوین. 

فرجينيا وأدريان يبقيان أسبوعاً في لويز ۽ هي 
تزور سدني تيرنر ووالديه في برايتون ؛ الأنسة 


A 


:-۱ 


: كانون الثاني‎ ١ 


۲۳-۹ کانون 


۹ نیسان : 


آيار وحزیران : 


۳ قوز : 


توماس توافيها ليوم ؛ تجد بيتاً لتستأجره في 
.Firle‏ 


فرجینیا وآدریان یعودان إلی ۲۹ میدان فيتزروي 
خلال كانون الثاني تنسلم بيت تالائد الصغير 
في فیرل وتبداً بتأثیثه. 

فرچينيا تبقی في کورت بليس وفي باغلي وود 
قرب آکسفورد ؛ تلتقي بکاترین (کا) کوکس. 
فرجينيا وفانيسا في فیرل یکملان التأثيث. 
فرجينيا في فيرل مع خادمين. إكمال ثمائية 
فصول رواية ملیمبروسيا. 

فرجينيا تغادر إلى بورصة في تركيا حيث 
غرض فائیسا وکانت تسافر مع کلایف وروجر 
فراي ونورتون. 

فرجينيا تعود مع الزوجين بيل وروجر فراي 
بقطار الشرق السريع. 

فرجينيا في الغالب في ۲۹ ميدان فيتزروي» مع 
زیارات إلى فیرل حیث بقیت معھا کاکوکس ؛ 
وذهبت إلى كيمبريدج لحضور زواج جاك 
رافيرات [الرسام الفرنسي] من غوين داروين في 
۷ أيار ؛ وإلى ديربنز في فيلنورد (حيث منزل 
روجر فراي). 

ليوتارد وولف» بالإجازة من سيلان» يتعشى 
في بيت بيل في ٦‏ مدان غرردون ؛ فرجينيا 
ودانکان غرانت ووولتر لامب يأتون بعد 


A 


تموز : 


تموز : 


: موز‎ ۲٩ ۲ 


۷ تموز۔ ٩‏ آب : 


۱٤-۲‏ آب 
۱۹-٤‏ آب: 
۲۱-۹ آب : 


¥ ۰ آب : 


۳ آب : 


: يلول‎ ۱۹-٩ 


۲۷-۹ یلول : 


تشرین الأول : 


العشاء. 

فرجینیا وآدریان يقرران التخلي عن ۲۹ ميدان 
فيتزروي لصالح نظام جديد في المعيشة ؟ 
ينظران في المشاركة ببيت في ميدان بدفورد مح 
أصدقاء. 

فرجينيا وولتر لامب يقومان برحلة في رجموند 
بارك ؛ تصریحه بحبه. 

فرجینيا في فیرل ؛ جانیت کیس تبقی یومین. 
فرجينيا تزورفانيسا في غيلفورد حيث عضي 
نقاهتها. 

فرجينيا تقيم مع فيليب موريل وزوجته الليدي 


أوتولين في بيردکومن. 
فرجينيا تقيم في الأبرشية القديمة بفرانشستر مع 
[الشاعر] روبيرت بروك. 


فرجینیا في فیرل مع خادم‌تیها صوفیا ومود. 
فرجینيا وکاک وكس يذهبان إلى مخيم في ديفون 
مع روییرت بروك و[الاقشصادي] کیتز 


واخرین. 

فرجينيا تعود إلى فيرل. 

ليونارد وولف ومارجري ستراجي يقيمان مح 
فرجيئيا في فيرل. 


فرجینيا في نزل بستودلاند قرب بیت بیل ؟ 
ليتون ستراجي وفراي مع أسرته في ستود لاند 
كذلك. 


فرجينيا تدحل في مفاوضات عن دار آشام في 


V1 ٤ 


٤‏ ۲ تشرين 
الأول : 
۱٤١-۱۱‏ تشرین 
الأول : 


٤‏ ۱۹ تشرین 


الأول : 
۲١‏ تشرين الأول : 


: کانون الأول‎ ٦ 
: يوم الكرسمس‎ 
: ۲ 


۱ کانون الثائی : 


٠۵١-۳‏ کانون 
الثاني : 


بدينغهام وعن منزل ۳۸ میدان برونزويك في 
بلومزبيري. تذهب إلى الحفلة الموسيقية عا 
ماkinycyc‏ [لفاغنر] في حدائق کومتینت ؟ 


وتری لیونارد وولف مراراً. 
فرجینیا تذهب إلى كيمبريدج للبقاء مع بيت 
کورنفورد. 


فرجینيا مع فانیسا وآدریان (ودانکان غرانت؟) 
يذهبون إلى فيرل ؛ يذهبون لرؤية دار آشام وأخحذ 


مقاساته. 
فرجينيا تنام في 3 میدان غوردون أثتاء تهيئة 
بيتها ا لحديد. 


فرجينيا تبدأ السكن في ۳۸ ميدان برونزويك› 
البيت الذي يشارك فيه أدریان» وکینز: ودانکان 
غرانت» وبعد ٤‏ كانون الأول ليونارد وولف. 
فرجينيا تكتب إلى سدني ووترلو أنها لا تستطيع 
أن تحبه. تذهب إلى فيرل لقضاء عطلة نهاية 
الأسبوع مع فانيسا. 

حفلة غداء فى ٤١‏ میدان غوردون : آل بیل؛ 
فرجينياء ليونارد وولف کینز» دانکان 
غرانت. أدريان في مصح. 

لی ونارد وولف يأتي من سمرست لیخطب 
فرجيليا في لندك. 

فرجینيا في فیرل. 
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۱۹-٩‏ کائون 
الثاني : 
٥۳‏ شباط : 


۱۲-۹ شاط : 


: شباط‎ ٦ 
: شیاط‎ ۸ 


آذار : 


: آذار‎ ٩ 
: يسان‎ 


۲ آیار : 
۷ أیار : 


۲۹ آيار : 


فرجينيا تذهب إلى جزيرة رايت للبقاء مع 
فانيسا ؛ تمرض عند عودتها إلى لندن. 

حفلة فرجینيا لقدشین دار آشام» مع أدريان 
ومارجري ستراجي ولیونارد وولف. 

حفلة آل بیل لتدشین دار آشام» مع فرجینيا 
وآدریان ودانکان غرانت وروجر فراي ولیونارد 


وولف. 

فرجينيا تدخل مصح الآنسة توساس في 
تویکنهام لعلاج الاستراحة. 

فرجينيا تذهب إلى آشام للمزيد من الراحة 
والهدوء. 


فرجينيا تقضي ثلاثة أسابيع عطل نهاية أسبوع 
في آشسام : واسحدة مع فانيسا»ء وواحدة مع 
كاكوكس والثالثة في ٠١‏ منه مع فانيسا وأدريان 
وليونارد وولف وروجر فراي ومارجري 
سٿراجي. 

فرجینیا تراجح طبيباً نفسانياً هو الدكتور رايت. 
فرجينيا في الغالب في آشام ؛ من ضيوفها هناك 
ليونارد وولف وکاک وکس. 

أستقالة لیسونارد وولف تقبل من وزارة 
فرجينيا ستيفن توافق على الزواج من ليونارد 
وولف. 


۷1٦1 


۸ آب : 


۳ تشرين أول : 


أواحر تشرين 
الأول : 


كانون الأول : 


ملحق الخزء الثاني : 


فرجينيا متوعكة في الفراش ؛ ولبقية حزيران 
ووز مدشغلة جداً بتعريف ليونارد لأصدفائها 
وأقرباتهاء وبالالتقاء بأسرته» وقد قضت نهايات 
الأسابيع في آشام منها واحدة في والبزرويك. 

زواج فرجینیا ستیفن ولیونارد وولف في مکتب 
التسجیل بسانت بانكراس. يذهبان إلى آشام 
ليومين» ويعودان إلى لندن» ٹم يقيمان في نؤل 


بسومرست. 
لیونارد وفرجینیا یغادران عن طریق ديبب لشهر 
العسل الذي قضي بالترحال في برفانس وأسبانيا 
ومن ثم بحراً إلى إيطاليا» يصلان البندقية في 
۸ ایلول. 

الزوجان يعودان إلى ۳۸ ميدان برونزويك. في 
۸ منه يبدا ليونارد العمل كسكرتير للمعرض 
الغاني لما بعد الائطباعيين في صالات غرافنون 
(حتی ۲ كانون الثاني). 

الزوجان ينتقلان إلى شقة في ٠١‏ نزل كليفورد 
بلندن ؛ يتنقلان بينها وبين آشام. 

فرجينيا مخوعكة بالصداع» وليونارد مصاب 
باللاربا. في آشام بالكرسمس وثانية في أواثل 
العام الحديد. 
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۳ : 
كانون الثاني : 


 یناثلا کانون‎ ٥۵ 
: شباط‎ ۱ 


۲۔۳ آذار : 
٩‏ آذار: 


۱١ ۱‏ نیسان : 
۲ نیسان : 
٩‏ نیسان : 


۲ آیار۔‎ ٦ 
: حزیران‎ 


: حزیران‎ ۸ ٦ 


ليونارد يشاور الأطباء حول الحكمة من إجاب 
فرجينيا للأطفال. هي تقاسي من الداع 
والعأرق. هو يبدا في ۳ مله مسك سجل 
يومي بحالتها الصحية. 

الزوجان وولف يقيمان في ستودلائد من جل 
صحة فرجينيا ويعودان إلى لندن لأسبوعين ثم 
يقضيان عطلة نهاية أسبوع طويلة في آشام. 
الزوجان في ديجلنغ مع بيت لاذ . 

مسودة رواية «الرحلة الحارجية) تسلم إلى 
جیرالد داکوورث. فرجینیا تذهب مع لیونارد 
إلى لفربول ومانشستر وليدز ويورك وكارليل 
ولستر مكان ليونارد يدرس الحركة التعاونية ؛ 
يعودان إلى لندن في ٩‏ آذار ثم يذهبان إلى 
آشام لقضاء عيد الفصح مع آدريان وسدني - 
ٿیرنر. 

في آشام مع مارجري ستراجي وسدني - تيرنر. 
«الرحلة الخارجية۲ يقبلها داكوورث للنشر. 
الزوجان يذهبان إلى آشام لأسبوعين يعودان إلى 
لندن ویحضران R18‏ ط1 في حدائق 
کوفنت. 

في آشام ؛ دزموند مکارڻي وليتون ستراجي 
يقضيان معهما عطلة نهاية أسبوع وجانیت كيس 
تقضي معهما أخرى. 

الزوجان في کیمبريدج»› يقيمان بنيوهام مع 


1۸ 


الزوجان يڏھيان إلى - Newcastle - upon‏ 
مارآ خحضرر مؤتر التعاونيات اللسوية»ء 


ويعودان إلى لندن مع مارغرين لوبلين ديفيز. 


فرجينيا متوعكة. 
الزوجان في آشام (الضيوف). 


الزوجان يتناولان الغداء مع بياتريس وسدني 


ویب خلال إقامتهما لأسبوع في لندن. 
تزداد توعکا واکتثاباً. 


الزوجان يذهبان إلى كزويك لوتر الجمعية 
الفابية ؛ فرجينيا مريضة. يعودان إلى لندن في . 
٤‏ منه ويراجعان في اليوم التالي السر جورج 
سافج [طبيب فرجينيا]. فرجينيا تدخل المصح 
في تویکنهام. 

فرجينيا تغادر المصح إلى آشام. 

ليونارد يأخحذ فرجينيا إلى لندن لرؤية الدكتور 
سافج والدكتور هيد ؛ يذهبان في اليوم التالي 
إلى هولفورد. اكتئاب فرجينيا وأوهامها 
ومقاومتها للطعام في ازدیاد. 

کاترین کوکس تنضم للزوجين وولف في 
هولفورد ؟ في ۸ منه یعودون كلهم إلى لندن. 

فرجينيا تراجع الطبيبين ؛ في المساء تحاول 
الانتحار. 
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: أيلول‎ ١ 


۸ تشرين أول : 


۳ه کائون 
ول : 
4 : 


کانون الثانى : 


: شباط‎ ٦ 
آذار:‎ ۸-۷ 


1 نیسان : 


۳ ۲۹ نیسان : 


: أيار‎ ١ 


2 


۷ نوز : 


: آب‎ ٤ 


لیونارد پأحذ فرجینیا إلى ساسکس حیٹ تبقی 
إلى تشرين الثاني بإشراف وعناية ليونارد 
وغرضات. 

فرجینیا تنقل مع مرضتین إلى آشام ؛ حالتها 
لیونارد في لندن يرتب إخلاء شقتهما. 


فرجينيا تستطيع الآن قراءة وكتابة الرسائل ؛ 
تنولى الطبع على الآلة الكاتبة لليتون ستراجي 
الذي يزوره ليونارد في ويلتشاير. 

خر عرضات فر جينيا تغادر. 

کل من کاک وکس وجانیت کیس وفانیسا بیل 
تأتي للبقاء مع فرجينيا في آشام )ا كان ليونارد 
غائباً. 

الزوجان وولف يذهبان إلى لندن لاستشارة 
الدكتور كريغ ؛ يقيمان مع جائيت كيس في 
هامستید. 

في کورنوول. (عدة أمكنة). 

العودة عن طريق لندن إلى آشام حيث ييقيان 
طيلة الصيف فيما عدا زيارة واحدة للندن في 
حزیران (لطبیب الأسنان) وفيما عدا زيارات 
ليونارد لبرمنغهام وكيزويك حضور مؤترات. 
ليونارد يشتري لفرجينيا دراجة هوائية. 

إعلان الحرب. 


y۰ 


الزوجان يقضيان ليلة في لندن ثم يذهبان إلى 
نورثامہرلاند حتی ٠١‏ أيلول حين يعودان إلى 
لندن». الببحث عن منزل. 

إلى آشام لأسبوع. ٠‏ 

الزوجان في نزل بتویکنهام ؛ ویننقلان في ۱١‏ 
منه إلى رجموند. 

فرجينياتشفى على ما يظهر»ء فتزور 
الأصدقاء» وتعضر دروس لتعايم الطهي. 

الزوجان يقضيان عطلة نهاية أسبوع في عشة 
ليتون ستراجي بويلتشاير ويقضيان الكرسمس 


قريباً منه في مارلبورو. 


فرجینيا تبداً كتابة يوميات. 

يوم ميلاد فرجيليا الأالثت والثلاثن ؛ هي 
وليونارد يقرران شراء مطيعة واقتتاء دار 
هوغارث في رجموند. 

فرجينيا مصابة بالصداع والتأرق ؛ مرحلة مبكرة 
لعودة الانهيار العقلى. فى ٤‏ آذار تكون متهيجة 
وعنيفة فتستدعي الممرضات. 

فرجینیا تؤخذ إلی مصح» بینما یتولی لیونارد 
عملية الائتقال إلى دار هوغارث. 

نشر كتاب فرجينيا الأول» «الرحلة الخارجيةا. 
فرجینیا یؤتی بها إلى دار هوغارث ؛ أربع 
ممرضات باللندمة. نیسان وأيار هما أشد شهور 
جنونها عنفاً وغضباً. 


A 


حزیران : 


٤ أیلول۔‎ ۱ 


تشرين ثاني : 


: تشرين الثاني‎ ٤ 


٣۰ ۲‏ کانون 
أول : 
141٦‏ : 


کائرن الثاني : 
۱ شباط : 

: شباط‎ ۱١ ۔‎ ٦ 
: آذار‎ 
: آذار‎ ۲۲-۰ 
: آذار‎ ۰ 


1۹۷ 
حزیران : 


بدء التحسن التدريجي في حالة فرجينيا. 
بحلول آب یتمکن لیونارد اروج بها في تجوال 
أو يدفعها بكرسي متحرك. 

الزوجان وولف يعيشان في آشام مع ممرضة 
واحدة وطباخحة وخادمة. 

العودة إلى دار هوغارث. فرجينيا تعود تدريجياً 
إلى الحياة الطبيعية ؛ الممرضة تنرك في ١١‏ منه. 
الكرسمس في آشام ؛ ضيفاهما جيمس 
ستراجي ونوئيل أوليفر. 


فرجينيا تحيا حياة طبيعية نسبيا في دار 
هوغارث. 

اشتغال نيللي طباخة ولوتي خادمة عندهم. 

الزوجان في آشام لأسبوع في شباط. 

فرجينيا تصاب بالأئفلونزا» تذهب بعدها إلى 
وسانفر في عيد الفصح. 

الزوجان يعودان إلى دار هوغارث. 

الزوجان يقيمان مع روجر فراي في دارينثز 
قرب غیلفورد. 

ليونارد تفحصه لحنة الجيش الطبية وترفضه 
للخدمة. 

الزوجان يقضيان نهاية سيوع في ساسكس مح 
مستر ومسز بدني ویب ؛ جورج برنارد شو 


y۲ 


موز : 


: آب‎ ۱۹ ٥ 


: آيلول‎ ٦ 


۲ تشرين أول : 
٤‏ نشرين أول : 


۷ تشرپن أول : 


۲١ ١‏ تشرین 
أول : 


۱ کانون آول : 


۷¥ : 
كانون الثاني : 


۳ آذار : 


الزوجان يذهبان إلى آشام -حين أواسط أيلولء 
وتقطع الفترة زيارة إلى فانيسا في ويسيب 
بسافولك (۲۱- ۲٤‏ مموز) ثم في دار هوغارٹ 
في الأسبوع التالي. 

جي. ٳي. مور وبارنيل ستراجي في آشام. 
وكذلك ضیوف آخرین. 

اازوجان یعودان إلى رجموند ویذهبان في ۱۸ 
مئه إلى خلیج کاربيس. 

العودة إلى دار هوغارث. 

دافيد غارئيت وكاريدغتون وياريارة هایلز 
يقضون ليلة في آشام (بدون دعوة). 

فرجينيا تحاضر في فرع رجموند للجمعية 


التعاونية النسوية. 

الزوجان في آشام. فانيسا انتقلت حديثاً إلى 
جارلستون على مسافة أربعة أميال لكنهم لا 
يستطيعون اللقاء. 

الزوجان یذهبان إلى آشام ؛ کاکوکس تأتي 
للكرسمس. 


الزوجان يزوران جارلستون ؛ فرجينيا تقضي 
الليلة هناك. في ٤‏ منه يعودان إلى دار 
هوغارث. فرجييا تكتب ثانية لملحق التايعس 
الأدبي. 

الزوجان يسجلان طابية لشراء مطبعة. 


Ah 


۳۔۱۷ نیسان : 


: نیسان‎ ٤ 


تموز : 


عيد الفصح في آشام. سانغر ومارجري 
ستراجي هناك. 

تسليم المطبعة إلى دار هوغارث. الزوجان 
يبقيان في رجموند لغاية آب» مع زیارات 
قصيرة إلى آشام وإلى السيد آر. سي.۔ 
ترافیلیان. 

نشر الكتاب رقم ١‏ من مطبعة هوغارث. وهو 
«العلامة على الجدار وثلاثة يهود [قصتان 
لفرجينيا]. 

الزوجان في آشام. فرجینیا تدون ملحوظات 
مختصرة فى دفتر يوميات. (الضيوف). 
بضمنهم كاترين مانسفيلد [القصصية]. 

فرجينيا تبدأً بكتابة اليوميات بائنظام. إعا 
فوغان تعطى أدواتها لتجليد الكتب إلى 
فرجینيا. ٠‏ 

تأسيس نادي ۷ ليونارد عضو في 
اللجئة. 

فرجینيا تذهب إلى آشام مع سدني - تیرنر ثم 
إلى جارلستون بينما يذهب ليونارد إلى بولتون 
ومانشستر ولفربول. 

العودة إلى دار هرغارث. 

الزوجان يقومان بأول زيارة إلى قصر 
غارسنغتون وهو منزل السر فيليب والليدي 
أوتولين موريل ؛ ليتون ستراجي والدوس 
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۵ تشرين ثاني : 


: کانون أول‎ ٩ 
: کانون الأول‎ 


4۸ : 
۳ کانون الثانی : 


۸ شباط : 


۲ 1 آذار : 


۱ آڈار۔ ہ٥‏ 
نیسان : 


: نیسان‎ ۱ ٤ 


آیار : 


الزوجان يشتريان مطبعة أكبر مستعملة ؛ فى ۲١‏ 
مله تبدأً باربارة هايلز بالعمل فيها كمساعدة 
بدوام غير کامل۔ 

الاجتماع الأول والعشاء لثادي ۱۹۱۷. 

الزوجان يذهبان إلى آشام لعطلة الكرسمس ؛ 
زيارات إلى جارلستون والعكس بالعكس ؛ 
کاکوکس تبقی معهما. 


العودة إلى دار هوغارث. فرجينيا تصفف 
الحروف» وتكتب للحق القامس الأدبيء وتقوم 
بزيارات متكررة إلى لندن وإلى الكتبات وإلى 
نادي ۱۹1۷. . إلخ. 

فرجينيا قي السرير لأسبوع لاصابتها بالأئفلونزاء 
تذهب مع ليونارد إلى آشام ومن هناك إلى 
جارلستون فی ۱١‏ آذار عائدة إلى دار هوغارث 
فی ۲ مئه۔ 

أكثر من مشة ألف كلمة كتبت من رواية الليل 
وإالنهار. 

الزوجان في آشام لقضاء عطلة عيد الفصح ؛ 
ليتون ستراجي عندهما. 

هارييت ويف ر تأي لتناول الشاي في دار 
هوغارث مع مسودة رواية يوليسيس [لجيمس 


جويس]. 
نشر كتاب ليتون ستراجي المعنون «فكتوريون 
بارزون). 


Vo 


: آیار‎ ۲۸٦ 
: حزیران‎ ۱۷۔٥‎ 
: ترز‎ ۹ 
: توز‎ ۲۲-۹ 


۲۹-۷ تموز : 
۳ تموز: 


۷ تشرين أول : 


: تشرین انی‎ ١ 
: تشرين اني‎ ٥ 


۱ تشرين ثاني : 


۰ کانون اول : 
٥‏ کانون اول : 


۹ : 
١‏ كانون الثاني : 


الزوجان في آشام ؟ روجچر فراي عندهما. 
الزوجان مع بيت ووترلو في ويلتشاير. 

النسخ الأولى من قصة «استهلال؟ لكاترين 
مانسفیلد» التي طبعتها مطبعة هوغارث»› 


الزوجان في تيد مارش مع ليتون ستراجي 
وکارنغتون. 


الزوجان في کازرنغتون مع بیت موريل۔ 
الزوجان يذهبان إلى آشام لقضاء الصيف 
(الضيوف). 
العودة إلى دار هوغارث ؛ في ٠١‏ منه يزورهم 
فيشر مع أنباء إنهاء الحرب. 
يوم الهدنة ؛ المدافع تعلن السلام. 
تي. اس. إليوت يأتي إلى دار هوغارٹ ؛ آول 
لقاء مع فرجينيا. 
فرجينيا تكمل رواية «الليل والنهار. تطيع قصة 
«حدائق كيو» ؛ زيارات متكررة إلى كاترين 
مانسفیلد في غیلفورد» مع روجر فراي. 
فرجینيا تذهب إلى آشام ؛ ليونارد يأتي في اليرم 
التالى. 
ولادة أنجليكا بیل في جارلستون ؛ في ۲٢‏ منه 
يؤتی بجولیان وکوینتین بیل إلى آشام. 


الزوجان وولف يعودان إلى دار هرغارث مع 
جولیان وکرینتین بیل. 


A8 


۲ كانون الثاني : 


کانون ٿاني - 
آذار : 

: شباط‎ ٦ 
: شہاط‎ ۸ 


: آذار‎ ٤ 


۳-۲ 


فرجينيا تخلع سئا وترقد بالتالي في الفراش 
آسبوعین ؟ في ٩‏ منه یرسل أولاد بيل إلى بيتهم 
في ميدان غوردون. 

مشاكل إدارة مدزلية في جارلستون ؛ فرجينيا 
ترسل نيلي للمساعدة. 

وفاة الليدي ريتشي (العمة آئي). 

الزوجان يذهبان إلى آشام ؛ يدذران من امالك 
بمغادرة المنزل. 

فرجينيا تقضي ليلة في جارلستون وتعود في 
اليوم التالي إلى دار هوغارث. طبع «اقصائد 
تي. اس. إليوث. 

رواية «الليل والنهار» تسلم إلى جيرالد 
داکوورث. 

الزوجان يذهبان إلى آشام لعشرة أيام ؛ البحث 
عن منزل في المنطقة. 

فرجینیا تستأجر ثلاث عشش في کورنوول. 
داكوورث يقبل «الليل والنهارا. 

مطبعة هوغارث تشر «حدائق كيو لفرجينيا و 
«الناقد في الميزان» لجي. ام موري واقصائد) 
لتى. اس. إليوت. 
الزوجان يذهبان إلى آشام ؛ البحث عن منزل. 
ليونارد يعود إلى لندن ؛ فرجينيا تذهب لی 
جارلستون لقضاء الليلة ؛ في اليوم التالي تشتر 
البيت المدور في لوز وتعود إلى دار ونار 
فرجينيا تقيم في غارزسنغتون لقضاء نهاية 


VY 


حزیران : 
٦‏ حزیران : 


: کانون أول‎ ٩ 


۰ : 
۸ کانون الئان : 


۸ كانون الثاني : 


۹-۷ شاط : 


الأسبوع. (الضيوف). 

الزوجان يذهبان إلى لوز لمشاهدة البيت المدور 
ومنها إلى آشام ؛ في ۲۷ و۲۸ منه یکشفان على 
دار الراهب. 

مزاد بيع دار الراهب» في رودم‌یل ؛ يشتریه بیت 
وولف ب ۷۰٩‏ باون. 

توقيع معاهدة السلم. 

الزوجان في آشام لقضاء آب كله ؛ (الضيوف). 
الزوجان ينتقلان إلى دار الراهب في رودميل. 
الزوجان يعودان إلى دار هوغارث. 

«الليل والنهار تشر من داكوورث. 

الزوجان في تيدمارش مع ليتون ستراجي 
وكارنغتون ؛ سدني - تيرنر هناك أيضاً. 

لیونارد مریض بالملاریا. 


فرجينيا مريضة بالأنفلونزا. 
الزوجان يذهبان إلى دار الراهب. 
العودة إلى دار هوغارث. 


فرجينيا تذهب إلى غيلدفورد لقضاء ليلة 
واحدة مع روجر فراي. 


الزوجان يذهيان إلى آلذبورن لقضاء نهاية 


الأسبوع مع (كا) وويل أرنولد - فورستر. 


۸ 


۲۱ شباط ۱ 
آذار : 

: آذار‎ ٤ 
آذار۔۷‎ ٥ 
: نیسان‎ 


آیار : 


A-4 
: حزیران‎ 
: موز‎ ۲ 


۸ آب : 


يلول : 


: قشرين أول‎ ١ 


الزوجان فى دار الراهب. 


الاجتماع الأول لنادي الذكريات. 

الزوجان في دار الراهب لقضاء عيد الفصح ؛ 
ومن ١‏ نيسان ٤‏ أيار ؛ ولنهاية الأسبوع 
الأخير من أيار. 

ليونارد يعرض عليه الترشيح عن حزب العمال 
للمنطقة الانشخابية للجامعات الانكليزية 
فرجينيا تذهب إلى لندن ؛ تتلاول الشاي مع 
كلايف بيل» والعشاء مع فانيسا ؛ حكاية «ماري 
المجنونة) وركبة الباص المشهودة إلى ووترلو. 
الزوجان في دار الراهب. 


الزوجان يذهبان إلى دار الراهب لشهرين. في 
۲ وفی ۲۳ آب تذهب فرجينيا إلى لندن لزيارة 
ترين مانسفيلد (لقاؤهما الأخير). 
کارنغتون ورالف بارتریدج يقضيان معهم نهاية 
الأسبوع ؛ الأحير يدعى للانضمام إلى المطبعة. 
ليتون ستراجي يبقی في دار الراهب عدة أيام 
وتى. اس. إليوت ليلة واحدة. فرجينيا تكتب 
رواية «غرفة يعقوب). 
الزوجان يعودان إلى دار هوغارث. رالف 
بارتريدج يبدأ العمل بدوام غير كامل في المطبعة 
في منه. 


A 


۲ کانون أول : 


۲۱ : 
۲ کانون انی : 


۷ أو ۸ آذار : 
۱۸-١‏ آذار : 


۳ ۳ آذار : 
سان : 


2 


: نیسان‎ ۲٩ _ ۲ 


۱۸ أيار : 


۱ أیار : 
حزیران - موز : 


آب - یلول 8 


الزوجان يذهيان إلى دار الراهب أقضاء 
الكرسمس. 


العودة إلى دار هوغارث حيث يقومان 
بسفرتين : إلى وود كوت (فيليب وولف) ومنها 
إلى تید مارش (لیتون ستراجي) في ۲۸ - ۲۹ 
منه ؛ وإلی دار الراهب في ۲۲ - ۲۸ شباط. 

نشر کتاب «الائبين أو الثلاثاء). 

فرجينيا تصحب ليونارد إلى مانشستر لحضور ِ 
اجتماع لاقرار ترشیحه. 


الزوجان في زينور. 
نشر كتاب «الملكة فكتوريا) لليتون ستراجي. 
الزوجان فى دار الراهب. 


دزموند ومولي مکارثي وروجر فراي يتناولون 
| لعشاء فی دار هوغارث ؛ حديث دزموند 
زواج رالف بارتریدج من دورا كارنغتوك. 
فرجينيا متشوعكة ؛ لاتکتب يومیات من ۷ 
حزيران إلى ۸ آب. الزوجان في دار الراهب 
من ۱۸ حزيران إلى ١‏ تموز ؛ ويعودان إلى هناك 
في ۲٢‏ تموز. 

فرجيليا فى دور النقاهة ؛ غير قادرة على العمل 
أو على استقبال الزوار لحين أواسط أيلول. تي. 
اس. إلیوت يبقى عندهم في ۲٤‏ ۔ ٠١‏ 
أيلول. 


VY. 


تشریزع ول : 
تشرین اني : 


١۱۔۳‏ کانون 
آول : 

۲۰ کانون أول : 
۲ : 

۲ كانون الثاني : 
کانون ثاني - 
شباط : 


: شباط‎ ٥۵ 
: شباط‎ ۲۷ -۷ 
: يار‎ 


۷ _ ۲۹ آیار : 


۲ ۱۹ حریران : 


العودة إلى دار هوغارٹ. 

كتابة الكلمات الأحيرة من «غرفة يعقوب). 
سفرات إلى دار الراهب فى ١‏ منه» ولزيارة 
فيليب وولف ثم لزيارة ليتون ستراجي في 1۹ 
منك . 

ليونارد يذهب بأشغال سياسية إلى مائشستر 
ودیرهام. 

الزوجان في دار الراهب لقضاء الكرسمس. 


العودة إلى دار هوغارث. 

فرجينيا مصابة بالأنفلونزا في ۷ كانون ثاني› 
وانتكاسة في ۲۲ منه فتصبح معقدة طيلة 
شباط ؛ یزورها کلایف بیل تکراراً. 

الدكتور فرغسون يوصي أن يعاين فرجينيا 
أحصائى بالقلب ؛ درجة حرارتها عالية باستمرار 


طيلة آذار. 

الزوجان في دار الراهب. 

حرارة فرجينيا وقلبها لا يزالان يثيران القلق. 
تخلع ثلاثة أسنان. 


الزوجان يذهبان إلى تيد مارش لزيارة ليتون 
ستراجي» وکارنغتون وبارتریدج ؛ [الناقد] 
فورستر هناك. 

الزوجان في دار الراهب ومنها يذهبان إلى 
برايشون لحضور مؤتر التعاونيات برئاسة 
مارغریت لویلین ديفيز. 


A 


: کانون ول‎ ٤ 


۱ کانون أول : 


: ۳ 

: كانون الثاني‎ ١ 
: كانون الثاني‎ ٩ 
: كانون الثاني‎ ٠ 


فرجينيا تكمل «غرفة يعقوب» ؛ القلق بشأن 


رئتيها. 
فرجينيا في غارزنغتون. 


الزوجان في دار الراهب. في ٩‏ آب تری 
فرجينيا أحصائياً فى لندن الذي لا يجد أثراً 
رض السل لكنه يشخص جراثيم ذات الرئة في 
حنجرتها. (الضيوف في المنزل بضمنهم 
إليوت). مسألة صندوق الزمالة لإليوت يجري 
بحشها. 

نشر رواية غرفة يعقوب من مطبعة هوغارث. 
الزوجان في تيدمارش مع ليتون ستراجي ؛ 
مستقبل بارتريدج والمطبعة قيد البحث إلى نهاية 


العام. 

f 
الائشخابات العامة ؛ ليونارد يفشل في كسب‎ 
. مقعال جامعي‎ 


الزوجان يتناولان العشاء مع كلايف بيل ؛ أول 
لقاء مع بيثا ساكفيل - ويست (زوجة هارولد 
نکلسون). 

الزوجان يذهبان إلى دار الراهب لق فضاء 
الکرسمس. 


العودة إلى دار هرغارث. 
وفاة كاترين مانسفيلد. 
فرجينيا مريضة في الفراش وحرارتها عالية ؛ 
متوعكة لبقية الشهر. في ۲۹ منه تأتي 


y۲ 


: شپاط‎ ٥-۳ 


شباط .آذار : 


۷ آذار : 


: أیار‎ ۲۷-٥۵ 
: حزیران‎ ۳ 


أواْحر حزيران : 


۱ آب ۔ہ ۳۰ 


أيلول : 


مار جوري جود للعمل في المطبعة بدوام كامل ؛ 
بارتریدج يترك في ۱٤‏ آذار. 

الزوجان يذهبان إلى كيمبريدج لقضاء نهاية 
الأسبوع ؛ يتعشیان في [مطعم] کینغ ڇمنگ 
ویشاهدان [مسے. Depidus Rex [izz‏ 
ویزوران یوهام ویتعشیان مع کیئز. 

معجلة 1h N2101‏ يعاد تلظیمها ؛ فرجینتيا 
تحاول أن يسئد التحرير الأدبي إلى إليوت ؛ وهذا 
التحرير يعرض على لپونارد فيقبله في ۲۳ آذار. 
الزوجان يذهہان إلى إسبانيا عن طريق باريس» 
فيصلان غرناطة في ۳۲۱ منه. يقيمان مع جيرالد 
برینان في بغین ¥488 من ٤‏ ۱۳ نیسان 
ثم یسافران على مراحل عائدین إلى باريس. 
ليونا د يعود إلى البلاد في ٣٤‏ نيسان. ونتہعه 
فرجينيا في ۷ منه. لیوناره يبدأ العمل في 
مجلة التيشون. 

الزوجان في دار الراهب. 

الزوجان في کارزينغتون ؛ ليتون ستراجي هناك 
أيضا ؛ ۳۷١‏ شخصا لتناول الشاي بضمنهم 
اللورد دافيد سيسيل»؛ وإي بساکفيل ۔ ويست 
ومسز اسکویٹ. 

رجموند للجمعية التعاونية النسوية. 

الزوجان في دار الراهب. (الضيوف). فرجينيا 
تكتب المسودة الأول ]لروıl[ Freşh water‏ 


yf 


تشرین ١‏ - 
تشرین ۲: 
کانون الأول : 


2:4 
١‏ كانون الثاني : 


کانون ۲ ۔آذار : 


۲۸۷ نیسان : 
۱۹-۹ آیار : 


: آیار‎ ۱۹٩ ۷ 


۹٩ - ۸ 
: حزیران‎ 

۲ تموز: 

٤‏ تموز: 
١‏ قوز-! 
قشرین ۱ : 


ورواية الساعات (مسز دالواي). 
فرجينيا تحٿ عن منزل في لندن. 


الزوجان فى دار الراهب من "-١‏ مله وثانية 
من ۲١‏ مله. 


العودة إلى دار هوغارث. 

فرجينيا تجد المنزل رقم ٠۲‏ ميدان تافستوك» في 
بلومزبیري وتنتقل إلیه في ۱۳ ٠١‏ آذار. 
الزوجان في دار الراهب لقضاء عيد الفصح. 
الزوجان في تيد مارش مع ليتون ستراجي 
وبارتریدج وزوجته. 

الزوجان في كيمبريدج ؛ يتغديان مع جررج 
رايلاندز في مطعم كنغ ؛ تبحث خطة إنضصمامه 
للمطبعة. فرجينيا تحاضر لحماعة «الهراطقة» 
عن الأدب الروائي الحديث (البحث المسمى 
آمسترنبیت ومسز براون). 

قضاء عطلة الأحد الأبيض في دار الراهب. 
الزوجان في كارزئغتون ؛ الضيوف بضمنهم 
إليوت. 

رايلاندز يبدأ العمل في المطبعة. 

فرجينيا قأحذها فيتا إلى نول ؛ تلعقي اللورد 
ساکفیل وآخرین. 

الزوجان في دار الراهب ؛ فرجينيا تكتب رواية 
مسز دالواي. الزوار بضمنهم فيتا. 


VY 


۸ تشرین ۱ : 


۹ تشرین ۱ : 
٥۵‏ تشرین ۲ : 


: ۱ کانون‎ ٤ 


: ٥ 
: كائون الثاني‎ ۳ 


۲ كانون الثاني : 
شباط : 


: شباط‎ ٦ 


۷ آذار ۔‎ ٣١ 
: نیسان‎ 

۱۳-۹ نیسان : 
۳ نیسان : 
۲۔۳ آیار : 


إكمال مسز دالواي. الزوجان يزوران ستراجي 
في بيته الجحديد» دار هام سيسري» قرب 
هنغرقورد. 

نشر بحٿ «مستر بنیت ومسز براون!. 

ريلاندز يقرر ترك المطبعة في نهاية السدة ؛ 
خلفه» أنغوص دیفيدسون يبدأ العمل في 1۰ 


کانون ۱. 
الزوجان يذهبان إلى دار الراهب. أكنس تقضي 


العودة إلى ميدان تافستولك ؛ الزوجان يبقيان 
هناك لغاية ۲١‏ آذار مع قضاء عطلة نهاية أسبوع 
واحدة في دار الراهب من ۸-١‏ شباط. 
أنغوص ديفيدسون يعمل في مطبعة هوغارٹ. 
فرجينيا مريضة وفي الفراش ل حوالى أسبوعين. 
مارجري جود تترك المطبعة ؟ برناديت مرفي 
تأتی. 

فرجينيا ترسل المسودات الطباعية لمسز دالواي 
جاك رافيرات ؛ يموت في ۷ آذار. 

الزوجان يذهبان إلى كاسيس ويقي مان في 
فندق. 

عطلة عيد الفصح في دار الراهب.' 

نشر کتاب «القاریء الحعمومي٠.‏ 

الزوجان في كيمبريدح ؛ يلتقيان بالعديد من 
قدامى الأصدقاء. 


Vo 


نشر رواية مسز دالواي. فرجينيا تفكر برواية 
إلى الفنار. 

فرجينيا غارقة في حياة اجتماعية في لندن» مع 
قضاء عطلتي نهاية أسبوع في دار الراهب 
وعطلة في rhorpe - 1e - soken‏ مم آدریان 
وکارین ستیفن . 

برناديت مورفي ترك المطبعة ؛ مسز كارترايت 
تأئي. ۰ 

زواج كينز [الافعصادي] من ليديا لوبوكوفا 
[راقصة الباليه الروسية]. 

الزوجان في دار الراهب. انهيار فرجينيا في 
۹ آب في جارلستون؛ وتبقى متوعكة طيلة 
العطلة لا ترى إلا القليل من الزوار. 

فرجينيا متوعكة وغير ذات نشاط في ميدان 
تافستوك. 

موت ماج فوغان. 

فرجينيا تذهب للباليه ؛ أول ليلة تقضيها خارج 
المنرل في شهرين. 

فرجينيا تقيم مع بيتا في لونغ بارن قرب سفن 
أوکس ؛ لیونارد ينضم إليهما في ۱۹ منه. 
الزوجان مع بيت بيل قي جارلستون [لوجود 
بتائين في دار الراهب] ؛ فيتا تتغذى هناك يوم 
٣‏ منه. 


فرجينيا تصاب بالحصبة الألائية فى ميدان 


: V1 


: شباط‎ ۸ ٦ 
: آذار‎ 
: آذار‎ ٤ 


۱۸۳ نیسان : 


نیسان : 


۳۔۱۲ یار : 
۷ _ ۳۰ آیار : 


۱۵-۱ حزیران : 


: حزیران‎ Y٦ 


۳ تموز : 


۷ تموز : 


: تشرین آول‎ ۱٤ 


٤‏ تشرین ثاني 


تافستوك وتظل متوعكة لبقية الشهر ؛ تبدأ ثانبة 
بكتابة رواية إلى الفنار. فيتا تذهب لإيران. 
الزوجان في دار الراهب. 

كتابة ٠٠‏ ألف كلمة من رواية إلى الفنار. 
لیونارد یستقیل من وظيفته کمحرر أدبي لجلة 
النيشون. عشاء «أدبي» فاجع مع روز ماکولي. 
الزوجان يذهبiن Iwerne Minster J|‏ ؛ 
وكتب الرحلات في دورسیت. 

فرجينيا تكمل القسم الأول من رواية إلى الفنار 
وتبداً بكتابة القسم الثاني فتكمله في ۲١‏ آيار. 
الاضراب العام. 

الزوجان يذهبان إلى دار الراهب الذي أجريت 


فيه تحسینات. 
فرجيليا في دار الراهب ؛ ليونارد يبقى یوان 
وفيتا اليومين التاليين. 


الزوجان فى كارزنغتون ؛ (الضيوف). 

الؤوجان يذهبان إلى دورجستر لزيارة توماس 
هاردي. [الروائي الشهير]. 

الزوجان يذهبان إلى دار الراهب ؛ فرجينيا 
منهكة فتستريح. قلة قليلة جداً من الزوار ؛ 
بینهم روز ماکولي وستیفن توملین [النحات 
الذي نحت لفرجينيا تغالا نصفياً]. فرجينيا في 


حالة أكتئاب. 
الزوجان في کیمبریدج. 


الزوجان يتناو لان العمشاء مع أج. جي ویاز 


VY 


۲۸۲ کانون 
أول : 
4۷¥ : 


کانون اني : 


: شباط‎ ٩ 
: شباط‎ ۲۷٥ 
: أواسط آذار‎ 


۲۸ آذار ۔‎ ٣۰ 
: نیسان‎ 


۰ نیسان : 


ه يار : 
۸ ۱۹ أیار : 


أوائل حزیران < 


للاقاة أرنولد بئيت ؛ يذهبان في اليوم التالي إلى 
لونغ بارن لقضاء نهاية الأسبوع مع فيتا. 
الزوجان يقضیان الکرسمس مح بیت آرنولد - 
فورستر في کورنوول. 


فرجينيا تكمل إلى الفنار؛. هي وليونارد قي 
دار الراهب من ٩‏ إلى ٩‏ منه ؛ هى من -٠١‏ 
¥۷ منه في لونغ بارن وتزول نول ؛ في مله 
تعود فيتا إلى ايران. الزوجان ينظران في فكرة 
الذهاب إلى آمريكا ويرفضانها. ۰ 
فرجینیا تعد شعرها. 

الزوجان في دار الراهب. 

فرجينيا تتصرر فكرة yإصھءوع[‏ مط 
.Brides‏ 

الزوجان يقضيان أسبوعا مع بيت بيل في 
کاسیس ثم یسافران إلى بالیرمو وسایراکیوس 
ونابولي وروما حيث يبقيان أسبوعاً. 

فانيسا تكتب لفرجينيا تصف لها الفراشات في 
کاسیس. 

نشر رواية إلى الفنار. 

فرجيئيا تزور أكسقورد مع فيتا ومنها تذهب إلى 
دار الراهب لقضاء نهاية الأسبوع 

فرجينيا تلزم الفراش أسبوعا لاصابتها 
بالصداع ؛ تذهب إلى دار الراهب لأسبوع ؛ في 
١‏ منه تحضر تقديم جائزة هاوثورندن إلى فيتا. 


1۸ 


۲۹ 


ن الثانی : 


1 آذار : 


الزوجان مع بيت نكلسون وآخرين يسافرون إلى 
يوركشاير ليشاهدون الخسوف الكلي للشمس. 
فرجينيا تقضي عطلتي نهاية أسبوع مع فيتا في 
لوغ ٻارن. الزوجان يشتريان سيارة سجر 
1ة.. فرجينيا تذيع من الإذاعة. 

فرجینیا تقیم مع أثیل ساندز ونان هدسون قرب 
ديبب ؛ وتلتقي 1م81 .8.[. 

الزوجان فى دار الراهب. (الضيوف). سفرات 
متعددة بالسيارة. 

فرجينيا تبدأً كتابة «أورلاندو؟ باعتباره «نكتةا. 
الزوجان يعودان إلى ميدان تافستوك في ٦‏ منه. 
كلايف بيل يرسلل إلى فرجينيا القسم الأول من 
كتاب «الحضارة؛. مراسلات مع أي. ام. 
فورستر عن الفن والحياة. 

أنغوص ديفيدسون يترك مطبعة هوغارث. 
الزوجان يذهبان إلى جارلستون لقضاء 
الكرسمس ؛ ومن هناك إلى دار الراهب في ۲۷ 
منه. 


العودة إلى ميدان تافستوك. فرجينيا تكتب 
«بأورلاندو). في ٠١ ۱٤‏ منه تبقی في لونغ 
بارن. في أواخحر الشهر في السرير مصابة 
بالصداع» ومرة أخرى بالأئفلونزا في أواسط 
شباط. 

الزوجان في دار الراهب. إكمال «أورلائدو» في 


Y4 


: آذار‎ ٦ 


نیسان _ حریران : 


: تموز‎ ٤ 


: آیلرل‎ ٤ 


۲ تشرين اول : 
11 شرپ اول : 
۰« تشرین اول : 


۷ آذار. 

الزوجان يعبران القنال إلى دييب ويسرقان إلى 
کاسیس فيصلاها في ۲ نيسان. يقيمان في بيت 
الکولرنیل تید 1٥8۵‏ فرب بیت بيل ودانكان 
غرانت. يبدآن رحلة العودة فی ٩‏ نيسان 
فیصلان لندن فی ۱١‏ مته ۰ 

فرجينيا منج جjîlة Femina Vie Heu-‏ 
٥6ع‏ . الزوجان یقضیان آخر عطل نهایاٹ 
الأسبوع بآشهر نيسان وآيار وحزيران في دار 
الراهب. الزوجان بزورإان جانيت كيس في 
لیندهیرست. 

الزوجان يذهبان إلى دار الراهب. فيتا تبقى 
یومی ۲۹ و٣۳‏ منه ؛ (الضيوف). يشتریان 
الأرض الجاررة للدار. 

فرجینیا وقیتا تسافران إلى باريس وسولير 
وفيزيلي وأوكسير» وتعودان إلى دار الرأهب في 
تشرین أ أول. 

الزوجان يعردان إلى ميدان تافستوك. 

نشر «أورلاندوة. 

الزوجان مع فيتأ وفانيسا وأنجليكا بيل يذهبون ` 
إلى كيمبريدج. قي هذا الأسبوع والذي يليه 
تقرأً فرجينيا في الكليات النسوية ورقتين تعدلان 
أتصبحا كتاب «غرفة المرء الخاصة». 

قضية رواية يئر الوحدة» تنظر في محكمة 
شارع بو. 


Vi 


١‏ کانون 


يسان : 


فرجينيا وفانيسا تنظمان سلسلة حفلات. في 
۰ تشين ثاني يذهب بيت وولوف إلى 
کیمبريدج لمشاهدة لديا لوبوکوفا ثل ؛ في ۲٢‏ 
۲٣‏ هما في رودمیل حیث يشتریان عشة ؛ 
هناك ثانية في ۱١٥‏ کكانون أول. البدء بطبع 


طبعة ثاللة من ورلاندو. 

الزوجان يذهبان إلى دار الراهب. ريش ارد 
كنيدي يأتي ليلة واحدة. 

العودة إلى ميدان تافستوك. 


الزوجان يسافران إلى برلين وتنضم إليهما في 
۸ مله فانیسا وکوپتتین بیل ودانکان غرانت. 

هارولد نكلسون في السفارة هناك ؛ فيتا في 
برلين كذلك. 

رحلة العودة عن طريق هارويج ؛ فرجينيا تقاسي 
من تأثير حبوب سومنيفين فتمرض لعدة 
أسابيع ؛ تؤثر عليها أيضاً ضوضاء ماكئة الضخ 
قرب میدان تافستوك. 

فرجینيا تكتب المسودة النهائية لكتاب «غرفة المرء 
اللغاصة» وتفكر بشأن رواية "الفراشات؟. 

الرو جان يذهبان إلى دار الراهب ؛ وثائية أواخر 
الشهر ويضعان الترتيبات لبناء غرفتين 
جدیدتین. 

إلى دار الراهب» ومرة أخرى في الأحد الأبيض 
في ۳۷ مله. 


43 


۱ کانون آول : 


: 


الائتتشخابات العامة. الزوجان يسوقان إلى 
رودمیل للتصريت ٤‏ یعودان في اليوم التالي عن 
طريق لونغ بارن إلى ميدان تافستوك. 

الزوجان يذهبان إلى كاسيس بالقطار لأسبوع ؛ 
فانیسا ودانکان غرانت هناك. 

الزوجان في دار الراهب. فرجينيا مصابة 
بالتهاب الحنجرة والصداع. 

في دار الراهب في ME) (A_0‏ 1 
۳ منه. 

في دار الراهب ؛ (الضيوف). فرجينيا تشكو 
من صداع متقطم ومن السويداء. زيارات إلى 
لونغ بارن لزيارة فيا وإلى وورتنغ لزيارة أم 


لیونارد. 

هارولد نكلسون يست قيل من الخدمة 
الدبلوماسية. 

الزوجان يحضران مؤتر حزب العمال في 
برایتون. 


نشر كتاب «غرفة المرء الخاصة). 

فرجینیا تذيع من الإذاعة. الزوجان ينزعجان 
من موسيقى الرقص في فندق جاور في 
Worburn Place‏ ویتخذان إجراء قاٹونیاً. 


إلى دار الراهب ؛ غرفة نوم فرجينيا الجديدة 


جاهزة. یستقبلان بیت کینز وفیتا. 


23 


: کانون ثانی‎ ٥ 


: شیاط‎ ٩ 


شباط : 


۰ شباط : 
١۔۸‏ آذار : 


آذار : 
نیسان : 


۹ آیار : 


٤‏ ۱۱ آیار: 


الزوجان يعودان إلى ميدان تافستوك. في ٠١‏ 
مله فرجینیا تنعشی مع هنري هاريس في 
میدان بدفورد للالتقاء برئيس الوزراء. . الخ في 
۸ منه تذهب إلى حفلة أنجليكا بيل في ۸ 
شارع فيتزروي. في ۳١‏ مله تتقرر القضية ضد 
الفندق لصالح بیت وولف. 

موت سي. في. سانغر. عند العودة بعد البقاء 
يومين في دار الراهب يمرض ليرنارد وتعقبه 
فرجينيا التي تصاب بارتفاع درجة الحرارة بتقطع 
لبقية الشهر. 

بحث خطط لاصدار صحيفة دورية فيما بين 
بیت وولف وبیت بیل وروجر فراي وروند 
مورتاعر (لا تتحقق). 

أول لقاء لفرجينيا مع أثيل سمايث التي تصبح 
من الآن فصاعداً زائرة مستمرة. 

الزوجان في دار الراهب ؛ ومرة أخرى من ۲١‏ - 
٤‏ منه. فرجينيا تكتب رواية «الأمواجة. 

مسز كارترايت تترك مطبعة هوغارث. 

الزوجان في دار الراهب ؛ وثائية في عيد 
القصح. 

کل ار الأولى من «الأمواج). 
الزوجان يقومان بجولة في سومرست» ديفون» 
وكورنوول لترويج بيع الكتب» ويعودان عن 
طريق هامشااير إلى دار الراهب. نيللي 
[الطباخة] مريضة طيلة الشهر وتدخل المستشفى 


VEY 


۵ ۱۹ حریران : 


موز : 


آب ‏ أیلول : 


1 تشرین اول 


کانون ۱ : 


۳ کانون اول : 


في مئه. 

الزوجان في دار الراهب ؛ هناك ثانية في ۲١‏ - 
۱ منه. فرجینیا تعید كتابة «الأمواج ؛ كثيرة 
الاتصال بفيتا وأثيل سمايث وتزورهما. 
الزوجان في دار الراهب٤‏ - ٤: ١١ »٦‏ 
ومن ۲۹ منه. يقومان بزيارات قصيرة إلى 
كيمبريدج وإلى ووكينخ لرؤية أثيل وإلى لونغ 
بارن لرؤية فيتا. 

في دار الراهب. ليونارد يسوق إلى لندن مرة 
في الأسبوع تقريباً» تصحبه فرجينيا أحيانا. 
(الضيوف) بضمنهم أثیل وفیتا. في ۲۹ آب 
يغخمى على فرجينيا في الحديقة فتمرض لعشرة 
أيام. غرفة نومها الجديدة تصبح غرفة الجلوس. 
في ٠١‏ يلول يذهب الزوجان إلى قلعسة 
سیسنخهرست حيث بيت فيتا الحديد» ليوم 
وأاحد. 

الزوجان يتغديان عند بيت بيل للقاء جورج 
ومارغریت داکوورٹث. 

العودة إلى ميدان تافستوك. أربع عطل نهاية 
أسبوع تقضى في دار الراهب. فرجينيا 
منهمكة في حياة إجتماعية بلندن فتنعشى مح 
الليدي روندا والليدي كرلفاكس. . الخ فضلاً 
عن رؤيتها لقدامى الأصدقاء والأقرباء. 
الزوجان يذهبان إلى دار الراهب لق ضاء 
الكرسمس ؛ فرجينيا مريضة في الفراش من ۲٤‏ 


V٤ 


۷ شباط : 
۱۵-٤‏ شباط : 
۷ شباط : 
۸ ۲۹ آذار : 
٩-۲‏ نیسان : 


: نیسان‎ ٣۰-٣ 
: آیار‎ ۳ 


۳۹ منه. 


العودة إلى ميدان تافستوك. نيللي تعود للعمل 
كطباحة وحادمة منزل. 

فرجينيا تقابل جون ليمان» الشريك المقبل فى 
مطبعة هوغارث ؛ يبدأ العمل فیها فی ۲۱ منهء 
فيما تخطب فرجينيا في جمعية الحدمات 
النسوية. 

الزوجان في دار الراهب. من الآن فصاعداً تقر 
بيتهما على قضاء نهاية الأسبوع بين واحدة 
وأخرى في رودميل مع قضاء عطل أطول نوعاً 
ما في الفصح والأحد الأبيض والكرسمس 
وشهري آب وآیلول بکاملهما. 

فرجينيا تدون نهاية رواية الأمواج. 

الزوجان يسوقان مع فانيسا إلى كيميريدج 
لمشاهدة wnرzية Pur- J Faery Queen‏ 
11ء ؛ يرون [الئاقد] فورستر هناك وآحرين. 
فرجينيا تذهب إلى سيسينغهرست لقضاء ليلة 


و أحدة م فیتا. 
الزوجان يسوقان إلى لييهوك للبقاء مع سدني 
وبیاتریس ویب. 


الزوجان يتجولان في غرب فرنسا بالسيارة. 
العودة إلى ميدان تافستوك بعد أن قضث فرجيئيا 


يومین فى دار الراهب. 


Vt 


۲۸-۱ آیار : 


: موز‎ ۲-٥ 


موز : 


: تشرين ول‎ ١ 


۸ تشرین أول : 


: تشرین ثاني‎ ٤ 


۲ کانون ول : 


: ۲ 


: کانون ثاني‎ ٠ 
: کانون ثانی‎ ٤ 


الأحد الأبيض في دار الراهب بعد أن قضت 
فرجينيا يومين في الفراش تعاني من الصداع 
فرجينيا تجلس [للنحات] ستيفن توملين لينحت 
لها رأساً. 

الزوجان في دار الراهب. فرجينيا تنهي تصحيح 
وإعادة طبع «الأمواج» على الألة الكاتبة فيقرؤها 


ليونارد ويصرح آنها آية أعمالها. 
الزوجان في أور Oare‏ مع سدني ومارجري 
ووترلو. 


الزوجان يذهبان إلى دار الراهب لقضاء 
الصيف. فرجينيا تبدأ بكتابة «فلاش» وتصسحح 
السودات الطباعية للأمواج ؛ بضعة آيام من 
الصداع. (الزوار) بضمنهم فيتا. 

العودة إلى ميدان تافستوك. ليونارد يذيع ستة 
أحاديث أسبوعية فى الإذاعة. 

نشر رواية الأمواج. 

فرجينيا مصابة بالصداع» وتضطر أن تظلل دون 
نشاط لشهر. 

الزوجان يذهبان إلى دار الراهب لقضاء 
الكرسمس. ليتون ستراجي مريض مرضاً 


خطیراً. 


العودة إلى ميدان تافستوك. 
الزوجان يسوقان إلى هام سبراي لزيارة ليتون 


V٦ 


١‏ کانون ثاني 
کانون ثاني 


شہاط : 
١ ۰‏ آذار : 


٠١ ۲‏ آذار: 


۵ نیسان : 


: أبار‎ ٥ 


ستراجي الذي هو مريض جداً بحيث لا يستطيم 
استقبالهم ؛ غداء مع أخته. 
فرجينيا تنهي كتابة «رسالة إلى شاعر شاب ؛ 
وتعمل على كتابة «القاريء العمومي : السلسلة 
الثانية). 
فرجینیا تدعی لإلقاء محاضرات [مقعد] كلارك 
في کیمبریدج» لکنها تعتذر. 
الزوجان يسوقان إلى هام سبراي لرؤية 
كارينغتون» التي تقتل نفسها في اليوم التالي. 
الزوجان يسوقان إلى كيمبريدج لمشاهدة هاملت 
مع جورج رایلاندز ؛ ثم إلى محلات أخرى؛ 
ويقضيان ليلة مع روجر فراي في إيسريج. 
الفصح في دار الراهب ؛ الزوجان يزوران فيتا 
في قلعة ساسينغهيرست وأثيل سمايث وموريس 
بارنغ في روتنغدين. معمل إسمشت پشاد في 
آشام. 
الزوجان مم روجر ومارغریت فراي یغادران إلى 
اليرنان عن طريق باريس والبندفية ويصلان أثينا 
فی ۲١‏ منه ؛ العودة بقطار الشرق السريع عن 
م بلغراد ويصلان دار الراهب في ۲ أيار. 
العودة إلى ميدان تافستوك. مباحثات عن تنظيم 
مطبعة هوغارث ؛ جون ليمان لييقى 
کمستشار» والاآنسة سكوت جونسون كمديرة؛ 
مع ثلاثة کناب. 


VEY 


۱ تشرین ٹانی : 


۰ کانون أول : 


: ۳ 


۲ كانون الثاني : 


فرجينيا منهمكة بحياة إجتماعية حافلةء 
وتذهب إلى دار الراهب بين عطلة نهاية أسبوع 
وأخرى. 

نشر «رسالة إلى شاعر شاب! ؛ في ١‏ منه 
يكمل «القاريء العمومي - السلسلة الثائية». 
الزوجان يذهبان إلى دار الراهب. جو من 
أجواء آب الحارة جداً : في ۱١‏ آب یغمی على 
فرجينيامن الحرارة فتتوعك لعدة أيام. 
(الضيوف) بضمنهم الشاعر إليوت وزوجته فيتا 
وأثيل. 

الزوجان يزوران أدريان ستيفن وزوجته 
ويعودان إلى دار الراهب مروراً ميدان تافستوك. 
جون ليمان يترك مطبعة هوغارث. 

الزوجان يعودان إلى ميدان تافستوك ؛ يحضران 
في ٥ ١‏ منه مؤتر حزب العمال في لستر. 
نشر «القاريء العمومى : السلسلة الفائية). 
فرجينيا بدا ابتخيل؛ رواية السنين. 

قلب فرجينيا «يسرع النبض)»» نما يحدد 
الزوجان يذهبان إلى دار الراهب لقضاء 
الكرسمس ؛ كينز وزوجته يأتيان للغداء والشاي 
يوم الكرسمس. 


الزوجان يذهبان إلى لندن ليلة واحدة حضور 


YEA 


: كانون الثاني‎ ٠ 


شباط : 


آذار : 


۴۳۔۲۳ نیسان : 


٥۔۷‏ آيار : 


۸ یار : 


۷-۱ حزیران : 


حزیران - تموز : 


- ۷ تموز: 


أوائل أيلول : 


محفلة فائيسا. 
العودة إلى ميدان تافستوك. فرجينيا تصحح 
«فلاش». 
فرجينيا تأحذ دروساً لتعلم الإيطالية مرتين في 
الأسبوع. 

فرجينيا تعرض عليها الدكتوراه الفخرية من 
جامعة مانشستر وترفضها. 
الزوجان في دار”الراهب لقضاء عيد الفصح. 
الزوجان يران بالسيارة عبر فرنسا ذاهيين إلى 
إيطاليا. 

العسودة من دار الرامهب التي وصلاها ايوم 
السابق إلى ميدان تافستوك. فرجينيا تكتب في 
رواية الستين. 

الأحد الأبيض في دار الراهب. 

الزوجان نشطان جد ومنهمكان بحياة 
اجتماعية ؛ تجدد العلاقة الصحيحة مع الليدي 
أوتولين موريل التي تشجعها فرجينيا على كتابة 
ذکریاتها. 
إلى دار الراهب لأقضاء الصيف. فرجينيا 
منهمكة كليا وفي الفراش في أوائل آب. 
(الزوار) بضمنهم فيتا وأثيل وإليوت. فرجينيا 
تستأنف الكتابة في رواية السئين. 

نادي الذکريات يجتمع في بيت کيئز بتيلتون ؛ 
فورستر مع بیت وولف ؛ في ۲٤‏ منه يأتي ۱١‏ 
شخصا للشاي في دار الراهب. 


¥4 


۳۔٤‏ تشرین ١‏ : 
۵ تشرین ۱ : 


۷ تشرین ۱ : 


۵ کانون ۱ : 
۱ کانون ۱ : 


4۴4 : 
۷ کانون ثاني : 


- کانون ثاني‎ ٤ 
: نهاية آذار‎ 


۲۸ آذار : 


۲ نیسان : 


مؤتر حزب العمال في هاستنغز ؛ ليونارد 
يحضر يومي المر وفرجينيا تحضر يومه الأول. 
نشر افلاش» ؛ الزوجان يذهبان 
لسرسينغهيرست لقضاء النهار. 

العودة إلى ميدان تافىستوك. الزيارات کل 
أسبوعين إلى دار الراهب مستمرة. زيارات إلى 
أمكئة أخرى. 

فرجینيا تتعشى مع كلايف بيل للقاء وولتر 
سیکیرت. 

الزوجان يذهبان إلى دار الراهب لثلاثة أسابيع. 
بيت كينز وفيتا وأولادها يأتون يوم الكرسمس. 


الزوجان يذهبان إلى لندن لققضاء النهار: 
ليونارد يذهب لمنازة أخته كلارا. 

العودة إلى ميدان تافستوك. استمرار الزيارات 
كل أسيوعين لدار الراهب. فرجينيا تشكو من 
الصداع. تنهي في شباط «وولتر سيكيرت : 
محادثة٠‏ وتعود للعملل على روايتها. فانيسا 
ترسم صورتها. 

[الطباخة] نيللى تترك خدمة بيت وولف أخيراً. 
يذهبان إلى دار الراهب لأسبوعين لقضاء عيد 
الفصح. فورستر يأتي عندهم لحضور نادي 
الذكريات في تلتون في اجتماع يوم ۸ نيسان. 
الزوجان يسوقان إلى دار الراهب ومنها إلى 
إبرلندة ؛ يزوران أليزابيت بووين في بووينز 


V0 


كورت ؛ يقرآن في ووترفيل يوم ١‏ أيار وفاة 
جورج داکوورٹ. 

العودة إلى ميدان تأفستوك. فرجينا تصاب 
بالأنفلونزا وتلزم الفراش أسبوعاً يذهبان بعده 
إلى دار الراهب لقضاء الأحد الأبيض. عرض 
ثانية في لندن فيعودان إلى دار الراهب لأسبوع 
آخر. یحضران آوبرا بیغارد في غلیندبورن. 
العودة إلى ميدان تافستوك. فرجينيا تدرس 
الفرنسية مرتين في الأسبوع مع جاني بوزي ؛ 
تعود للكتابة في رواية السئين. 

لیونارد یقتٹی حیوا .marmoset ùl‏ 

الزوجان يذهبان إلى دار الراهب لقضاء 
الصيف. ميبل تباشر باعتبارها طباختهم 
الجديدة» ولووي كخادمة نهارية. (الروار). 
موت روجر فراي ؛ الزوجان یحضران جنازته 


فی ۱۳ منه. 
فرجيئيا تنهي المسودة الأرلى من «السنين» 
وتتوعك أعدة أيام. 


العودة إلى ميدان تافستوك. فرجينيا مكتئبة 
بشأن روایتها وبشأن اتتقاصات ویندهام لویس. 
الزوجان يذهبان إلى مؤقر مكتب البحث 
للفابيین في میدستون. في ۲٣‏ منه يدشر «وولتر 
سيكيرت : محادثة۲. فرجينيا تلتقي بالشاعر 
يتيس في منزل الليدي أوتولين موريل. 

فرجينيا تبداً بإعادة كتابة «السئين). 


۷۵1 


۱ کانون آول : 


: ٥ 
: کانون ثاني‎ ۲ 
کانون ثاني‎ ۳ 
کانون اني‎ ٨ 


شباط - نیسان : 


: نیسان‎ ۲٤-۸ 


: أيار‎ ١ 


2 


الزوجان يذهبان إلى دار الراهب لقضاء 


موت فرانسیس بیریل .8i۲۲٥11‏ 

الزوجان يعودان إلى ميدان تافستوك. 

مسرحية فرجlui Fresh water‏ ثل أمام 
أصدقاء في مرسم فانیسا. 


فرجينيا تصحح «السنين» وترى الكثير من 
الئاس. 
غيل الفضصح في رودمیل. 


الزوجان يغادران إلى أوروبا برحلة بالسيارة. 
يقضيان أسبوعاً في هولندا وثلاثة أيام في ألانيا 


ويعبران مر بريز إلى إيطاليا. وفي ٠۳١‏ مئه ؛ 


یصلان روما في ۱١‏ منه ویجدان فانیسا وأنچلیکا 
جتن میاه هناك ؛ پدآن بالعودة في ۲٤‏ منه 


داشا عبر فرنسا ويصلان دار الرامب في ۳١‏ 


gt Cate, Teed tet‏ اا 


۲ حزیران : 


توز: 


۲ تموز : 


العودة إلى ميدان تافستوك لغاية ١‏ مله ثم 
يذهبان إلى دار للراهب لقضاء الأحد الأبيض. 


زيارتان إلى بلدة غليندبورن. 

فرجينيا تذهب لقضاء ليلة مع بيت تويدز موار 
في کرستوولدز. 

الزوجان يسوقان إلى برستول حيث تفشتح 
فرجينيا معرضاً لرسوم روجر فراي. 


VoY 


: نوز‎ ٤ 
: قوز‎ ٥ 


۹ آب : 


آيلول : 
۹ أيالول_ ۲ 


تشرین ۱ : 
۵ تشرین ۱ : 


۰ کائون ۱ : 


: ۹ 


: ۲ کانون‎ ١ 


۸ کانون ۲ : 


«عشاء المصالحة» لجون ليمان. 

الزوجان يذهبان إلى دار الراهب لأقضاء 
الصيف. (الضيوف) بضمنهم أقرباء ليونارد 
والشاعر إليوت. يقومان بزيارات نهارية إلى 


لندن وغيرها. 
جرليان بيل يغادر إلى الصين. جو عاصف 
بصورة استشنائية. ‏ ` 

فرجينيا تقرر تسمية روايتها ب «السنين؟ ؛ إنها 
تعید کتابتها. 


الزوجان يحضران مؤقر حزب العمال في 
العودة إلى ميدان تافستوك. فرجينيا تقر رسائل 
روجر فراي وتدون ملحرظات لاحتمال كتابة 
سیرته. 

الانتخابات العامة. الزوجان يصرتان في 
رودميل وبأحذون مصوتين إلى مركز الاقتراع 


في باجام. 
إلى دار الراهب لقضاء الكرسمس. مطر 
شدید. 


فرجينيا في الفراش تشكو الصداع ؛ ثلاثة يام 
سيئة. 


الحودة إلى ميدان تافستوك. فرجينيا تجري 
تعديلات في رواية السنين وتقرأً من أجل كتابة 


Yor 


شباط : 


آذار : 


: نیسان‎ ٣ 


: یار‎ ٣ 


حياة رو جر فراي. 

وفاة املك جورج الخامس. إعتلاء إدوارد الثامن 
العرش. 

الزوجان يذهبان إلى دار الراهب ومنها إلى 
كانتربري حيث يحاضر ليونارد في الرابطة 
الثقافية للعمال. 
الزوجان يحضران اجتماعا [ لحر كة] اليقظةء 
وهى منظمة للمثقفين الناهضين للفاشية› 
وذلك في بیت آدريان ستیفن. 

فرجينيا تعمل حثيثاء وهي متوعكة» وتحد من 
مواعيدها الاجتماعية. 

الزوجان يذهبان لمشاهدة ليديا لوبوكوفا تمثل في 
[مسرحية] لإبسون ١1ع1(5[.‏ ثمة انشغال عام 
بالوضع السياسي المتفاقم. قسم من رواية 
السنين يرسل إلى الطابع لكن القسم الأعظم لا 
يزال يعدل ويعاد طبعه على الآلة الكاتبة. 
الزوجان يذهبان إلى دار الراهب لقضاء عيد 
الفصح. فرجينيا ترسل آخر حزمة من مسودات 
«السنين؟ إلى الطابع في ۸ منه» وتنهار فتلزم 
الفراش وتبقى في رودمیل شهراً لا تتمکن أن 
العودة إلى ميدان تافستوك ؛ فرجينيا تذهب 
ليفحصها الدكتور رنديل. ثم يذهب الزوجان 
برحلة بالسيارة في الغرب الجنوبي. العودة إلى 
لندن في ۲ منه. 


Vo 


۳ آیار : 


1۰ آیار۔-‎ ٩ 
: حزیران‎ 
: حزیران‎ ۲۵ ۰ 


: ۔ ۳۰ حزیران‎ ٧٥۵ 


من ۲۳ حزیران إلى 
۰ تشرين أول ؛ 
۱ تشرین أول : 


۲ تشرين ٿاني : 


تشرين اني : 


کانون أول : 


۷ کاتون أول : 


فرجينيا تبدأ العمل ثائية - لا يسمح طبيبها بأكثر 
من ٤٥‏ دقيقة في اليوم. 
الزوجان يعودان إلى دار الراهب إتباعاً لوصية 
الطبيب. 
العودة إلى لندن للتجربة لمدة أسبوعين. فرجينيا 
تصحح السودات الطباعية «للسئين» مع معاناة 
الزوجان ني دار الراهب. بعد قضاء أسبوع 
آخر في لندن يعودان هنا ویہقیان حتی تشرین 
أول. فرجینيا متوعكة جداً ؛ لم تكتب يوميات. 
قلة من الزوار- في الأغلب آتارب ليونارد 
لیلعبوا معه باولز 80۷16 . 
العودة إلى ميدان تافستوك ؛ فرجينيا تبدو بحالة 
أحسن كثيراً ؛ تذهب في ۱۹ منه لقضاء ليلة مع 
أثيل سمايث في ووكنغ؛ وتيدأً باستقبال 
فرجينيا قائطة ؛ ليونارد يقرا مسودات رواية 
السلين ويطمئنها ؛ تنهي العمل منها في ٠٠‏ 
منه. 
تشارلس مورون صديق روجر فراي في لندن 
ويلتقي بالزوجين. فرجينيا تبدأ كتابة «ثلاثة 


جنیهات]. 
أزمة التنازل عن العرش ؛ الملك إدوارد يتنازل 
يوم ١‏ منه. 


الزوجان يذهيان إلى دار الراهب لق ضاء 


Veo 


: 1۹۷¥ 
: ۲ کانون‎ ٤۱ 


: ۲ کانون‎ ٩ 
: کانوك ثاني‎ ٩ 


شہاط : 


: آذار‎ ۱١-۲ 


: آذار‎ ٥ 
٤ آذار ۔‎ ٥ 
: نیسان‎ 


: نیسان‎ ٩ 
: آیار‎ ۲۵ -۷ 


: حزیران‎ ٦ آیار۔‎ ٩۹ 


1 حزیران : 


الكرسمس. بيت كينز يتناولون الغداء يوم عيد 
اليلاد. 


آن وجوديث ستيفن في دار الراهب. في ۸ منه 
يتناول الزوجان الشاي مع أليزابيث روبينز 
وآوکتافیا ویلبرفورس في برایتون. 

جنازة ستيفن توملين. 

العودة إلى ميدان تافستوك. فی ۲۱ منه قوت 
مديرة مطبعة هوغارث المس ویست. 

فرجينيا تكتب «ثلاثة جنيهات» ؛ ليونارد 
مشوعك ویری احصائياً؛ فی ۲۲ منه یعطی 
تقرير بالصحة التامة. ۰ 

الزوجان في دار الراهب. جوليان بيل يعود من 
الصين منتوياً الالتحاق بالفرقة الدولية بإسبانيا. 
نشر رواية السنين. 

الزوجان في دار الراهب لقضاء عيد الفصح. 
في ١‏ نيسان يسوقان إلى مينستيد في نيو 
فورست لرؤية جانيت كيس التي تحتضر. 

فرجينيا تتكلم من الإذاعة. ٠‏ 

الزوجان يجوبان جنوب غرب فرنسا بالسيارة» 
ویزوران بیت چورج صاند في .Nohant jli‏ 
مينارد كيئز مريض بصورة خطيرة. 

الزوجان في دار الراهب. 

عشاء توديعي لجوليان بيل في ٠۰‏ ميدان 
غوردون ؛ یغادر في اليوم التالي ليتولى سيافة 


Yo 


۲۹-۲ کانون 
:١‏ 


: 
۱۔۱۱ کانون ۲ : 


: ۲ کانون‎ ۲۳-٤ 


سيارة إسعاف في إسبانيا. 

فرجينيا نشطة ثانيةً واجتماعية ؛ قضاء بعض 
عطل نهايات الأسبوع في دار الراهب. 

وفاة جانیت کيس. 

وصول الأنباء بوفاة جوليان بيل في ۱۸ منه. 
الزوجان يأخحذان فانيسا بسيارتهما إلى 
جارلستون ثم يذهبان إلى دار الراهب حتى 
تشرين أول. فرجينيا معينة دائمة لشقيقتها 
والأسرة. (الضيوف) بضمنهم الشاعر إليوت. 
زيارات نهارية لعلات أخرى. فرجينيا تكتب 
«ثلاثة جنيهات؟. 

العودة إلى ميدان تافستوك. فرجينيا تنهي في 
۲ منه «ثلاثة جنیهات). 

الزوجان يذهبان مرة كل أسبوعين إلى دار 
الراهب ؛ ۱۲ ١۳‏ تشرين ثاني في كيمبريدج 
حيث يتكلم ليوتارد في الاتحاد. فرجينيا 
متوعكة في بداية كانون أول وقلقة عن صحة 
ليوثارد. 

الزوجان في دار الراهب لقضاء الكرسمس ؛ 
ليونارد مريض ولذا يعود إلى لندن ويفحص في 
مستشفی في منه. 

ليونارد يلزم الفراش ؛ نتيجة فحص العينات 
(طبیعی]. 

إلى دار الراهب لنقاهة ليونارد. 


Vo 


: ۲ کانون‎ ٤ 
آذار:‎ ١ 

۲ آذار : 

: نیسان‎ ۲٤-۱ ٤ 


: آیار‎ ٠١٤ 


۲ آیار : 
۱۔۱۱ حزيران : 


۲ - حزیران‎ ٦ 


موز : 
۸ موز : 


: تشرين أول‎ ١ 


۰ کانون أول : 


فرجينيا مريضة بالحمى في ميدان تافستوك. 
جون ليمان يشتري حصة فرجينيا في المطبعة. 
هتلر يغزو النمسا. 

الزوجان في دار الراهب لقضاء عيد الفصح. 
موت الليدي أوتولين موريل في ۲١‏ منه. 
فرجينيا تكتب في سيرة روجر فراي وتفكر 


برواية (بين الفصول). 

الزوجان يذهبان إلى هازلير للبقاء مع راي 
وأوليفر ستراجي. 

وفاة کاکوکس. 

الزوجان في دار الراهب. نشر «ثلاثة جنيهات» 
في ۲ حزیران. 

الزوجان يذهبان بالسيارة إلى إسكتلندا والجزر 
الغربية. 


الزوجان في دار الراهب لقضاء الصيف. 
(الضيوف) بضمنهم فيتا وفورستر. زيارات 
أسبوعية إلى لندن ولقضاء ليلة والحدة ۲١(‏ - 
۷ أيلول) خلال أزمة ميونيخ. 

العودة إلى ميدان تافستوك ؛ الزوجان يذهبان 
إلى دار الراهب كل أسبوعين. 

إلى دار الراهب لقضاء الكرسمس. ثلج. في 
٤‏ منه يموت جاك هياز ؛ كذلك وت حيران 
ليونارد «ميتز. إلى تلتون وجارلستون يوم عيد 
الميلاد. 


Yo۸ 


: ۹ 


: کانون الثانی‎ ٥ 


۸ كانون الثاني : 


۲ آذار : 
٦‏ ۔ ۲٤‏ نیسان : 


: آيار‎ ٥ 


۹_۵ حزیرال : 


العودة إلى ميدان تافستوك. الزوجان يذهبان 
مرتڍن في الشهر إلى رودميل لنهايات الأسبوع. 
الزوجان يزوران فرويد في هامستيد. 

فرجينيا تتكلم في معرض لتصاميم أغلفة الكتب 
فى المدرسة المركزية للفنون والصناعات اليدوية. 
الزوجان في دار الراهب لقضاء عيد الفصح. 
فرجينيا متوعكة. 

في دار الراهب لقضاء الأحد الأبيض. 
الزوجان يذهبان إلى فرنسا للتجوال بالسيارة في 
بريتاني ونورماندي. 

العودة إلى ميدان تافستوك. 

وقاة م لیونارد. 

الزوجان يذهبان إلى دار الراهب لقضاء 
الصيف. 

إلى لندن لنقل مطبعة هرغارث إلى ۳۷ ميدان 
مکلینبرغ ؛ في ۲٤‏ منه ينقلون مقتنياتهم 
الشخصية إلى هناك ويعودرن إلى رودميل جو 


الأزمة يسود في لندن. 
ألانيا تغزو بولندا ؛ في ۲۳ منه تعلن إنكلترا 
الخحرب. 


کتاب مطبعة هوغارث یبقی کل واحد منهم 
يومين أو ثلاثة في دار الراهب. (الضيوف). 

الزوجان يقيمان في ميدان مكلينبرغ. من الآن 
فصاعداً يسكئان دار الراهب» فيذهبان عادة إلى 


۷0۹ 


تشرین ١۔‏ کانون 
:١‏ 


: 
: ۲ کانون‎ ٦ 


۱۳-۲ کانون ۲ : 
شباط : 


۲ آذار : 


: نیسان‎ ٩ 
: نیسان‎ ۲٤ ۳ 
: نیسان‎ ۷ 


: يار‎ ١ 
: آیار‎ ۲۱-۸ 


لددن مرة في الأسبوع»› أحياناً لقضاء النهارء 
وأحياناً للبقاء بضعة أيام. 

في دار الراهب. اجتماعات منتظمة لفرع 
رودميل لحزب العمال تعقد هناك - (الضيوف) 
إليوت. . الخ. 


حفلة لأنجيليكا بيل في جارلستون ؛ (الضيوف) 
بضمنهم بيت وولف وييت كينز. . . الخ. 

إي. أم. فورستر يقيم في دار الراهب. 

جون ليمان عندهم ليومين ؛ يذهبان إلى لندن 
مرتین. فرجینيا مريضة في ۲٤‏ منه بالأئفلونزا 
لكنها تذهب في ۲١‏ منه إلى لندن وتلزم 
الفراش. 

العودة إلى دار الراهب. مسودة «حياة روجر 
فراي» ترسل إلى مارجري فراي وإلى فائيسا. 
فرجينيا في غالب الرقت مريضة وفي السرير 
لغاية منه. مارجري فراي تبقی في دار 
الراهب فی ۲۸-۲۷ منه. 

الغزو الألاني للنرويج والدانغارك. 

فيتا فى دار الراهب. 

فرجينيا تحاضر في الرابطة الثقافية للعمال في 
برايتون (الحاضرة : البرج المائل). 

أمانيا تغزو هولندا ويلجيكا. 

دزموند ماکسارڻي وجي. اي. مور في دار 
الراهب. 


V1 


۰ حزيران : 


1¥ س ۰ 


حزیران : 


٥۔۲۷‏ حزیران : 


: تموز‎ ۱1-٥ 
: قوز‎ ۳ 


٥‏ تموز: 
آب يلول : 


آيلول : 
۳ یلول : 
۸ تشرین ۱ : 
۷ تشرین ۲ : 
٤‏ کانون ۱ : 


: ۱ کانون‎ ٤ 


الزوجان یزوران ينهرست مع فيتا؛ باريس 
تسقط بيد الألان. 

الزوجان فى لندن ؛ أدريان ستيفن يزودهما 
بجرعة قاتلة من اورفيا. 

أليزابيت بووين في دار الراهب. 

سان جون وجيريي هاجسول في دار الراهب. 
فرجينيا تقر على المعهد النسوي في رودميل 
سردها لمقلب الباخرة دربد نوط. 

نشر كتاب «روجر فراي ٠‏ سيرة حياةا. 

معركة بريطانيا ؛ غارات جوية يومية. (الضيوف 
في دار الراهب). نادي الذكريات يجتمع في 
جارلستون في أيلول. هيلين نريب في 
رودمیل. 

ازوجان يسوقان إلى لندن ؛ ميدان مكلينبرغ قد 
قصف» ومنزلهم قد تضرر ضرراً جسیم ولا 
يستطیعون وصوله. 

نقل مطبعة هوغارث إلى هرتفوردشاير. 
الزوجان يسوقان إلى ليدن لقضاء النهار؛ 
یشاهدان ٥۲‏ میدان تافستوك مخرباً أطلالاً. 
فرجينيا ترفض طلب فورستر ليرشحها إلى بجنة 
مكتبة لندن. 

الأثاث والكتب تصل من منزلهم في ميدان 
مكلينبرغ للخزن في دار الراهب وفي القرية. 
تسلیم آلات الطبع لمطبعة هوغارث إلى دار 
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: ٩1 
: ۲ کانون‎ ۱ 


: شباط‎ ۱۳-۱۱١ 


۱١ ۳‏ شباط : 
۷ ۱۸ شباط : 


: شباط‎ ٦ 
آذار:‎ ۸ 


۸ آذار : 
۷ آذار ؛: 


۸ آذار : 


الراهب. 


الدكتررة أوكتافيا ويلبرفورس تتناول الشاي في 
دار الراهب ؛ إنها الآن تأتى مراراً من برايتون 
جالبةً معها الكرية. . الخ.. 

الزوجان يسوقان إلى لندن ويذهبان بالقطار إلى 
کیمبریدج حیث يزوران بیرنيل ستراجي 
وجورج رايلاندز ؛ كذلك يزوران مطبعة 
هوغارث. 

أليزابيت بووين في دار الراهب. 

فيتا في دار الراهب. 

فرجينيا تكمل رواية (بين الفصول). 

إلى برايتون ؛ ليونارد يحاضر في الرابطة الثقافية 
للعمال» وفرجينيا تجاهد القنوط. 


ليونارد يتطير من حالة فرجينيا ا متفاقمة. 
الزوجان يذهبان إلى برايتون طلا لمشورة 
الدكتورة ويلبرقورس حول وضع فرجينيا. 


فرجينيا وولف تغرق نفسها في نهر وز 0188. 


V1 


قائمة بإنتا فرجينيا وولف 


1. The Voyage Out (1915) 

2. The Mark on the Wall (1917) 

3. Kew Gardens (1919) 

4. Night & Day (1919) 

5. Monday & Tuesday (1921) 

6. Jacob's Room (1922) 

7. Mr Bennett & Mrs Brown (1924) 
8. The Common Reader (1925) 

9, Mrs Dalloway (1925) 

10. To the Lighthouse (1927) 

11. Orlando: A Biography (1928) 
12. A Room of One's Own (1929) 
13. The Waves (1931) 

14. Letter to a Young Poet (1932) 
15. The Common Reader: Second Series (1932) 
16. Flush: A Biography (1933) 

17. Walter Sickert: a Conversation (1934) 
18. The Years (1937) 

19. Three Guineas (1938) 

20. Roger Fry: A Biography (1940) 
21. Between the Acts (1941). 
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آموذج من خط فرجينيا وولف 
14۹40 
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o 


فر نسب ایفر 

در 
وفا 

جینیا وفانیسا فی سا 

في سار 

ان 

یمر 

٤ ن‎ 

۹ 

۱۸ 


ا 
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آدریان وف سیر 
ر یسیا (qore‏ 


۷14 


جیمز ولیتون ستراجي»؛ لوبي وادریان وفرجینیا ستیفن» والکلب کرورت 


VV 
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Vr 


آدريان أمام منزل فرجينيا في ميدان فيتزرروي 


VVE 
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VVo 
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کلایف بیل» ۱۹۰٩‏ 


ليتون ستراجي بريشة دانکون غرائت 


7 


Converted by Tiff Combine 


امبراطور اة وحاشيته 
من اليسار إلى اليمين» الواقفون : غاي ريدلي» هوراس کول آدریان ستیفض» دانکون 
غرانت. الحالسون : فرجينيا ستيفن» أنطوني باكستون. 


Rf E‏ ت 
ا 


۳ 
E‏ 
3 
9 
0 
4 
= 
ھ 
3 
2 
2 
ع 
9 
5 


کلایف» فرجینیاء جولیان في بلین» ۱۹۱۰ 


ساکسول» کلایف» فرجیتيا مع جوليان في ستودلانله ۱۹۱۰ 


¥4 


geet: 


فرجینیا ولیونارد وولف 
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دنکول غرالت وسینارد کینز وکاای ا 1۹1۹ 


VAS 


e 


کے ی آشام 914 


را رولت A72‏ 


ویست ۱۹۲۲ 


ا 
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L. 
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